Cuentos completos de terror, locura 
y muerte [edición de Mauro Armiño) 


GUY DE MAUPASS 


Guy de Maupassant (1850-1893) nació en una familia de la alta burguesía 
francesa. A los dieciocho años fue expulsado del seminario en el que 
estudiaba por pertenecer a una sociedad libertina de alumnos. Estudia derecho 
en París e ingresa como funcionario en el ministerio de Marina, puesto que 
abandonará para dedicarse a la literatura en 1880. En los diez años siguientes, 
Maupassant publica entre uno y dos relatos semanales en las revistas «Gil 
Blas» y «Le Gaulois». En 1892 es internado en la clínica mental del doctor 
Blanche, donde muere al año siguiente tras sufrir delirios progresivos y 
parálisis general debido a la sífilis de su juventud. 


«Cuentos completos de terror, locura y muerte» se propone recoger todos 
aquellos relatos de Maupassant, más de un centenar, que podrían definirse 
temáticamente como de misterio, terror, locura o mundo imaginario. Así, el 
volumen reúne relatos sobre la locura (Madame Hermet, La mano disecada, 
¿Un loco?), sobre el doble (El Horla, Él, Sobre el agua), sobre la muerte (El 
ahogado, Aparición, La muerta), sobre el asesinato (El borracho, El diablo, 
Tombuctú), así como cuentos crueles (La loca, Una vendetta, El tío Judas) o 
sobre el suicidio (La noche, Suicidios, Sobre el agua). 


La mayoría de los relatos de Maupassant comienzan con un preámbulo en un 
marco cotidiano, como una reunión de amigos. Uno de los contertulios narra 
una anécdota que le ha sucedido o de la que ha sido testigo. Este narrador, que 
sustituye al novelista, garantiza que lo que va a contar está sacado de la vida 
real, logrando impresionar la imaginación del lector con la descripción de su 
propio terror interior y provocando que «por su espalda corra más de un 
escalofrío». 
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Prólogo 


Guy de Maupassant nunca seleccionó sus cuentos, sus relatos y sus 
novelas cortas ni por tema ni por género; los volúmenes en que los recogía 
eran fruto de una selección personal que espigaba entre los ya aparecidos en 
prensa cuando el editor le pedía un volumen y el número de páginas era 
suficiente para formar un libro; autor de dos relatos por semana, Maupassant 
los editaba en su mayoría en dos publicaciones periódicas: en Gil Blas, revista 
parisiense, sobre todo, a cuyos mundanos lectores de clase alta podía dirigirse 
con más libertad, y en Le Gaulois, órgano de la burguesía, más conservador y 
simpatizante de la monarquía constitucional. Al cabo de varios meses tenía 
páginas suficientes e incluso sobrantes para formar un volumen; en los diez 
años que transcurren desde la publicación de su primer relato, “Bola de sebo”, 
en 1880, hasta la aparición de su última recopilación, La inútil belleza, en 
1890, son veintisiete los títulos que Maupassant publicó —quince de ellos de 
nouvelles—, que alcanzarán el número de diecisiete cuando salgan a la luz 
dos más con carácter póstumo; en total, entre cuatro y cinco mil páginas 
escritas en diez años. 

En la selección no lo guiaba ningún criterio concreto que se pueda intuir; 
por otra parte, muchos no fueron recogidos en un libro, pero no es su calidad 
como relato lo que motiva esa exclusión. Maupassant tampoco hacía 
distinciones, ni por asunto ni por trama, ni por el periódico en que aparecían: 
sumaba así, uno tras otro, cuentos que la posteridad ha calificado de 
fantásticos y crueles con otros que responden a la etiqueta de humorísticos, 
irónicos, morales, libertinos, bélicos, exóticos, etc. El resultado en los 
volúmenes era un producto heterogéneo que llevaba al lector sin solución de 
continuidad de un ambiente en el que se impone la imaginación a otro 
rotundamente distinto, de crónica real capaz de competir con los artículos 
periodísticos a los que en ocasiones acompañaba casi como «suceso». 

En cambio, las antologías que en la actualidad buscan conexiones en un 
mundo de ficción tan gigantesco como el de Maupassant obedecen a criterios 
temáticos, y tienen en lo «fantástico», en lo «imaginario», su justificación 
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más alta: situar la obra de un escritor que se quería y se declaraba realista en 
el ámbito de lo imaginario puede sorprender, pero es lo que nos guía hasta el 
meollo más original de este autor que se había criado literariamente bajo la 
férula —y nunca mejor dicho— de Flaubert; el creador de Madame Bovary y 
La educación sentimental mantuvo inédito a su discípulo hasta que le pareció 
bueno un relato, “Bola de sebo”, y le permitió publicarlo, con el calificativo 
entusiasta, eso sí, de «obra maestra». Desde ese momento, Maupassant puede 
caminar solo por el realismo, la tendencia que en el último tercio del siglo x1Ix 
dominaba la literatura francesa, con un amplio abanico de grandes escritores, 
de Théophile Gautier a Émile Zola; este último dio un paso hacia delante para 
convertirse en padre del Naturalismo, que se pretendía método científico de 
analizar la realidad. 


La realidad como fuente de lo imaginario 


Maupassant está de parte de Flaubert y no cree en ese método científico 
de análisis propalado por Zola: no admite que el narrador se convierta, como 
quería el autor de Naná, en un sabio, en un científico que examina la carne 
por dentro y emplea una especie de probeta para, a través de la sangre, llegar 
al alma. Para Maupassant, «el realista, si es artista, tratará, no de mostrarnos 
la fotografía trivial de la vida, sino de darnos de ella una visión más completa, 
más penetrante, más convincente que la realidad misma. (...) cada uno de 
nosotros se hace una ilusión del mundo. Y el escritor no tiene otra misión que 
reproducir fielmente esa ilusión con todos los procedimientos artísticos que 
ha aprendido y de los que puede disponer»!!. De ahí esa descripción detallada 
de los ambientes, de los espacios, en que se envuelven o se desenvuelven 
unos personajes que quieren ser reflejo del hombre común en su cotidianidad 
más, digámoslo, vulgar; la minucia con que describe esos ámbitos termina 
imponiendo al lector su presencia, igual de obsesiva para él como para el 
actor O protagonista del relato. Desde el punto de vista psicológico, 
Maupassant no parece preocuparse mucho por el alma de sus personajes, 
quiere meterlos cuanto antes en la acción: no debe olvidarse que los relatos 
aparecen, en su primera publicación, en un periódico, y al lector de ese tipo de 
publicaciones, según regla consagrada en periodismo, hay que «engancharlo» 
en el primer párrafo, no emplear barroquismos, sino el estilo llano, y, por 
último, mantener un tono cercano, familiar. Las cosas, la realidad, ya se 
encargarán de mostrar al personaje y su carácter en marcha, en acción. Para 
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que esa sensación de realismo, de cosa vivaz, sea más penetrante, la mayoría 
de los relatos de Maupassant llevan una especie de introducción: en un marco 
cotidiano o, cuando menos, conocido —la velada tras una partida de caza, por 
ejemplo—, uno de los contertulios narra una anécdota, un episodio en el que 
ha participado como protagonista o del que ha sido testigo, o ha oído de 
fuente muy fidedigna, por ejemplo: “Sobre el agua”, “Cuento de Navidad”, 
“Aparición”, “La cabellera”, aunque habría que citar en este punto 
prácticamente a toda la selección hecha en este volumen. 

En “Sobre el agua”, el narrador cede la palabra a un viejo remero; en 
“Magnetismo”, en una cena de hombres, un joven cuenta dos historias en las 
que interviene o le ocurren; en “El miedo”, 1884121, tras una cena, un capitán 
de barco cuenta un sucedido para terminar con la réplica de un pasajero que 
explica a todos qué es el miedo con un ejemplo sacado de su experiencia 
personal; o un médico recuerda, en una reunión, un hecho que se empeña en 
afirmar como vivido por él: 


Les extrañará oírme hablar así, a mí, que no creo en casi nada. ¡Y sin 
embargo vi un milagro! Lo vi, digo, vi, con mis propios ojos lo vi, lo que 
se dice verlo. 


De este modo, este narrador que sustituye al novelista garantiza que lo que 
va a contar está sacado de la vida real, que es «verdad», tanto como cualquier 
otro suceso que el lector pueda encontrar al lado o en otras páginas del 
periódico. 

Sin dejar, además, de abrir la ventana a temas que hasta la llegada del 
realismo y del naturalismo la literatura había dejado de lado, aunque seguían 
perviviendo en la sociedad: la narración si no libertina, sí al menos narración 
del entorno libertino y sus consecuencias en la sociedad; por ejemplo, en la 
primera colección de relatos publicada, La Maison Tellier, Maupassant, 
famoso ya por su cuento “Bola de sebo”, insiste en desgarrar de un plumazo 
los velos con que la pudibunda burguesía ocultaba las convenciones 
hipócritas que sustentaban el orden moral —sobre todo en un momento de la 
vida francesa en que el Orden y la Moral que trataba de imponer el general 
Mac-Mahon, el represor sangriento de la Comuna y en ese momento 
presidente de la República, acababan de ser barridos de la superficie, 
digamos, legal, pero seguían latentes en las costumbres cotidianas—. En ese 
primer libro, Maupassant abre de par en par las puertas de las maisons closes, 
de los burdeles, para convertir a sus pupilas y clientes en personajes. 


www.lectulandia.com - Página 7 


La muerte de lo fantástico, según Maupassant 


Era el realismo, en sus distintas variantes, de Balzac a Zola, lo que había 
dominado la literatura francesa durante todo el siglo: el incidente romántico, 
por más pujanza que tuviera y más influencia que ejerciese en toda Europa, 
afectó en especial a la poesía, pero poco a la ficción. No eran muchos los 
escritores franceses que habían frecuentado los senderos de la imaginación o 
la fantasía; había, por supuesto, antecedentes, empezando por Cazotte (1719- 
1792), que vivió la etapa ilustrada enfrentándose a la Ilustración y dejó en El 
diablo enamorado (1772) la primera narración fantástica de la literatura 
francesa. Los románticos se acercaron al género tímidamente, pese a la 
traducción de los Cuentos de Hoffmann en 1829 por Loeve-Veimars y a la 
difusión que Baudelaire había dado a Edgar Allan Poe al traducir lo que el 
autor de Les Fleurs du mal tituló Narrations extraordinaires. Aquí y allá, y 
estirando el concepto de fantástico o imaginario, podemos encontrar 
ocasionalmente alguna incursión en Nodier (1780-1844), Gautier (1811- 
1872), Merimée (1803-1870), Barbey d'Aurevilly (1808-1889) y Villiers de 
l"Isle-Adam (1838-1889) para terminar en Maupassant (1850-1893). En 
menor medida hay atisbos en Alexandre Dumas padre o en Balzac, que lo 
toca en algunas nouvellesl3l y escribe una novela que pertenece a lo que 
podríamos llamar lo fantástico social, La peau de chagrin; todo ello, por 
supuesto, muy alejado del concepto de lo fantástico que tienen las short 
stories de la literatura en lengua inglesa. 

Nuestro escritor supone el límite de ese impulso en el siglo xIx. Hasta el 
punto de que no dudará en anunciar la muerte de lo fantástico en una crónica 
de 1883, homenaje al novelista ruso Turguéniev que acababa de morir: 
«Dentro de veinte años el miedo a lo irreal no existirá, ni siquiera entre la 
gente de los campos. Parece como si la Creación hubiera tomado otro aspecto, 
otra figura, otra significación que antaño. De ahí, desde luego, va a resultar el 
fin de la literatura fantástica». Maupassant interpretaba mal, desde luego, 
como el siglo xx ha confirmado, los augurios que hacían de la ciencia, del 
desarrollo científico y del progreso los verdugos de la imaginación; pero 
también dejaba una brecha abierta: «Cada día [filósofos, sabios] estrechan 
más sus líneas, amplían las fronteras de la ciencia; y esa frontera de la ciencia 
es el límite de los dos campos. Más acá, lo conocido que ayer era lo 
desconocido; más allá, lo desconocido que será lo conocido mañana. Ese resto 
de bosque es el único espacio dejado todavía a los poetas, a los soñadores. 
Pues siempre hemos tenido una invencible necesidad de sueño; nuestra vieja 
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raza, acostumbrada a no comprender, a no buscar, a no saber, hecha de los 
misterios circundantes, se niega a la simple y neta verdad!4),,. 

Maupassant no identifica lo imaginario y lo fantástico como tal en su 
propia obra: siempre creyó describir hechos reales; ésa es la diferencia radical 
que lo separa de lo fantástico escrito durante la segunda mitad de siglo; en sus 
relatos, lo imaginario nace de la realidad, es ésta la que oculta entre sus 
pliegues, tan delicados para quien sepa meterse por ellos, un mundo por el 
que pasamos sin fijarnos. Basta que algo desencadene la maquinaria de la 
mente humana y cualquier cosa, la más nimia, se convierte en amenaza e 
imprime en los personajes un terror inhumano: la arena del desierto que 
mueve el aire y origina el «tambor de las dunas», o el aullido de un perro 
pueden desencadenar el miedo que cuesta definir como algo tangible: «El 
miedo (y los hombres más audaces pueden tener miedo) es algo espantoso, 
una sensación atroz, una especie de descomposición del alma, un horroroso 
espasmo del pensamiento y del corazón, cuyo solo recuerdo provoca 
escalofríos de angustia. Pero eso no ocurre cuando uno es valiente, ni ante un 
ataque, ni ante la muerte inevitable, ni ante todas las formas comunes del 
peligro: eso ocurre en ciertas circunstancias anormales, bajo ciertas 
influencias misteriosas, frente a riesgos vagos. El verdadero miedo es algo así 
como una reminiscencia de los terrores fantásticos de otros tiempos. Un 
hombre que cree en los aparecidos, y que imagina ver un espectro en la 
noche, debe de sentir el miedo en todo su espantoso horror» (“El miedo”). 


Origen y esencia del miedo 


Buena parte del prestigio de que Maupassant goza como autor de relatos 
arranca de una primera lectura superficial: su mundo parece teñido de humor 
y de alegría de vivir; son los suyos unos personajes cotidianos, casi de patio 
de vecindario, joviales remeros del Sena, médicos, cazadores, figuras de alta 
estirpe aristocrática que no tienen motivos especiales para la angustia; con sus 
nimios problemas sirven de piedra de toque para una sociedad que, cuando 
menos, es vitalista; esos cazadores que mientras descansan de la fatiga de sus 
incursiones por los rastrojos cuentan sucedidos, esos remeros que pasean por 
el río amores de un día o de una noche, agiistas, maestros de pueblo, 
tranquilos aldeanos que viven entre montañas, finas damiselas que coquetean 
con el amor, son protagonistas o portan en sus repliegues más íntimos una 
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historia que se sale de lo ordinario aunque en principio puedan parecer 
cualquier cosa menos criaturas problemáticas. 

Y en principio no tienen por qué serlo unos meros transeúntes de la vida 
cotidiana a los que nada estigmatiza con tara alguna; sin embargo, cuando 
pasan bajo la mirada del novelista, esa misma vulgaridad los vuelve trágicos a 
partir de los elementos más simples de la vida. Es el contacto con la realidad, 
o con uno mismo, lo que convierte cualquier hecho en un camino hacia la 
angustia O la locura. En estos personajes cotidianos la sensación de miedo se 
produce por nada, por un efecto que, una vez disparado, la conciencia se ve 
incapacitada para frenar: al viejo remero que se encarga de la narración de 
“Sobre el agua” no le pasa otra cosa que lo de todos los días: «Ustedes, los 
habitantes de las calles, no saben lo que es el río. Pero escuche a un pescador 
cuando pronuncia esa palabra. Para él es lo misterioso, lo profundo, lo 
desconocido, el país de los espejismos y las fantasmagorías, donde de noche 
se ven cosas que no existen, donde se oyen ruidos que no se conocen, donde 
se tiembla sin saber por qué, como al cruzar un cementerio: y en efecto, es el 
más siniestro de los cementerios, ese donde no se tiene tumba». 

Nada que se aleje de la experiencia de todos los días: el atardecer sobre el 
río, las primeras sombras del anochecer, los ruidos en el agua, la niebla... y 
una vaga sensación de misterio que sume al viejo remero, y con él al lector, 
en un miedo necio: 


Traté de razonar. Sentía mi voluntad muy decidida. Me pregunté qué 
podía temer; mi yo valeroso se burló de mi yo cobarde, y nunca tan bien 
como ese día comprendí la oposición de los dos seres que hay en nosotros, 
uno que quiere, otro que se resiste, y cada uno de ellos ganando 
alternativamente. 

Aquel espanto necio e inexplicable seguía creciendo y se convertía en 
terror. Permanecía inmóvil, con los ojos abiertos, tenso el oído y 
esperando. ¿Qué? No lo sabía, pero debía de ser algo terrible. Creo que si 
a un pez se le hubiera ocurrido saltar fuera del agua, como ocurre a 
menudo, no se habría necesitado más para hacerme caer de bruces, sin 
conocimiento. 


Ese miedo puede ser necio e irracional, pero es fruto de algo misterioso 
que adivina la presencia de la muerte. 

A la locura —o a la visión frenética del mundo y de uno mismo— pueden 
verse arrastrados los personajes por situaciones de lo más simple: por un 
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bloqueo de la conciencia, como esa madre a la que el miedo atenaza ante la 
posibilidad de contagio si se acerca a su hijo enfermo, y que no supera 
siquiera en su agonía y pese a las llamadas del niño moribundo (“Madame 
Hermet”); por una elucubración disparatada que, sin embargo el protagonista 
cree sustentar en datos científicos (“El hombre de Marte”) o en la posesión de 
unos poderes especiales (“¿Un loco?”). En otros relatos la locura llega sin 
necesidad de agente externos: es la propia conciencia, por ejemplo, la que 
produce en el autor del diario de “El Horla” alucinaciones autoscópicas 
durante las que se le aparece su doble: «Duermo mucho tiempo, dos o tres 
horas, y luego un sueño —no, una pesadilla— se apodera de mí. Noto 
perfectamente que estoy acostado y que duermo... lo siento y lo sé... y sé 
también que alguien se me acerca, me mira, me palpa, se sube a la cama, se 
arrodilla sobre mi pecho, me agarra del cuello con las dos manos y aprieta... 
aprieta... con todas sus fuerzas para estrangularme». 

Hay otro doble obsesivo, más interesante porque explica de forma 
pormenorizada cómo brota el miedo en su interior: el protagonista de “¿Él?” 
va más lejos incluso que el Horla en ese autoanálisis de lo que le ocurre: ha 
visto a alguien sentado en su sillón, que sin embargo está vacío; se ha visto a 
sí mismo: 


¡Entonces!..., sí. ¡Entonces!... ¡Pues bien! ¡Tengo miedo de mí! 
Tengo miedo al miedo; miedo a los espasmos de mi mente que enloquece, 
miedo a esa horrible sensación del terror incomprensible. 

Ríete si quieres. Es algo espantoso, incurable. Tengo miedo a las 
paredes, a los muebles, a los objetos familiares que se animan, para mí, 
con una especie de vida animal. Tengo miedo sobre todo de la 
perturbación horrible de mi pensamiento, de mi razón que escapa 
trastornada, dispersada por una misteriosa e invisible angustia. 

Al principio siento una vaga inquietud que me pasa por el alma y me 
hace sentir un escalofrío en la piel. Miro a mi alrededor. ¡Nada! ¡Y querría 
algo! ¿Qué? Algo comprensible. Pues únicamente tengo miedo porque no 
comprendo mi miedo. 

¡Hablo! Tengo miedo de mi voz. ¡Camino! Tengo miedo a lo 
desconocido de detrás de la puerta, de detrás de la cortina, de dentro del 
armario, de debajo de la cama. Y sin embargo sé que no hay nada en 
ninguna parte. 

Me vuelvo bruscamente porque tengo miedo de lo que hay detrás de 
mí, aunque no haya nada y yo lo sepa. 
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Me agito, siento crecer mi espanto; y me encierro en mi cuarto; y me 
sumerjo en mi cama, y me escondo debajo de las sábanas; y acurrucado, 
enrollado como una bola, cierro los ojos desesperadamente, y permanezco 
así durante un tiempo infinito con la idea de que mi vela sigue encendida 
en mi mesilla de noche y de que, sin embargo, habría que apagarla. Y no 
me atrevo. 


Los monstruos del alma y la conciencia 


En este relato, el tema del doble se mezcla con el de la soledad, motivo 
que también lleva a la locura en otros relatos: la produce esa sombra que se 
sienta en el sillón del protagonista: 


Sí, pero por más que razone, por más que resista, ya no puedo 
quedarme solo en casa, porque está él. No volveré a verlo, lo sé, no se me 
aparecerá más, eso se acabó. Pero está de todos modos en mi 
pensamiento. Permanece invisible, pero eso no impide que esté. Está 
detrás de las puertas, en el armario cerrado, debajo de la cama, en todos 
los rincones oscuros, en todas las sombras. Si vuelvo la puerta, si abro el 
armario, si llevo la vela debajo de la cama, si ilumino los rincones, las 
sombras, no está; pero entonces lo siento detrás de mí. Me vuelvo, seguro 
sin embargo de que no lo veré, de que no volveré a verlo. No por eso deja 
de estar detrás de mí. 


La soledad engendra monstruos también en “El albergue”, “¿Él?”, 
“Soledad”, “Paseo” y no necesita de agentes externos para que el sujeto 
alcance la locura: lo lleva hasta ella su propia conciencia, como al personaje 
que ingresa voluntario en una casa de salud y nos cuenta cómo los muebles de 
su Casa salían por su propio pie con paradero desconocido, y cómo también 
vuelven a ella sin que pueda saberse cómo se ha producido el regreso. 

Todos estos monstruos del alma y de la conciencia se presentan en la 
escritura de Maupassant desde sus inicios. Los análisis que mezclaban vida y 
obra hicieron ver en los relatos una consecuencia del estado mental del 
escritor, tan deteriorado al final de sus días que acabó recluido en una casa de 
salud mental. El propio Maupassant preveía que su mundo de fantasías 
extravagantes y seres demenciados sería explicado por y desde la locura 
familiar, por y desde la propia locura final que le afectó: él mismo había 
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llevado, con engaños, a su hermano Hervé a una casa de salud de Lyon, en 
1889, para dejarlo allí encerrado; mientras los enfermeros lo atenazaban con 
todas sus fuerzas, Hervé lanzaba su maldición: «¡Miserable! ¡Tú haces que 
me encierren! ¡Tú eres el que está loco, ya me entiendes! ¡Tú eres el loco de 
la familia!» A esa maldición que persiguió a Maupassant desde entonces 
vendría a unirse la propia locura, en la que zozobra y a la que se sentía 
predestinado: cuando termina “El Horla”, en una carta a su criado Tassart le 
advierte: «Antes de ocho días verá usted que todos los periódicos publicarán 
que estoy loco. Que hagan lo que quieran, porque estoy sano de espíritu y 
sabía de sobra, al escribir este relato, lo que hacía. Es una obra de 
imaginación que impresionará al lector y hará que por su espalda pase más de 
un escalofrío». 

Nada tiene que ver, por lo tanto, esa locura con la elección de los temas de 
terror, de fantasías alucinatorias, con el problema del doble y la enajenación; 
es al término de su «gran década», 1880-1890, cuando en Maupassant 
empieza a dejarse ver una degradación física y mental que su médico justifica 
por exceso de trabajo. Pero antes de iniciarse ese periodo, en el primer relato 
escrito, “La mano disecada”, ya aparecen esos materiales literarios: el 
protagonista que ha comprado la mano de un criminal ajusticiado despierta 
enloquecido por creer que siempre tiene a sus talones un espectro: muere, y 
será enterrado junto a otro cuerpo al que le han cortado la mano; un relato de 
1875 ya mostraba la presencia del tema del doble y de la amnesia (“Héraclius 
Gloss”) en la pluma de Maupassant, que inscribe desde el principio de su 
carrera literaria, como temas constantes, y en medio de la realidad más 
pedestre y cotidiana, lo fantástico, las obsesiones, el desdoblamiento, el 
narcisismo que no es sino la primera etapa de la megalomanía, los trastornos 
psíquicos, la desesperación, la soledad, la locura y la presencia de la muerte. 
Y precisamente a medida que su enfermedad avanza, a partir de su cuento 
más angustioso, “El Horla”, va a disminuir esa presencia de lo fantástico en 
sus relatos. 


El aire del tiempo 


Maupassant no inventa nada, sino que escribe en «el aire del tiempo»: 
esas alteraciones sombrías de la personalidad de que están plagados sus 
relatos empezaban a ser analizadas en pacientes por la ciencia médica y 
psicológica, y poco más tarde verían el nacimiento de una disciplina nueva: el 
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psicoanálisis. Un nombre une a varios escritores: en 1884, Maupassant, ya 
novelista célebre, asiste a las clases del insigne doctor Charcot (que no sólo 
tendrá como oyente a Marcel Proust, sino también a un joven Sigmund 
Freud), que al año siguiente publicaba Lecciones sobre las enfermedades del 
sistema nervioso. Darwin y Flammarion, por su parte, descubrían relaciones 
hasta entonces insospechadas: del hombre y su especie en el primero, de lo 
infinito y el espacio el segundo. 

No puede olvidarse que en ese último tercio del siglo xIx proliferaron las 
investigaciones de la personalidad en múltiples frentes, tanto en el psicológico 
como en el filosófico. Por el pensador más influyente del momento —a quien 
Théodule Ribot dedica, también en 1885, el ensayo La filosofía de 
Schopenhauer. Las enfermedades de la personalidad— había sentido pasión 
desde su juventud Laure Le Poittevin, madre de Maupassant, que se la 
transmitió a su hijo: el filósofo convencerá al novelista de la maldad 
intrínseca de la condición humana que brota en sus personajes. En Flaubert 
había aprendido a «ver justo», pero Schopenhauer abrió a Maupassant la vía 
hacia las fuerzas oscuras de la introspección, demostrándole que la realidad 
sólo es una apariencia que debe analizarse con la propia percepción personal 
del mundo. Empapado de esas ideas, saldará cuentas con el filósofo alemán 
en un relato —quizá fuera mejor tildarlo de crónica— en el que dos alumnos 
cuentan la vela del cadáver de Schopenhauer: 


Gozador desengañado, ha derruido las creencias, las esperanzas, las 
poesías, las quimeras, destruido las aspiraciones, asolado la confianza de 
las almas, matado el amor, abatido el culto ideal de la mujer, destrozado 
las ilusiones del corazón, realizado la tarea más gigantesca de escépticos 
que nunca se haya hecho. Ha atravesado todo con su burla y vaciado todo. 
Y hoy mismo, quienes abominan de él parecen llevar, a pesar suyo, en su 
mente, parcelas de su pensamiento («Junto a un muerto»). 


Abismarse en la vida abre camino a terrores más profundos todavía que 
los derivados de acontecimientos fantásticos; unos son ajenos, están fuera de 
la personalidad; otros, como el miedo, «ese espasmo horrible del pensamiento 
y del corazón», operan desde el interior la «descomposición del alma»; para 
alguien afectado de demencia —personajes por lo demás normales—, lo real 
Carece de fundamento, porque desde el centro de operaciones del cerebro 
algo, alguien, envía una dosis de horror: «Para sentir horror, más que la 
emoción del alma y más que el espectáculo de un muerto horrible, se necesita 
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bien un estremecimiento de misterio, bien una sensación de espanto anormal, 
al margen de la naturaleza»; el desenlace de esas operaciones se convierten en 
«ese terror confuso de lo sobrenatural que acosa al hombre desde el origen del 
mundo». 

El individuo trata de eliminar el gran escollo de este «subterráneo 
sombrío» que es la existencia: la soledad, contra la que no hay emplastos 
posibles, ni siquiera el amor, cuyos resultados suelen ser decepcionantes, ni el 
viaje, que ayuda a escapar de la realidad (“El hombre de Marte”). Ese 
profundo pesimismo, que echó raíces en la juventud de Maupassant con la 
lectura de Schopenhauer hasta el final, deja pocas salidas a criaturas tan 
sencillas como los modestos empleados y oficinistas —Maupassant trabajó en 
su juventud como tal en dependencias gubernamentales—; su vida gris, 
mediocre, puede acabar como había acabado la de los personajes románticos 
más auténticos (“Paseo”). Cualquier cosa puede desencadenar lo fantástico: 
los objetos más familiares, las acciones más habituales, desde un paseo a un 
beso, un mueble o una cabellera; un personaje (“Paseo”) puede desesperarse 
ante lo poco, ante la nada que ofrece una existencia presidida por la rutina. 

En Maupassant no hay nada sobrenatural, pues lo que su personaje siente 
es fruto de su imaginación enloquecida (“¿Quién sabe?”), que hace, por 
ejemplo, caminar a muebles por sí solos. Los objetos cobran vida propia en la 
mente, todo se interioriza, hasta el hecho más leve; se produce así la angustia, 
primer paso en el disparadero de la locura. El oficinista, el remero, cualquiera, 
en fin, sabe que lo desconocido no puede existir: pero duda, algo ha escapado 
a su voluntad de racionalización dando origen al «miedo vago a lo invisible, 
al miedo a lo desconocido que está detrás del muro, detrás de la puerta, de la 
vida aparente» (“El miedo”). Esa sensación se asienta en la conciencia, se 
desarrolla en la imaginación hasta alcanzar la catástrofe; los pasos de su 
progreso, desde el trivial hecho que engendra el miedo, hasta la locura, serán 
descritos a la perfección por un Maupassant para quien el estado de demencia 
no es más que un estado más, una situación que puede provocar repulsión o 
admiración: «Me atraen los locos. Esas gentes viven en un país misterioso de 
sueños extraños, en esa nube impenetrable de la demencia donde todo lo que 
han visto en la tierra, todo lo que han amado, todo lo que han hecho, empieza 
de nuevo para ellos en una existencia imaginada al margen de todas las leyes 
que gobiernan las cosas y rigen el pensamiento humano» (“Mme. Hermet”). 

Ese sentimiento del miedo, con alucinaciones de desdoblamiento, estaba 
también en el aire de la época, como demuestran dos novelas capitales de 
lengua inglesa: El Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1885), de Stevenson, y El retrato de 
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Dorian Gray (1891) de Oscar Wilde. Además, el último tercio del siglo pone 
de moda la hipnosis y el ocultismo: si la mejor sociedad parisiense asistía a 
las conferencias de Charcot en La Salpétriere y en los salones franceses se 
discutía sobre las enfermedades de la personalidad, la histeria, etc., en 
Inglaterra esa penetración social, pasada por la ironía burlona de su autor, 
puede verse también en El crimen de lord Arthur Savile (1887 en revista; 
1891 dando título a un volumen formado por cuatro relatos) de Oscar Wilde. 
Lo que Maupassant hace, malgré lui, es reflejar un mundo que le es propio: 
en estado de permanente hiperestesia, con una sensibilidad que él mismo 
Califica de «enfermiza», contempla el espectáculo de la mediocridad, de lo 
trivial, de lo fácil para describirlo desde una objetividad imposible. 

Esta selección de Maupassant quiere recoger en su totalidad aquellos 
relatos que pueden definirse, temáticamente, con términos como crimen, 
misterio, terror, locura, mundo imaginario y, el doble; términos que amparan 
una visión de la realidad que, por más a ras de suelo que esté, genera ansia y 
angustia, y crea en el lector un malestar desde distintos focos: desde la 
crueldad estúpida de “El burro” hasta una trama, corroída de humor negro, 
“Las tumbales”, que transcurre entre las tumbas de un cementerio pero tiene 
un trasfondo libertino. Hay en estos cuentos una realidad cruel, hasta cierto 
punto valleinclanesca, como en “El ciego”, con el cuerpo del pobre invidente 
abandonado a los pájaros; tenemos personajes que son víctimas de las 
exigencias sociales, como en “Un parricida”; o reflexiones angustiadas y 
melancólicas sobre la condición humana de “Un hijo”. Otro de los temas 
preferidos de Maupassant, la venganza de los humildes, de los impotentes 
frente a los poderosos y la injusticia; mejor dicho, la venganza de las 
humildes, pues son protagonistas femeninas las que manejan esa arma para 
contrarrestar la impotencia en que se ven: en “Confesiones de una mujer” es 
la esposa la que se promete ajustar cuentas con la insensibilidad criminal de 
un esposo; en “La loca” una mujer sabe vengarse de la muerte de su hijo, 
igual que la protagonista de “La tía Sauvage” y de “Una vendetta”, donde 
Maupassant lleva la crueldad al extremo. Esas venganzas suelen tener por 
protagonistas a los hijos abandonados, los bastardos, que protagonizan varias 
historias: en “El pequeño”, donde la conciencia de haber sido burlado lleva a 
tal enajenación que sólo una decisión terminante puede acabar con ella. Cada 
uno de estos relatos se resuelve de forma distinta, porque Maupassant hace un 
análisis psicológico de personajes reales, en ocasiones vivos y sacados, con su 
crimen, de las crónicas de sucesos de los periódicos. En “Confesión”, los 
personajes ocultan una conciencia torturada; en “¡Camarero, una jarra!” — 
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que, al parecer, tiene un componente autobiográfico: el clima de violencia y 
agresión de su niñez—, el sufrimiento se ahoga en la nada de una jarra de 
cerveza. En “El campo de olivos”, con su resonancia evangélica, es el hijo 
que un cura tuvo, sin saberlo, antes de seguir la carrera eclesiástica, el que 
siembra los motivos para un desenlace trágico. 

La muerte se impone también en los desenlaces de “El borracho”, de “El 
crimen del tío Boniface” y de “Lo horrible”: tres historias capaces de hacer 
dudar al lector de que en la conciencia de los personajes exista el menor 
sentido de lo humano, pero reales, tanto que tienen su fuente en la historia o 
en los sucesos periodísticos. “El ahogado” narra la historia de una obsesión 
mental, la de una mujer maltratada desde el día de la boda por el marido, que 
vuelve en espíritu para atormentarla en forma de loro. Frente a esa angustia de 
lo fantástico, Maupassant impone la nota realista, miserable y terrible de “El 
Diablo”, donde un viejo ceremonial sirve para que muera una mujer que tarda 
en hacerlo para los intereses tanto de su cuidadora como de su hijo. En 
“Minué” será un volatín lírico lo que Maupassant escriba, un canto al amor 
que se instala como una herida en el pecho de quien ha visto su pervivencia 
en dos viejos bailarines de las fiestas galantes del Antiguo Régimen. 

Y al lado de estos cuentos de la «realidad», los de la locura: la mente de 
algunos protagonistas se ve invadida por otros seres que terminan perturbando 
el sentido y llevándolos hacia la muerte: “El Horla”, en sus dos versiones, 
sigue siendo uno de los grandes relatos de todos los tiempos. Como 
Maupassant preveía, su mundo de fantasías extravagantes, de terrores y seres 
demenciados, sería explicado por y desde esa locura final; pero nada tiene que 
ver esa demencia con la elección de los temas de terror, de fantasías 
alucinatorias, con el problema del doble y la enajenación; baste recordar que, 
en su primer relato, “La mano disecada”, ya aparece ese componente: el 
protagonista que ha comprado la mano de un criminal ajusticiado se despierta 
enloquecido creyéndose perseguido por un espectro, y muere, siendo 
enterrado junto a otro cuerpo al que le han cortado la mano. Y, acompañando 
incluso a los cuentos en que Maupassant azota la hipocresía de la realidad, 
desde el principio aparecen seres cuya «realidad» está más allá de la 
inmediata que ven los ojos de los otros. 

Poco a poco, tras el auge de los primeros años del decenio, el prestigio de 
Maupassant entre sus compañeros de letras va menguando; ya no se habla de 
sus orgías ni de los libros que siguen apareciendo, aunque no con la misma 
intensidad que en la primera mitad de la década, sino de su arrogancia, de sus 
aires de grandeza; el suyo no era el «desarreglo de los sentidos» que pretendía 
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Rimbaud; ni tampoco le acompañaba ya la sombra de Flaubert, que siempre 
estuvo a su lado; cuando al día siguiente de hacer testamento, en diciembre de 
1891, vuelve a casa después de un paseo con los ojos extraviados y la tez 
lívida, asegura haberse encontrado con un fantasma: «Ese fantasma era yo 
mismo... Ha venido a mi lado... No me ha dicho nada... Simplemente se ha 
encogido de hombros con desprecio... Me detesta... Francois, no olvide 
cerrar todas las puertas con doble vuelta de llave». A partir de ese momento 
se suceden los episodios de locura, como un doble intento de suicidio, con 
una pistola a la que Tassart le ha quitado unos días antes las balas, y con un 
estilete con el que quiere cortarse la carótida pero que se clava en la carne por 
haberse deslizado la hoja. Las obsesiones místicas del último año, el acoso de 
la sombra de su hermano Hervé, sus gritos asegurando ser Jesucristo, etc., no 
ritman otra cosa que los patéticos estadios de la demencia, mientras, ajenos ya 
a Maupassant, los que fueron sus compañeros de la escuela naturalista lo 
lamentan, si es que no aprovechan la situación para lanzar alguna pulla 
burlona contra el demenciado. 

Pero Maupassant no necesitaba terminar en la locura para escribir sus 
cuentos más imaginativos, que aparecen con su misterio, sus horrores y sus 
crímenes desde el primer momento de su carrera literaria; es más, 
proporcionalmente corresponden más a la primera etapa que a la última 
aquellos en que la angustia y los temas fantásticos resultan dominantes. 

— Mauro Armiño — 


NOTA DE EDICIÓN 


Sigo para la traducción la edición Louis Forestier de (Euvres completes, 
que fija los textos a partir de la última edición vista por Maupassant o de los 
manuscritos en caso de que no se haya publicado en volumen el relato. Los 
ordeno cronológicamente, dando a pie de página la fecha exacta de su 
publicación en periódico o revista y libro. He tenido también en cuenta las 
ediciones de Marie-Claire Blancquart (Le Livre de Poche, 2004) y de Brigitte 
Monglond (Robert Laffont, 1988), que aportan algunos datos suplementarios 
y que figuran en la Bibliografía. 
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CLASIFICACIÓN TEMÁTICA 


A lo largo de los 303 relatos y novelas cortas de Maupassant, los temas 
relacionados con el terror, el misterio y el crimen aparecen de forma insistente 
en mayor o menor grado: en algunos casos, un cuento puede participar de más 
de una de esas características. La siguiente clasificación temática de los 
relatos puede ser indicativa del eje sobre el que se articula cada una de las 
tramas. 


Ahogamiento 
El ahogado - Carta encontrada en un ahogado - Cháli La 
dormilona — Historia de un perro — Madame Baptiste - 
Mademoiselle Cocotte - El ordenanza - La poza - La sillera - 
Sobre el agua 


Asesinato / Crimen 
Amor - El asesino - El barrilito - El bautismo - El borracho - El 
burro - El campo de olivos - El ciego - Confesión - Confesiones 
de una mujer - El crimen del tío Boniface - Cháli - El diablo - 
El niño - El guarda - El huérfano - ¿Loco? — Lo horrible - 
Mademoiselle Fifí - La mano - La mano disecada - Mohammed 
el Golfo - Morion - El ordenanza - La poza - Los Reyes - San 
Antonio - La tía Sauvage - El tío Milon - Tombuctú - Un 
bandido corso - Un drama verdadero - Un loco - Un parricida - 
Una vendetta 


Bastardía 
El asesino - El campo de olivos - El niño - El ermitaño - La 
espera - Hautot padre e hijo - Mademoiselle Perla - El huérfano 
- La confesión - La madre de los monstruos - Noche de Navidad 
- El pequeño - Rosalie Prudent - Se acabó - El señor Parent - Un 
hijo - Un parricida 
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Cadáver 
El cuarto 11 - Junto a un muerto - La roca de los araos - San 
Antonio - Sobre el agua - El tic - La tumba - Un ardid - Una 
Nochebuena. 


Cementerio 
La muerta - El ordenanza - El tic - La tumba - Las tumbales 


Diablo 
El diablo - La leyenda del Monte Saint-Michel 
Doble 
¿Él? — Hautot padre e hijo - El Horla - Imprudencia - Se acabó 
- El señor Parent - Sobre el agua 


Estrangulamiento / Degollación 
El campo de olivos - El huérfano - La mano - La mano disecada 
- Una vendetta 


Fantástico 
El ahogado - El albergue - Aparición - El borracho - Cabellera - 
Carta de un loco - Cuento de Navidad - La desconocida - La 
dormilona - ¿Él? — En venta - El hombre de Marte - Junto a un 
muerto — La leyenda del Monte Saint-Michel - El lobo - 
Madame Hermet - La madre de los monstruos - Magnetismo - 
La mano disecada - La máscara - El miedo - Minué - Misti - La 
muerta - La noche - ¿Quién sabe? — Sobre el agua - Sobre los 
gatos - Sueños - El tic - El tío Judas - Un caso de divorcio - ¿Un 
loco? 


Fuego 
El guarda - Horla - La tía Sauvage 


Infanticidio 
El bautismo - Confesión - El niño - Rosalie Prudent 


Locura 
El albergue - Berthe - La cabellera - Carta de un loco - Cuento 
de Navidad - La dormilona - ¿Él? — Horla — La loca - ¿Loco? 
— Madame Hermet - Mademoiselle Cocotte - Magnetismo - La 
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mano disecada - La máscara - Misti - Morion - La noche - La 


pequeña Roque — ¿Quién sabe? — El señor Parent - Sobre el 
agua - Sobre los gatos - Suicidios - Un caso de divorcio 


Muerte 
El ahogado - El albergue - Aparición - El barrilito - El burro - 
El ciego - «¡Coco, coco, coco fresco!» — Hautot padre e hijo - 
Junto a un muerto - El lobo - La loca - Madame Baptiste - 
Mademoiselle Cocotte - Morion - La muerta - Paseo - La poza - 
El regreso - La reina Hortensia - Los Reyes - La roca de los 
araos - La sillera - Sobre el agua - Suicidas - La tía Sauvage - El 
tic - El tío Judas - La tumba - Las tumbales - Un ardid 


Sadismo / Violencia 
El ahogado - Amor - El barrilito - El bautismo - El borracho - 
El burro - El campo de olivos - El ciego - Coco - Denis - El 
guarda - La loca - La madre de los monstruos - Mohammed el 
Golfo - Morion - El niño - La poza - San Antonio - Sobre los 
gatos - La tía Sauvage - El tío Judas - El tío Milon - Un bandido 
corso - Un loco - Una vendetta 


Suicidio 
La dormilona - Horla - Madame Baptiste - La noche - El 
ordenanza - La pequeña Roque - El pequeño - Sobre el agua - 
Suicidios 
Violación 
Madame Baptiste - El ordenanza - La pequeña Roque 
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CUENTOS COMPLETOS DE TERROR, 
LOCURA Y MUERTE 
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. [5] 
La mano disecada 


Hará cosa de ocho meses, un amigo mío, Louis R., había reunido cierta 
noche a varios compañeros de colegio, bebíamos ponche y fumábamos 
hablando de literatura, de pintura, y contando de vez en cuando algunas 
aventuras picantes, como suele ocurrir en las reuniones de gente joven. De 
pronto se abre de par en par la puerta y entra como un huracán uno de mis 
buenos amigos de la infancia. «Adivinen de dónde vengo», exclama al punto. 
«Apostaría que de Mabillel6l,, responde uno: «No, estás demasiado contento, 
acabas de conseguir un préstamo, de enterrar a tu tío o de llevar el reloj de 
péndulo a casa de mi tíal”)», añade otro; «vienes de emborracharte, responde 
un tercero, y como has olido a ponche en casa de Louis has subido para 
volver a empezar». «Os equivocáis, vengo de P..., en Normandía, adonde fui 
a pasar ocho días y de donde traigo a un gran criminal amigo mío que quiero 
presentaros». Tras estas palabras, sacó del bolsillo una mano disecada; los 
músculos, extremadamente potentes, de aquella mano horrible, negra, seca, 
muy larga y como crispada, estaban sujetos por dentro y por fuera por una tira 
de piel apergaminada; las uñas, amarillas y estrechas, seguían en la punta de 
los dedos; todo aquello olía a crimen a una legua. «Figúrense, dijo mi amigo, 
el otro día vendían los trastos de un viejo brujo muy conocido en toda la 
comarca; iba al sabbat todos los sábados en un palo de escoba, practicaba 
magia blanca y negra, daba a las vacas leche azul y les hacía llevar la cola 
como la del compañero de san Antoniol8l. Lo cierto es que ese granuja sentía 
gran aprecio por esta mano, que, según él, era la de un célebre criminal 
ajusticiado en 1736 por haber tirado de cabeza a un pozo a su esposa legítima, 
cosa que no me parece ningún error, y por haber colgado luego del 
campanario de la iglesia al cura que los había casado. Después de la doble 
hazaña, se había ido a correr mundo, y en su carrera, tan breve como bien 
aprovechada, había desvalijado a doce viajeros, ahumado a una veintena de 
monjes en su convento y convertido en serrallo un monasterio de monjas». — 
«Pero ¿qué vas a hacer con ese horror?», exclamamos nosotros. — «Ya lo 
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veréis, haré un tirador de campanilla para espantar a mis acreedores». — 
«Amigo mío, le dijo Henri Smith, un inglés muy alto y muy flemático, creo 
que esa mano es simplemente care india conservada mediante un 
procedimiento nuevo, te aconsejo que hagas con ella un caldo». — «Nada de 
burlas, caballeros, dijo con la mayor sangre fría un estudiante de medicina al 
que le faltaba muy poco para estar borracho, y tú, Pierre, si me permites un 
consejo, haz enterrar cristianamente ese despojo humano, no vaya a ser que su 
propietario venga a reclamártelo; además, vete a saber si esa mano no tiene 
malos hábitos, porque ya conoces el refrán: “El que ha matado, matará”». — 
«Y el que ha bebido, beberá», añadió el anfitrión, escanciando acto seguido 
un gran vaso de ponche al estudiante, que se lo bebió de un trago para caer 
desvanecido bajo la mesa. La ocurrencia fue acogida con risas formidables, y 
Pierre, alzando su vaso y saludando con la mano, dijo: «Bebo por la próxima 
visita de tu amo». 

Al día siguiente, como pasaba delante de su puerta, entré en su casa; eran 
las dos de la tarde, y lo encontré leyendo y fumando. «¿Cómo estás?», le dije. 
— «Muy bien», me respondió. — «¿Y tu mano?» — «Has debido de verla en 
mi campanilla, donde la puse ayer noche cuando volví. Pero, a propósito, 
figúrate que algún imbécil, sin duda para jugarme una mala pasada, ha estado 
tirando de la campanilla a medianoche; he preguntado quién andaba allí, pero 
como nadie me respondía, he vuelto a acostarme y a dormirme». — En ese 
momento llamaron, era el propietario de la casa, personaje grosero y muy 
impertinente que entró sin saludar. «Señor, le dijo a mi amigo, le ruego que 
quite inmediatamente la carroña que ha colgado del cordón de la campanilla, 
porque en otro caso me veré obligado a echarle». — «Caballero, replicó 
Pierre muy serio, está usted insultando a una mano que no lo merece; ha de 
saber que perteneció a un hombre muy bien educado». El propietario dio 
media vuelta y salió como había entrado. Pierre fue tras sus pasos, descolgó la 
mano y la ató a la campanilla que colgaba en su alcoba. «Así está mejor, dijo; 
esta mano, como el “morir habernos” de los trapenses, me hará pensar en 
cosas serias todas las noches al acostarme». Al cabo de una hora le dejé y 
volví a mi domicilio. 

Dormí mal la noche siguiente, estaba agitado y nervioso; varias veces me 
desperté sobresaltado, y hubo un momento incluso en que imaginé que un 
hombre se había introducido en mi casa y me levanté para mirar en los 
armarios y debajo de la cama; por fin, hacia las seis de la mañana, cuando 
empezaba a dormirme, un violento golpe propinado en mi puerta me hizo 
saltar del lecho; era el criado de mi amigo, que venía a medio vestir, pálido y 
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tembloroso. «¡Ay, señor!, exclamó sollozando, han asesinado a mi pobre 
amo». La casa estaba llena de gente; todos discutían, se agitaban, era un 
movimiento incesante, todos peroraban, contaban y comentaban el suceso de 
mil maneras. A duras penas conseguí llegar hasta el dormitorio; la puerta 
estaba custodiada, dije mi nombre y me dejaron entrar. Había cuatro agentes 
de policía de pie en el centro, con un cuaderno en la mano; analizaban todo, 
hablaban en voz baja de vez en cuando y tomaban notas; dos doctores 
charlaban junto a la cama sobre la que Pierre se hallaba tendido sin 
conocimiento. No estaba muerto, pero tenía un aspecto horrible. Sus ojos 
estaban desmesuradamente abiertos, sus pupilas dilatadas parecían estar 
clavadas con un espanto indecible en algo terrorífico y desconocido, sus 
dedos estaban crispados, a partir de la barbilla su cuerpo estaba cubierto con 
una sábana que yo levanté. Llevaba en el cuello las marcas de cinco dedos 
que se habían hundido profundamente en la carne, y algunas gotas de sangre 
manchaban su camisa. En ese momento me sorprendió una cosa: miré por 
azar la campanilla de su alcoba, y la mano disecada ya no estaba. Los 
médicos se la habían llevado, sin duda para no impresionar a las personas que 
entrasen en el cuarto del herido, porque la mano era realmente horrible. No 
pregunté qué se había hecho de ella. 

Recorto ahora de un periódico del día siguiente el relato del crimen con 
todos los detalles que la policía pudo conseguir. Esto era lo que podía leerse: 

«Ayer se cometió un atentado horrible en la persona de un joven, el señor 
Pierre B..., estudiante de derecho que pertenece a una de las mejores familias 
de Normandía. El joven había vuelto a casa hacia las diez de la noche; se 
despidió de su criado, el señor Bouvin, diciéndole que se sentía cansado y que 
iba a acostarse. Hacia medianoche, este hombre fue despertado de pronto por 
la campanilla de su amo que alguien agitaba con furia. Sintió miedo, encendió 
una vela y esperó; la campanilla estuvo callada cerca de un minuto, luego 
empezó de nuevo con tal fuerza que el criado, loco de terror, echó a correr y 
fue a despertar al portero; este último corrió para avisar a la policía, y al cabo 
de un cuarto de hora poco más o menos dos agentes echaban la puerta abajo. 
Un espectáculo horrible se ofreció a sus ojos, los muebles estaban derribados, 
todo indicaba que entre la víctima y el malhechor se había producido una 
lucha terrible. En el centro de la habitación, de espaldas, con los miembros 
rígidos, la cara lívida y los ojos espantosamente dilatados, yacía sin 
movimiento el joven Pierre B..., que llevaba en el cuello las huellas 
profundas de cinco dedos. El informe del doctor Bourdeau, llamado 
inmediatamente, dice que el agresor debía de estar dotado de una fuerza 
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prodigiosa y tener una mano extraordinariamente flaca y nervuda, porque los 
dedos que dejaron en el cuello como cinco agujeros de bala casi se habían 
juntado a través de las carnes. Nada puede hacer sospechar el móvil del 
crimen, ni quién pueda ser su autor. La justicia informa». 

Al día siguiente, en el mismo periódico, se leía: 

«El señor Pierre B..., víctima del espantoso atentado que ayer 
contábamos, ha recuperado el conocimiento tras dos horas de asiduos 
cuidados por parte del doctor Bourdeau. Su vida no corre peligro, pero se 
teme por su razón; sigue sin haber pistas del culpable». 

En efecto, mi pobre amigo estaba loco; durante siete meses fui a verlo 
todos los días al hospicio donde lo habíamos internado, pero no recuperó ni 
una luz de razón. En su delirio se le escapaban palabras extrañas y, como 
todos los locos, tenía una idea fija, se creía perseguido constantemente por un 
espectro. Un día vinieron a buscarme a toda prisa diciéndome que estaba 
peor, lo encontré en la agonía. Permaneció muy tranquilo durante dos horas, 
luego, incorporándose de pronto en la cama a pesar de nuestros esfuerzos, 
exclamó agitando los brazos y presa de un terror espantoso; «¡Agárrala, 
agárrala! ¡Socorro, me estrangula, socorro!» Dio dos vueltas a la habitación 
aullando y luego cayó muerto de bruces contra el suelo. 

Como él era huérfano, me encargué de llevar su cuerpo a la pequeña aldea 
de P..., en Normandía, donde estaban enterrados sus padres. De ese mismo 
pueblo venía yo la noche en que él nos había encontrado bebiendo ponche en 
casa de Louis R. y nos había presentado su mano disecada. Su cuerpo fue 
encerrado en un ataúd de plomo, y cuatro días después me paseaba 
tristemente con el viejo cura que le había dado sus primeras clases por el 
pequeño cementerio donde cavaban su tumba. Hacía un tiempo magnífico, el 
cielo completamente azul derramaba luz; los pájaros cantaban en las zarzas 
del talud adonde muchas veces, niños los dos, habíamos ido a comer moras. 
Creía estar viéndole escapar a lo largo de la tapia y colarse por el pequeño 
agujero que yo conocía de sobra, allá lejos, en el extremo del terreno donde se 
entierra a los pobres; luego volvíamos a casa, con las mejillas y los labios 
negros del jugo de las moras que habíamos comido; y miré las zarzas, estaban 
cubiertas de moras, cogí una de forma maquinal y me la llevé a la boca; el 
cura había abierto su breviario y murmuraba en voz baja sus oremus, y yo oía 
al final de la avenida la azada de los enterradores cavando la tumba. 
Repentinamente nos llamaron, el cura cerró su libro y fuimos a ver qué 
querían de nosotros. Habían encontrado un ataúd, saltaron la tapa de un golpe 
de azada, y entonces vimos un esqueleto desmesuradamente largo, tumbado 
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sobre la espalda, que con su ojo hueco aún parecía mirarnos y desafiarnos; 
sentí malestar, no sé por qué, casi tuve miedo. «Vaya, exclamó uno de los 
hombres, fíjense, este granuja tiene una muñeca cortada, ahí está la mano». Y 
recogió junto al cuerpo una gran mano disecada que nos presentó. «Cuidado, 
dijo el otro riendo, parece que te mira y que va a saltarte al cuello para que le 
devuelvas su mano». — «Vamos, amigos míos, dijo el cura, dejen a los 
muertos en paz y cierren otra vez el ataúd, cavaremos en otra parte la tumba 
del pobre señor Pierre». 

Al día siguiente todo había terminado y tomé el camino de París después 
de haberle dejado cincuenta francos al viejo cura para misas por el descanso 
del alma de aquel cuya sepultura habíamos turbado de aquella manera. 
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Sobre el agua” 


Tuve alquilada, el pasado verano, una casita de campo a orillas del Sena, a 
varias leguas de París, e iba a dormir allí todas las noches. Al cabo de unos 
días trabé conocimiento con uno de mis vecinos, un hombre de treinta a 
cuarenta años que era desde luego el tipo más curioso que había visto nunca. 
Era un viejo remero, pero un remero empedernido, siempre junto al agua, 
siempre sobre el agua, siempre en el agua. Debía de haber nacido en un bote, 
y con toda seguridad morirá en la botadura final. 

Una tarde que paseábamos a orillas del Sena, le pedí que me contase 
algunas anécdotas de su vida náutica. Inmediatamente mi buen hombre se 
anima, se transfigura, se vuelve elocuente, casi poeta. Albergaba en el pecho 
una gran pasión, una pasión devoradora, irresistible: el río. 


¡Ah!, me dijo, ¡cuántos recuerdos tengo de este río que usted ve deslizarse 
ahí, cerca de nosotros! Ustedes, los habitantes de las calles, no saben lo que es 
el río. Pero escuche a un pescador cuando pronuncia esa palabra. Para él es lo 
misterioso, lo profundo, lo desconocido, el país de los espejismos y las 
fantasmagorías, donde de noche se ven cosas que no existen, donde se oyen 
ruidos que no se conocen, donde se tiembla sin saber por qué, como al cruzar 
un cementerio: y en efecto, es el más siniestro de los cementerios, ese donde 
no se tiene tumba. 

Para el pescador, la tierra tiene límites, pero en la sombra, cuando no hay 
luna, el río es ilimitado. Un marinero no siente lo mismo por el mar. El mar es 
a menudo duro y perverso, cierto, pero grita, brama, es leal; mientras que el 
río es silencioso y pérfido. No brama, se desliza siempre sin ruido, y ese 
movimiento eterno del agua que fluye es para mí más espantoso que las altas 
olas del océano. 
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Algunos soñadores pretenden que el mar oculta en su seno inmensas 
regiones azuladas, donde los ahogados ruedan entre los grandes peces, en 
medio de extraños bosques y grutas de cristal. El río no tiene más que 
profundidades negras donde uno se pudre en el limo. Sin embargo, es 
hermoso cuando brilla al sol naciente y cuando chapotea dulcemente entre sus 
riberas cubiertas de cañas murmuradoras. 

Hablando del océano, dijo el poeta: 


O flots, que vous savez de lugubres histoires! 

Flots profonds, redoutés des meres a genoux, 

Vous vous les racontez en montant les marées 

Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées 

Que vous avez le soir, quand vous venez vers nousl0l, 


Pues bien, creo que las historias susurradas por las delgadas cañas con sus 
vocecitas tan dulces deben de ser más siniestras todavía que los dramas 
contados por los bramidos de las olas. 

Pero, ya que me pide algunos de mis recuerdos, voy a contarle una 
singular aventura que me ocurrió aquí, hace una decena de años. 

Vivía yo, como hoy, en la casa de la vieja Lafon, y uno de mis mejores 
camaradas, Louis Bernet, que ahora ha renunciado al remo, a sus pompas y a 
su desaliño para entrar en el Consejo de Estado, se hallaba instalado en el 
pueblo de C..., dos leguas más abajo. Cenábamos juntos todos los días, unas 
veces en mi casa, otras en la suya. 

Uno noche, cuando regresaba solo y bastante cansado, arrastrando 
pesadamente mi gran barca, un océanl3 de doce pies que siempre utilizaba 
de noche, me paré unos segundos para recobrar el aliento cerca de la punta de 
las cañas, allá abajo, unos doscientos metros antes del puente del ferrocarril. 
Hacía un tiempo magnífico; la luna resplandecía, el río brillaba, el aire estaba 
calmo y era suave. Aquella tranquilidad me tentó; me dije que sería muy 
agradable fumar una pipa en aquel sitio. Pensado y hecho: cogí el ancla y la 
arrojé al río. 

El bote, que volvía a descender con la corriente, tiró de la cadena hasta el 
final, luego se detuvo; y me senté a popa sobre mi piel de carnero, lo más 
cómodamente posible. No se oía nada, nada; sólo a veces creía distinguir un 
pequeño chapoteo casi insensible del agua contra la orilla, y veía grupos de 
cañas más altas que adoptaban figuras sorprendentes y parecían agitarse por 
momentos. 
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El río estaba completamente tranquilo, pero me sentí emocionado por el 
extraordinario silencio que me rodeaba. Todos los animales, ranas y sapos, 
esos cantores nocturnos de las ciénagas, callaban. De pronto, a mi derecha, a 
mi lado, croó una rana. Me estremecí: se calló; no volví a oír nada, y decidí 
fumar un poco para distraerme. Sin embargo, aunque era un famoso 
quemador de pipas, no pude; a la segunda calada, me mareé y lo dejé. Me 
puse a canturrear: el sonido de mi voz me resultaba penoso; entonces me 
tumbé en el fondo del bote y miré al cielo. Durante un rato permanecí 
tranquilo, pero pronto los ligeros movimientos de la barca me inquietaron. Me 
pareció que daba gigantescas guiñadas, tocando sucesivamente las dos riberas 
del río; después creí que un ser o una fuerza invisible la atraía suavemente 
hacia el fondo del agua y la levantaba luego para dejarla caer. Me sentía 
zarandeado como en medio de una tempestad; oí ruidos a mi alrededor; me 
incorporé de un salto; el agua brillaba: todo estaba en calma. 

Comprendí que tenía los nervios un poco desquiciados y decidí 
marcharme. Tiré de mi cadena; el bote se puso en movimiento, luego sentí 
una resistencia, tiré con más fuerza, el ancla no vino; se había enganchado 
con algo en el fondo del agua y no podía levantarla; me puse a tirar de nuevo, 
pero fue inútil. Entonces hice girar la barca con mis remos y la llevé río arriba 
para cambiar la posición del ancla. Fue en vano, seguía resistiéndose; tuve un 
acceso de cólera y sacudí la cadena con rabia. Nada se movió. Me senté 
desanimado y me puse a reflexionar sobre mi situación. No podía pensar en 
romper aquella cadena ni en soltarla de la embarcación, ya que era enorme y 
estaba clavada en la proa sobre un trozo de madera más grueso que mi brazo; 
pero como el tiempo seguía siendo muy bueno, pensé que, sin duda, no 
tardaría en encontrar algún pescador que viniera en mi ayuda. El percance me 
había calmado; me senté y pude por fin fumar mi pipa. Tenía una botella de 
ron, bebí dos o tres tragos, y mi situación me hizo reír. Hacía mucho calor, de 
suerte que, en última instancia, podía pasar la noche al raso sin demasiados 
problemas. 

De pronto, contra mi borda sonó un golpecito. Me sobresalté, y un sudor 
frío me heló de pies a cabeza. Aquel ruido procedía sin duda de algún trozo 
de madera arrastrado por la corriente, pero eso había bastado para que, de 
nuevo, me sintiera invadido por una extraña agitación nerviosa. Agarré la 
cadena y tiré en un desesperado esfuerzo. El ancla resistió. Volví a sentarme 
agotado. 

Mientras tanto, el río había ido cubriéndose poco a poco de una niebla 
blanca muy espesa que reptaba a muy baja altura sobre el agua, de modo que, 
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poniéndome de pie, ya no veía el río, ni mis pies, ni mi barca, sólo distinguía 
las puntas de las cañas y luego, más lejos, la llanura empalidecida por la luz 
de la luna, con grandes manchas negras que subían hacia el cielo, formadas 
por grupos de álamos de Italia. Estaba como sepultado hasta la cintura en una 
sábana de algodón de singular blancura, y se me ocurrían representaciones 
fantásticas. Me figuraba que trataban de subir a mi barca, que yo ya no podía 
distinguir, y que el río, ocultado por aquella niebla opaca, debía de estar lleno 
de seres extraños que nadaban a mi alrededor. Experimentaba un malestar 
horrible, tenía las sienes oprimidas, las palpitaciones de mi corazón me 
ahogaban, y, perdiendo la cabeza, pensé en escapar a nado; inmediatamente 
después, la idea hizo que me estremeciera de espanto. Me vi perdido, yendo a 
la aventura entre aquella bruma espesa, debatiéndome en medio de las hierbas 
y las cañas que no podría evitar, jadeando de miedo, sin ver la ribera, sin 
encontrar ya mi barca, y con la impresión de que me sentiría arrastrado por 
los pies hasta el fondo mismo de aquella agua negra. 

En efecto, como habría necesitado remontar la corriente por lo menos 
quinientos metros antes de encontrar un punto libre de hierbas y de juncos 
donde poder hacer pie, tenía nueve probabilidades entre diez de no lograr 
orientarme en aquella niebla y de ahogarme, por buen nadador que fuese. 

Traté de razonar. Sentía mi voluntad muy decidida a no tener miedo, pero 
en mí había otra cosa que mi voluntad, y esa otra cosa tenía miedo. Me 
pregunté qué podía temer; mi yo valeroso se burló de mi yo cobarde, y nunca 
tan bien como ese día comprendí la oposición de los dos seres que hay en 
nosotros, uno que quiere, otro que se resiste, y cada uno de ellos ganando 
alternativamente. 

Aquel espanto necio e inexplicable seguía creciendo y se convertía en 
terror. Yo permanecía inmóvil, con los ojos abiertos, tenso el oído y 
esperando. ¿Qué? No lo sabía, pero debía de ser algo terrible. Creo que si a un 
pez se le hubiera ocurrido saltar fuera del agua, como ocurre a menudo, no se 
habría necesitado más para hacerme caer de bruces, sin conocimiento. 

Sin embargo, gracias a un violento esfuerzo, terminé por recobrar poco 
más o menos mi razón, que se me escapaba. Volví a coger mi botella de ron y 
bebí a grandes tragos. Entonces se me ocurrió una idea y me puse a gritar con 
todas mis fuerzas volviéndome sucesivamente hacia los cuatro puntos del 
horizonte. Cuando mi garganta quedó absolutamente paralizada, escuché. Un 
perro aullaba, muy lejos. 

Bebí otra vez y me eché cuan largo era en el fondo de mi barca. 
Permanecí así una hora tal vez, acaso dos, sin dormir, con los ojos abiertos, 
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con pesadillas a mi alrededor. No me atrevía a levantarme y, sin embargo, lo 
deseaba violentamente; lo aplazaba de un minuto a otro. Me decía: «Vamos, 
¡de pie!», pero tenía miedo a hacer un movimiento. Al final, me levanté con 
precauciones infinitas, como si mi vida dependiese del menor ruido que 
hiciera, y miré por encima de la borda. 

Quedé deslumbrado por el más maravilloso, por el más sorprendente 
espectáculo que sea posible ver. Era una de esas fantasmagorías del país de 
las hadas, una de esas visiones contadas por los viajeros que vuelven de muy 
lejos y a los que escuchamos incrédulos. 

La niebla, que dos horas antes flotaba sobre el agua, se había retirado 
poco a poco y concentrado en las orillas. Dejando el río absolutamente 
despejado, había formado en cada ribera una colina ininterrumpida, de una 
altura de seis o siete metros, que brillaba bajo la luna con el resplandor 
soberbio de las nieves. De suerte que únicamente veía aquel río laminado de 
fuego entre aquellas dos montañas blancas; y allá arriba, sobre mi cabeza, se 
desplegaba, plena y ancha, una gran luna iluminada en medio de un cielo 
azulado y lechoso. 

Todos los animales del agua se habían despertado; las ranas croaban con 
furia mientras a Cada instante Oía, tan pronto a mi derecha como a mi 
izquierda, esa nota breve, monótona y triste que lanza a las estrellas la voz 
cobriza de los sapos. Y, cosa extraña, ya no tenía miedo; me hallaba en medio 
de un paisaje tan extraordinario que las singularidades más fuertes no 
hubieran podido extrañarme. 

¿Cuánto tiempo duró aquello? No lo sé, porque había terminado por 
adormecerme. Cuando abrí los ojos, la luna había desaparecido, el cielo 
estaba cubierto de nubes. El agua chapoteaba de una manera lúgubre, el 
viento soplaba, hacía frío, la oscuridad era profunda. 

Bebí lo que me quedaba de ron, luego escuché, tiritando, el rumor 
lastimero de los juncos y el ruido siniestro del río. Traté de ver, pero no pude 
distinguir mi barca, ni siquiera mis manos, que acercaba a mis ojos. 

Poco a poco, sin embargo, disminuyó el espesor de aquella negrura. De 
pronto creí sentir que una sombra se deslizaba muy cerca de mí; lancé un 
grito, una voz me respondió; era un pescador. Lo llamé, él se acercó y le 
conté mi percance. Arrimó entonces su barca a un costado de la mía y los dos 
tiramos de la cadena. El ancla no se movió. Llegaba el día, sombrío, gris, 
lluvioso, glacial, una de esas jornadas que os traen tristezas y desdichas. 
Divisé otra barca, la llamamos a gritos. El hombre que iba en ella unió sus 
esfuerzos a los nuestros; entonces el ancla fue cediendo poco a poco. Subía, 
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pero despacio, muy despacio, y cargada con un peso considerable. Por fin 
vislumbramos una masa negra, y la subimos a bordo: 
Era el cadáver de una anciana con una enorme piedra al cuello. 
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El repartidor de agua bendita'”” 


Tiempo atrás vivía en una casita, cerca de una carretera principal, a la 
entrada de un pueblo. Se había hecho carretero después de haberse casado con 
la hija de un campesino de la región, y, como los dos trabajaron mucho, 
amasaron una pequeña fortuna. Sólo que no tenían hijos, cosa que los apenaba 
enormemente. Por fin les llegó uno; lo llamaron Jean, lo mimaban ambos 
apasionadamente, envolviéndolo con su amor, queriéndolo tanto que no 
podían estar una hora sin contemplarlo. 

Cuando tenía cinco años, unos saltimbanquis pasaron por el pueblo y 
montaron una barraca en la plaza del Ayuntamiento. 

Jean, que los había visto, se escapó de la casa, y su padre, tras haberlo 
buscado largo rato, lo encontró en medio de cabras sabias y perros 
volatineros, lanzando grandes carcajadas sobre las rodillas de un viejo payaso. 

Tres días después, a la hora de la comida, en el momento de sentarse a la 
mesa, el carretero y su mujer se dieron cuenta de que su hijo ya no estaba en 
casa. Lo buscaron en el jardín, y, como no lo encontraban, el padre gritó con 
todas sus fuerzas a la orilla de la carretera: «¡Jean!» — Se acercaba la noche; 
el horizonte se llenaba de un vapor oscuro que hacía retroceder los objetos a 
una lejanía sombría y pavorosa. Muy cerca de allí, tres grandes abetos 
parecían llorar. No respondió ninguna voz, pero en el aire había algo así como 
unos gemidos indistintos. El padre escuchó largo rato, creyendo siempre oír 
algo, tan pronto a derecha como a izquierda, y enloquecido se adentraba en la 
oscuridad llamando sin cesar: «¿Jean? ¿Jean?» 

Corrió así hasta el alba, llenando las tinieblas con sus gritos y asustando a 
los animales que merodeaban, destrozado por una terrible angustia y creyendo 
enloquecer por momentos. Su mujer, sentada en la piedra de su puerta, 
sollozó hasta por la mañana. 

No se encontró a su hijo. 

Entonces envejecieron rápidamente en medio de una tristeza inconsolable. 

Por último, vendieron su casa y partieron para buscarlo ellos mismos. 
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Interrogaron a los pastores en las colinas, a los comerciantes que pasaban, 
a los campesinos en los pueblos y a las autoridades de las ciudades. Pero 
hacía mucho tiempo que su hijo se había perdido; nadie sabía nada; sin duda, 
hasta él mismo había olvidado ahora su nombre y el de su tierra; y ellos 
lloraban, ya sin esperanza. 

Muy pronto se quedaron sin dinero; entonces se contrataron a jornal en 
granjas y posadas, haciendo las tareas más humildes, viviendo de las sobras 
de los demás, durmiendo en el suelo y soportando el frío. Pero como se 
debilitaban mucho debido a las fatigas, ya no los quisieron para trabajar, y se 
vieron obligados a mendigar por los caminos. Abordaban a los viajeros con 
cara triste y voz suplicante; imploraban un trozo de pan de los segadores que 
comen alrededor de un árbol, a mediodía, en el llano; y comían en silencio, 
sentados al borde de las cunetas. 

Un posadero al que le contaban un día su desgracia les dijo: 

«También conocí a uno que había perdido a su hija; fue en París donde la 
encontró.» 

Inmediatamente se pusieron en marcha hacia París. 

Cuando entraron en la gran villa quedaron espantados por su enormidad y 
por las muchedumbres que pasaban. Comprendieron, sin embargo, que su hijo 
debía de estar en medio de todos aquellos hombres, pero no sabían cómo 
ingeniárselas para buscarlo. Temían además no reconocerlo, porque entonces 
hacía ya quince años que no lo habían visto. 

Inspeccionaron todas las plazas, todas las calles, se detuvieron en todas las 
aglomeraciones que veían, esperando un encuentro providencial, algún azar 
prodigioso, compasión del destino. 

Los domingos pasaban su jornada a la puerta de las iglesias, mirando 
entrar y salir a la multitud y buscando en los rostros algún parecido lejano. 
Varias veces creyeron reconocerlo, pero siempre se equivocaban. 

A la puerta de una de las iglesias a la que iban con más frecuencia había 
un viejo donante de agua bendital131 que se había hecho amigo suyo. Su 
historia también era muy triste, y la conmiseración que sentían por él hizo 
nacer entre ellos una gran amistad. Terminaron viviendo los tres juntos en un 
tugurio miserable, en lo alto de una gran casa, situada muy lejos, junto al 
campo; y a veces el carretero sustituía en la iglesia a su nuevo amigo cuando 
éste se encontraba enfermo. Llegó un invierno que fue durísimo. El pobre 
portador de hisopo murió, y el cura de la parroquia designó para reemplazarlo 
al carretero, cuyas desgracias había sabido. 
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Entonces fue a sentarse todas las mañanas en el mismo lugar, en la misma 
silla, desgastando continuamente con el roce de su espalda la vieja columna 
de piedra contra la que se apoyaba. Miraba fijamente a todos los hombres que 
veía entrar, y esperaba los domingos con tanta impaciencia como un colegial, 
porque ese día la iglesia estaba en todo momento llena de gente. 

Se hizo muy viejo, perdiendo cada vez más sus fuerzas bajo la humedad 
de las bóvedas; y su esperanza se desmigajaba día a día. 

Ahora conocía a todos los que acudían a los oficios; sabía sus horas, sus 
costumbres, distinguía sus pasos sobre las losas. 

Su existencia se había contraído tanto que la entrada de un forastero en la 
iglesia suponía un gran acontecimiento para él. Un día llegaron dos señoras. 
Una era vieja, la otra joven. Eran probablemente madre e hija. Tras ellas se 
presentó un hombre que las siguió. Él las saludó a la salida, y, tras haberles 
ofrecido el agua bendita, cogió del brazo a la más vieja. 

«Ése debe de ser el prometido de la joven», pensó el carretero. 

Y hasta la noche buscó en sus recuerdos dónde había podido ver en el 
pasado un hombre que se parecía a aquél. Pero aquel del que se acordaba 
debía de ser ahora viejo, porque le parecía haberlo conocido en su juventud. 

Aquel mismo hombre volvió a menudo acompañando a las dos señoras, y 
aquel parecido vago, lejano y familiar que no podía recuperar, importunaba 
tanto al viejo encargado de dar agua bendita que se hizo acompañar de su 
mujer para que ayudase a su debilitada memoria. 

Una tarde, cuando la luz del día bajaba, entraron los tres forasteros. 
Luego, después de que hubieran pasado, dijo el marido: 

«¿Y qué? ¿Lo conoces?» 

La mujer, inquieta, también trataba de recordar. De pronto dijo en voz 
baja: 

«SÍ... SÍ... pero él es más moreno, más alto, más fuerte y va vestido como 
un señor; sin embargo, papá, fíjate, es tu misma cara cuando eras joven.» 

El viejo se sobresaltó. 

Era verdad; se le parecía, y también se parecía a su hermano que estaba 
muerto, y a su padre, al que había conocido todavía joven. Estaban tan 
emocionados que no encontraban nada que decir. Las tres personas bajaban, 
iban a salir. El hombre tocaba el hisopo con el dedo. Entonces, el viejo, cuya 
mano temblaba tanto que provocaba una lluvia de agua bendita en el suelo, 
exclamó: 

«¿Jean?» 

El hombre se detuvo, mirándolo. 
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Él repitió más bajo: 

«¿Jean?» 

El hombre se inclinó cerca, muy cerca de su cara, e iluminado por un 
recuerdo de infancia respondió: 

«¡Papá Pierre, mamá Jeanne!» 

Había olvidado todo, el apellido de su padre y el nombre de su tierra; pero 
seguía recordando esas dos palabras que tanto había repetido: ¡Papá Pierre, 
mamá Jeanne! 

Cayó con el rostro en las rodillas del viejo, y lloraba, y abrazaba uno tras 
otro a su padre y a su madre, a los que ahogaba una alegría desmesurada. 

Las dos damas también lloraban, comprendiendo que había ocurrido una 
gran dicha. 

Entonces todos se fueron a casa del joven y él les contó su historia. 

Los saltimbanquis lo habían raptado. Durante tres años recorrió con ellos 
muchas regiones. Luego la compañía se había dispersado, y un día, una 
anciana dama, en un castillo, había dado dinero para quedarse con él porque 
le había parecido simpático. Como era inteligente, lo mandaron a la escuela, 
luego al colegio, y la anciana dama, que no tenía hijos, le había dejado su 
fortuna. También él había buscado a sus padres; pero como sólo se acordaba 
de aquellos dos nombres: «papá Pierre, mamá Jeanne», no había podido 
encontrarlos. Ahora iba a casarse, y presentó a su prometida, que era muy 
buena y muy hermosa. 

Después de que los dos ancianos hubieron contado a su vez sus penas y 
sus fatigas, volvieron a abrazarlo una vez más; y esa noche velaron hasta muy 
tarde, sin atreverse a dormir por miedo a que la felicidad que los esquivaba 
desde hacía tanto tiempo los abandonara de nuevo durante su sueño. 

Pero ya habían gastado toda la tenacidad de la desgracia, porque fueron 
felices hasta su muerte. 
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[14] 
«¡Co0cCo, COCO, coco fresco!» 


Yo había oído contar cómo murió mi tío Ollivier. 

Sabía que, en el momento en que iba a expirar dulce y tranquilamente en 
la sombra de su enorme habitación, cuyos postigos se habían cerrado debido 
al terrible sol de julio, en medio del silencio asfixiante de aquella ardiente 
tarde de verano, se oyó en la calle una argentina campanillita. Luego una voz 
clara atravesó el agobiante calor: «Coco fresco, refrésquense — señoras, 
coco, coco, ¿quién quiere coco?Ú5), 

Mi tío hizo un movimiento, algo como el roce de una sonrisa movió sus 
labios, una alegría última brilló en sus ojos que, inmediatamente después, se 
apagaron para siempre. 

Asistí a la apertura del testamento. Mi primo Jacques heredaba 
naturalmente los bienes de su padre; al mío se le legaban, como recuerdo, 
algunos muebles. La última cláusula me concernía a mí: «A mi sobrino Pierre 
le dejo un manuscrito de unas cuantas hojas que encontrará en el cajón 
izquierdo de mi escritorio; además, 500 francos para que se compre una 
escopeta de caza, ¡y 100 francos que tendrá a bien entregar de mi parte al 
primer vendedor de coco que encuentre!»... 

Esta cláusula provocó la estupefacción general. El manuscrito que me fue 
entregado explicó el sorprendente legado. 

Lo copio textualmente: 

«El hombre siempre ha vivido bajo el yugo de las supersticiones. 
Antiguamente se creía que una estrella se encendía al mismo tiempo que 
nacía un niño; que seguía las vicisitudes de su vida, señalando los momentos 
de felicidad con su brillo, los de miserias con su oscurecimiento. Se cree en la 
influencia de los cometas, de los años bisiestos, de los viernes, del número 
trece. Se imagina que ciertas personas lanzan maleficios, el mal de ojo. Se 
dice: “Su encuentro siempre me ha traído desgracias”. Todo eso es cierto. 
Creo en ello. — Me explico: no creo en la influencia oculta de las cosas o los 
seres, pero sí creo en el azar bien ordenado. Es cierto que el azar ha hecho que 
tengan lugar acontecimientos importantes mientras unos cometas visitaban 
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nuestro cielo; que otros ocurrían en los años bisiestos; que ciertas desgracias 
notables han ocurrido en viernes, o bien han coincidido con el número trece; 
que la vista de ciertas personas ha coincidido con la repetición de ciertos 
hechos, etc. De ahí nacen las supersticiones. Se forman de una observación 
incompleta, superficial, que ve la causa en la coincidencia y no buscan nada 
más. 

» Y mi estrella propia, mi cometa, mi viernes, mi número trece, mi 
echador de maleficios es sin género de duda un vendedor de coco. 

»El día de mi nacimiento hubo uno, según me dijeron, que se pasó dando 
gritos todo el día bajo nuestras ventanas. 

»A los ocho años, cuando iba de paseo con mi niñera a los Campos 
Elíseos y atravesábamos la gran avenida, uno de esos industriales agitó de 
pronto su campanilla a mi espalda. Mi niñera miraba a lo lejos un regimiento 
que pasaba, me volví para ver al vendedor de coco. Ella me tiraba hacia 
adelante; yo resistía, preocupado por la campanilla. Un coche de dos caballos, 
reluciente y rápido como un relámpago, se nos echaba encima. El cochero 
gritó. Mi criada no lo oyó; yo tampoco. Me sentí derribado, revolcado, 
magullado... y me encontré, no sé cómo, en los brazos del vendedor de coco 
que, para reconfortarme, me puso la boca bajo uno de sus grifos, lo abrió y 
me roció... y me repuse del todo. 

»Mi niñera tenía rota la nariz. Y aunque siguió mirando a los regimientos, 
los regimientos ya no la miraban. 

»A los dieciséis años acababa de comprar mi primera escopeta, y, la 
víspera de la apertura de la caza, me dirigía hacia el despacho de la diligencia, 
dando el brazo a mi anciana madre que caminaba muy despacio debido a sus 
reumatismos. De pronto, a nuestra espalda oí gritar: “¡Coco, coco, coco 
fresco!” La voz se acercó, nos siguió, ¡nos persiguió! Me parecía que se 
dirigía a mí, que aquello era una personalidad, un insulto. Creí que me 
miraban riendo; y el hombre seguía gritando: “¡Coco fresco!” como si no se 
hubiese burlado de mi brillante escopeta, de mi morral nuevo, de mi traje de 
cazador recién hecho de terciopelo marrón. 

»En el coche seguía oyéndole. 

»Al día siguiente no abatí ninguna pieza de caza; pero maté a un perro que 
corría, al que tomé por una libre; a una gallina, que me pareció una perdiz. Un 
pajarillo se posó en un seto; disparé, echó a volar; pero un mugido terrible me 
clavó en el sitio. Allí permanecí hasta la noche... ¡Ay!, mi padre tuvo que 
pagar la vaca de un pobre granjero. 


www.lectulandia.com - Página 42 


»A los veinticinco años, una mañana vi a un viejo vendedor de coco, muy 
arrugado, muy encorvado, que caminaba a duras penas, apoyado en su bastón 
y como aplastado por su fuente. Me pareció que era una especie de divinidad, 
como el patriarca, el antepasado, el gran jefe de todos los vendedores de coco 
del mundo. Bebí un vaso de coco y le pagué veinte sous. Una voz profunda, 
que parecía salir más bien de la caja de metal que del hombre que la llevaba, 
gimió: “Le traerá suerte, mi querido señor.” 

»Ese día conocí a mi mujer, que siempre me hizo feliz. 

» Finalmente contaré cómo un vendedor de coco me impidió ser prefecto. 

»Acababa de tener lugar una revolución. Sentí la necesidad de 
convertirme en hombre público. Era rico, estimado, conocía a un ministro; 
pedí audiencia, indicándole el objeto de mi visita. Me fue concedida de la 
forma más amable. 

»El día señalado (era en verano, hacía un calor terrible), me puse un 
pantalón claro, guantes claros, botinas de lona clara con puntas de charol. Las 
Calles estaban ardiendo. Uno se hundía en las aceras, que se derretían; y 
grandes cubas de riego convertían las calzadas en cloacas. De trecho en trecho 
los barrenderos amontonaban aquel barro caliente y por así decir ficticio, y lo 
empujaban a las alcantarillas. Yo sólo pensaba en mi audiencia, e iba deprisa. 
Cuando encontré uno de esos barrizales, tomé impulso, una... dos... Un grito 
agudo, terrible, me traspasó las orejas: “Coco, coco, coco, ¿quién quiere 
coco?” Hice un movimiento involuntario de alguien sorprendido; resbalé... 
Fue algo lamentable, atroz, estaba sentado en aquel fango... mi pantalón se 
había vuelto de color oscuro, mi camisa blanca estaba salpicada de barro; mi 
sombrero nadaba a mi lado. La voz furiosa, ronca de tanto gritar, seguía 
chillando: “¡Coco, coco!” Y delante de mí veinte personas, sacudidas por una 
formidable risa, hacían muecas horribles mirándome. 

» Volví a casa corriendo. Me cambié. La hora de la audiencia había 
pasado.» 

El manuscrito terminaba así: 

«Hazte amigo de un vendedor de coco, mi querido Pierre. En cuanto a mí, 
me marcharé satisfecho de este mundo si oigo gritar a uno en el momento de 
morirme.» 

Al día siguiente encontré en los Campos Elíseos a un viejo, a uno 
viejísimo que iba con su depósito y parecía muy miserable. Le di los 
trescientos francos de mi tío. Se estremecía asombrado, luego me dijo: 
«Muchas gracias, jovencito, esto le traerá suerte». 
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. . [16] 
Suicidas 


A Georges Legrandl”1 


No pasa día sin que se lea en algún periódico el suceso siguiente: 

«En la noche del miércoles al jueves, los habitantes de la casa que lleva el 
n? 40 de la calle de... fueron despertados por dos detonaciones seguidas. El 
ruido partía de un cuarto habitado por el señor X... Abierta la puerta, se 
encontró a ese inquilino bañado en sangre, sosteniendo todavía en la mano el 
revólver con que se había dado la muerte. 

El señor X... tenía cincuenta y siete años de edad, gozaba de una posición 
honorable y tenía cuanto es preciso para ser feliz. Se ignora por completo la 
causa de su funesta determinación». 

¿Qué dolores profundos, qué lesiones del corazón, desesperaciones 
ocultas y heridas ardientes empujan al suicidio a esas personas que son 
felices? Se buscan y se imaginan dramas de amor, se sospechan desastres 
financieros y, como nunca se descubre nada concreto, sobre esos muertos se 
pone la palabra «misterio». 

En nuestras manos ha caído una carta hallada sobre la mesa de uno de 
esos «suicidas sin razón», y escrita la noche anterior, junto a la pistola 
cargada. La creemos interesante. No revela ninguna de las grandes catástrofes 
que siempre se buscan tras esos actos de desesperación; pero muestra la lenta 
sucesión de las pequeñas miserias de la vida, la desorganización fatal de una 
existencia solitaria de la que han desaparecido los sueños; ofrece el motivo de 
esos finales trágicos que sólo comprenderán las personas sensibles y 
sensitivas. 

Ésta es la carta: 


Es medianoche. Cuando termine esta carta me mataré. ¿Por qué? Trataré 
de decirlo no para quienes lean estas líneas, sino para mí mismo, para reforzar 
mi ánimo decaído, para convencerme del todo de la necesidad ahora fatal de 
este acto que sólo puede ser diferido. 
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Fui criado por unos padres sencillos que creían en todo. Y yo creí como 
ellos. 

Mi sueño duró mucho tiempo. Los últimos jirones han acabado por 
desgarrarse hace poco. 

Desde hace unos años viene produciéndose en mí un fenómeno. Todos los 
acontecimientos de la existencia que, en otro tiempo, relucían a mis ojos 
como auroras, parecen perder su color. La significación de las cosas se me ha 
aparecido en su brutal realidad; y la verdadera razón del amor me ha asqueado 
incluso de las ternuras poéticas. 

Somos eternos juguetes de ilusiones estúpidas y seductoras siempre 
renovadas. 

A medida que envejecía, fui forjando mi decisión sobre la horrible miseria 
de las cosas, la inutilidad de los esfuerzos y la vanidad de las expectativas; de 
pronto una luz nueva sobre la nada de todo se me apareció esta noche, 
después de cenar. 

En otro tiempo fui feliz. ¡Todo me encantaba! Las mujeres que pasan, el 
aspecto de las calles, los lugares donde vivo; y me interesaba incluso por la 
forma de mi ropa. Pero la repetición de las mismas visiones ha terminado por 
llenar mi corazón de fatiga y hastío, como le ocurriría a un espectador que 
entrase Cada tarde en el mismo teatro. 

Me levanto todos los días a la misma hora desde hace treinta años; y 
desde hace treinta años como en el mismo restaurante a las mismas horas los 
mismos platos que traen camareros diferentes. 

Intenté viajar. El aislamiento que se experimenta en lugares desconocidos 
me da miedo. Me sentí tan solo en esas tierras, y tan pequeño, que pronto 
tomé el camino de casa. 

Pero entonces, la fisionomía inmutable de mis muebles colocados desde 
hace treinta años en el mismo sitio, el desgaste de mis sillones que había 
conocido nuevos y el olor de mi piso (porque cada alojamiento adquiere, con 
el tiempo, un olor particular) me produjeron, cada noche, la náusea de los 
hábitos y la negra melancolía de vivir de aquel modo. 

Todo se repite sin cesar y lamentablemente. La forma misma en que, al 
volver, meto la llave en la cerradura, el sitio donde siempre encuentro mis 
cerillas, la primera ojeada lanzada sobre mi cuarto cuando el fósforo se 
enciende, me dan ganas de saltar por la ventana y terminar con esos 
acontecimientos monótonos a los que nunca escapamos. 

Al afeitarme, siento cada día un deseo inmoderado de cortarme el cuello; 
y mi cara, siempre la misma, que vuelvo a ver en el pequeño espejo, con las 
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mejillas enjabonadas, me ha hecho llorar de tristeza muchas veces. 

Ni siquiera puedo tropezarme con personas a las que antes encontraba con 
agrado; las conozco tanto que sé lo que van a decirme y lo que voy a 
responderles; he visto de sobra el molde de sus pensamientos inmutables, el 
pliegue de sus razonamientos. Cada cerebro es como un circo en el que gira 
eternamente un pobre caballo encerrado. Sean cuales fueren nuestros 
esfuerzos, nuestros rodeos y nuestros asideros, el límite está cerca y 
redondeado de forma continua, sin salientes imprevistos y sin puerta a lo 
desconocido. Hay que girar, seguir girando siempre, con las mismas ideas, las 
mismas alegrías, las mismas bromas, los mismos hábitos, las mismas 
creencias y los mismos desalientos. 

Aquella noche la niebla era horrible. Envolvía el bulevar, donde los 
mecheros de gas, oscurecidos, parecían candelas humeantes. Un peso mayor 
que de costumbre cargaba sobre mis hombros. Probablemente tenía una mala 
digestión. 

Porque una buena digestión lo es todo en la vida. Es ella la que da 
inspiración al artista, deseos amorosos a los jóvenes, ideas claras a los 
pensadores, alegría de vivir a todo el mundo, y permite comer mucho (cosa 
que sigue siendo la mayor de las dichas). Un estómago enfermo empuja al 
escepticismo, a la incredulidad, hace germinar los sueños negros y los deseos 
de muerte. Lo he observado muy a menudo. Tal vez no me mataría si hubiera 
digerido bien esta noche. 

Cuando estaba sentado en el sillón donde me siento cada día desde hace 
treinta años, he alzado los ojos a mi alrededor y me he sentido embargado por 
una angustia tan horrible que me he creído a punto de enloquecer. 

¿He intentado saber qué podía hacer para escapar de mí mismo? Cualquier 
ocupación me ha asustado por parecerme más espantosa todavía que la 
inacción. Entonces he pensado poner orden en mis papeles. 

Hace mucho tiempo que pensaba en esa tarea de limpiar mis cajones; 
porque, desde hace treinta años, meto sin orden ni concierto en el mismo 
mueble mis cartas y facturas, y el desorden de esa mezcolanza me ha causado 
a menudo muchos engorros. Pero siento tal fatiga moral y física ante la sola 
idea de ordenar algo que nunca he tenido valor para ponerme a esa odiosa 
tarea. 

Me he sentado, pues, ante mi escritorio y lo he abierto con la pretensión 
de hacer una selección en mis papeles antiguos para destruir la gran mayoría 
de ellos. 
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Al principio he quedado anonadado ante el montón de hojas amarillas; 
luego he cogido una. 

¡Oh, no toquéis nunca ese mueble, ese cementerio de las correspondencias 
de antaño, si tenéis apego a la vida! Y si por azar lo abrís, ¡coged a manos 
llenas las cartas que contiene, cerrad los ojos para no leer una palabra, para 
que ni una sola caligrafía olvidada y reconocida os arroje de un solo golpe al 
océano de los recuerdos! Llevad hasta el fuego esos papeles mortales; y 
cuando sean ceniza, aplastadlos en polvo invisible... en caso contrario 
estaréis perdidos... ¡como lo estoy yo desde hace una hora!... 

Las primeras cartas que he releído no me han interesado. Eran además 
recientes, y me venían de hombres vivos con quienes todavía me encuentro 
bastante a menudo y cuya presencia apenas me afecta. Pero de pronto un 
sobre me ha hecho estremecerme. Una caligrafía amplia trazaba mi nombre; y 
súbitamente las lágrimas han subido a mis ojos. Era de mi amigo más querido, 
del compañero de mi juventud, del confidente de mis esperanzas; y apareció 
ante mí con tanta nitidez, con su sonrisa bondadosa y la mano tendida, que un 
estremecimiento sacudió mis huesos. ¡Sí, sí, los muertos vuelven, porque yo 
lo he visto! Nuestra memoria es un mundo más perfecto que el universo: 
¡devuelve la vida a lo que ya no existe! 

Temblorosa la mano y empañados los ojos, he releído cuanto él me decía, 
y en mi pobre corazón sollozante he sentido una herida tan dolorosa que me 
he puesto a lanzar gemidos como un hombre al que le rompen los miembros. 

Entonces he remontado toda mi vida como se remonta un río. He vuelto a 
encontrar a personas olvidadas hace tanto tiempo que no sabía ya ni su 
nombre. Sólo su rostro vivía en mí. En las cartas de mi madre he vuelto a 
encontrar a los viejos criados y la forma de nuestra casa y los pequeños 
detalles insignificantes donde queda prendida el alma de los niños. 

Sí, de pronto he vuelto a ver todos los viejos vestidos de mi madre con sus 
diferentes formas según las modas que llevaba y los tocados que 
sucesivamente había adoptado. Me obsesionaba sobre todo con un vestido de 
seda de rameado antiguo; y recordaba una frase que un día, llevando ese 
vestido, me había dicho: «Robert, hijo mío, si no te mantienes erguido, serás 
jorobado toda tu vida.» 

Luego, al abrir otro cajón, me he encontrado de pronto frente a mis 
recuerdos de amor: una botina de baile, un pañuelo desgarrado, incluso una 
liga, cabellos y flores secas. Entonces las dos novelas de mi vida, cuyas 
heroínas, todavía vivas, tienen hoy el pelo completamente blanco, me han 
sumido en la amarga melancolía de las cosas acabadas para siempre. ¡Oh, las 
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frentes juveniles que rozan los cabellos dorados, la caricia de las manos, los 
ojos que hablan, los corazones que laten, esa sonrisa que promete los labios, 
esos labios que prometen el beso!... Y el primer beso... ese beso infinito que 
hace cerrarse los ojos, que aniquila cualquier otro pensamiento en la 
inconmensurable dicha de la posesión cercana. 

Cogiendo a manos llenas aquellas viejas prendas de ternuras lejanas, las 
cubrí de caricias furiosas, y en mi alma asolada por los recuerdos volví a ver 
cada una en la hora del abandono, y sufrí un suplicio más cruel que todas las 
torturas imaginadas por todas las fábulas del infierno. 

Quedaba una última carta. Era mía, y dictada cincuenta años antes por mi 
profesor de escritura. Decía así: 


«Mamaíta querida: 
Hoy tengo siete años. Es la edad en que ya se piensa, y aprovecho para 
agradecerte el haberme dado la vida. 
Tu niñito que te añora, 
Robert» 
Todo había acabado. Llegaba a la fuente, y bruscamente me volví para 
contemplar el resto de mis días. Vi la vejez horrible y solitaria, y los achaques 
próximos y todo acabado, acabado, acabado. ¡Y nadie a mi alrededor! 
Mi revólver está ahí, encima de la mesa... Tengo el arma... No releáis 
nunca vuestras viejas cartas». 


Y así es como se matan muchos hombres en cuya existencia se hurga en 
vano para descubrir grandes penas. 
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. . [18] 
Historia de un perro 


Toda la prensa ha respondido últimamente al llamamiento de la Sociedad 
Protectora de Animales, que quiere fundar un Asilo para ellosl1%1. Sería una 
especie de hospicio y un refugio donde los pobres perros sin dueño 
encontrarían alimento y abrigo, en lugar del nudo corredizo que les reserva la 
Administración. 

A este propósito, los periódicos han recordado la fidelidad de los 
animales, su inteligencia, su abnegación. Han citado rasgos de sagacidad 
asombrosa. También yo quiero contar la historia de un perro perdido, un perro 
del montón, feo, de aspecto vulgar. Esta historia, muy simple, es cierta en 
todos sus pormenores. 


En los suburbios de París, a orillas del Sena, vive una familia de 
burgueses ricos. Tienen un palacete elegante, gran jardín, caballos y carruajes, 
y numerosos criados. El cochero se llama Francois. Es un mozo del campo, 
sólo desbastado a medias, bastante pesado, macizo, obtuso, y buen muchacho. 

Una noche, cuando volvía a casa de sus amos, un perro empezó a seguirle. 
Al principio no se preocupó; pero la obstinación del animal en caminar tras 
sus talones pronto lo hizo volverse. Miró a ver si conocía al perro; pero no, no 
lo había visto nunca. 

Era una perra de una delgadez horrible, con grandes tetas colgantes. 
Trotaba detrás del hombre con un aire lamentable y famélico, con la cola 
apretada entre las patas, las orejas pegadas a la cabeza; y cuando él se paraba, 
ella se paraba, reanudando la marcha cuando él la reanudaba. 

Quiso espantar a aquel esqueleto de animal y gritó: «¡Largo! ¡Lárgate! 
¡Fuera!» Ella se alejó dos o tres pasos y se plantó sobre su parte trasera, 
esperando; luego, cuando el cochero reanudó su marcha, también la reanudó 
tras él. 
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Él hizo ademán de coger unas piedras. El animal huyó algo más lejos, con 
gran bamboleo de sus tetas flácidas; pero no tardó en volver cuando el 
hombre le dio la espalda. Entonces el cochero Francois la llamó. La perra se 
acercó tímidamente, con el espinazo plegado como un círculo y todas las 
costillas marcándole la piel. Acarició aquellos huesos salientes; y, 
compadecido por aquella ruina de animal, dijo: «¡Venga, vamos!» Enseguida 
movió ella la cola, sintiéndose acogida, adoptada, y en lugar de permanecer 
detrás de las pantorrillas del amo que había elegido se puso a correr delante. 

La instaló en la paja de la cuadra, luego corrió a la cocina a buscar pan. 
Cuando la perra hubo comido hasta saciarse, se durmió, haciéndose una rosca. 


Al día siguiente, los amos, informados por el cochero, permitieron que se 
quedase con el animal. Sin embargo, su presencia en la casa se convirtió 
pronto en causa de constantes molestias. Era, con seguridad, la más 
desvergonzada de las perras; y de principio a fin del año los pretendientes de 
cuatro patas asediaron su mansión. Merodeaban por la carretera, delante de la 
puerta, se colaban por todos los huecos del seto vivo que cerraba el jardín, 
devastaban los arriates arrancando las flores, haciendo agujeros en las cestas, 
irritando al jardinero. Día y noche había un concierto de aullidos y de peleas 
sin fin. Los amos encontraban, hasta en la escalera, unas veces gozquecillos 
de empenachada cola, perros amarillos, callejeros que vivían de la basura; 
otras, enormes terranovas de pelo rizado, caniches bigotudos, todos los 
ejemplares de la raza ladradora. 

La perra, a la que sin malicia Francois había puesto el nombre de Cocote 
(y merecía su nombrel?0)), recibía todos aquellos homenajes; y producía, con 
fecundidad realmente fenomenal, multitudes de cachorros de todas las 
especies conocidas. Cada cuatro meses el cochero iba al río a ahogar media 
docena de seres bulliciosos, que ya lloriqueaban y parecían sapos. 

Ahora Cocote se había vuelto enorme. Así como antes había sido flaca, 
así era ahora obesa, con un enorme vientre hinchado bajo el que seguían 
arrastrándose sus largas tetas bamboleantes. Había engordado de golpe, en 
sólo unos pocos días; y caminaba con esfuerzo, con las patas separadas, igual 
que las personas demasiado gordas, con las fauces abiertas para resoplar y 
extenuada en cuanto había paseado diez minutos. 

El cochero Francois decía de ella: «Es un buen animal, eso seguro, pero 
palabra que es muy desordenada». 

El jardinero se quejaba todos los días. La cocinera hizo otro tanto. 
Encontraba perros bajo su horno, bajo las sillas, en el sobrado del carbón, y en 
todas partes le robaban cualquier cosa que anduviera rodando. 
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El amo ordenó a Francois que se deshiciera de Cocote. El criado, 
desesperado, lloró, pero tuvo que obedecer. Ofreció la perra a todo el mundo. 
Nadie la quiso. Trató de hacer que se perdiese, ella volvía. Un viajante de 
comercio la metió en el baúl de su coche para soltarla en una ciudad lejana. 
La perra volvió a encontrar su camino y, a pesar de su barriga colgante, 
probablemente sin comer, en un día estuvo de vuelta; y se puso a dormir 
tranquilamente en su cuadra. 


Esta vez el amo se enfadó y, tras llamar a Francois, le dijo furioso: «¡Si no 
me tira ese animal al agua antes de mañana, lo pongo en la calle, ¿me ha 
entendido?!» 

El hombre se quedó aterrado; adoraba a Cocote. Subió a su cuarto, se 
sentó en su cama, luego hizo la maleta para irse. Pero reflexionó que sería 
imposible encontrar una colocación nueva, porque nadie lo contrataría 
mientras llevara a sus talones aquella perra, seguida siempre por un 
regimiento de perros. Tenía, pues, que deshacerse de ella. No podía colocarla; 
no podía hacer que se extraviase; el río era el único recurso. Entonces pensó 
en dar veinte sous a alguien para que se encargase de la ejecución. Pero, nada 
más pensarlo, sintió un dolor agudo; reflexionó que cualquier otro la haría 
sufrir, la golpearía en el camino, le haría duros los últimos momentos, le daría 
a entender que querían matarla, ¡porque aquel animal lo comprendía todo! Y 
se decidió a hacerlo él mismo. 

No durmió. Nada más amanecer se levantó y, cogiendo una gruesa cuerda, 
fue en busca de Cocote. Ella se levantó despacio, se sacudió, estiró sus 
miembros y se puso a hacerle fiestas a su amo. 

Entonces él se sentó y, poniéndola sobre sus rodillas, la acarició largo 
rato, la besó en el hocico; luego, levantándose, dijo: «Ven». Y ella movió la 
cola al comprender que iban a salir. 

Llegaron a la orilla, y él eligió un sitio donde el agua parecía profunda. 

Entonces anudó un extremo de la cuerda al cuello del animal, y, cogiendo 
una pesada piedra, lo ató al otro. Hecho esto, cogió a su perra en brazos y la 
besó furiosamente, como a una persona a la que se va a abandonar. La tenía 
apretada contra el pecho, la acunaba; y ella se dejaba hacer, gruñendo de 
satisfacción. 

Diez veces intentó tirarla; y cada vez le faltaron las fuerzas. Pero de 
pronto se decidió y, con toda su energía, la lanzó lo más lejos posible. Flotó 
un segundo, debatiéndose, tratando de nadar como cuando se bañaba; pero la 
piedra la arrastraba al fondo; puso una mirada de angustia y su cabeza fue lo 
primero que desapareció, mientras sus patas traseras, saliendo del agua, 
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todavía se agitaban. Luego, en la superficie aparecieron algunas burbujas. 
Francois creía ver a su perra retorciéndose en el fango del río. 


Estuvo a punto de idiotizarse, y enfermó durante un mes, torturado por el 
recuerdo de Cocote, a la que oía ladrar continuamente. 

La había ahogado hacia finales de abril. No recuperó la tranquilidad sino 
mucho después. Finalmente ya no pensaba casi en ella cuando, hacia 
mediados de junio, sus amos se marcharon y lo llevaron a los alrededores de 
Ruán, adonde iban a pasar el verano. 

Una mañana que hacía mucho calor, Francois salió para bañarse en el 
Sena. En el momento de entrar en el agua, un olor nauseabundo lo hizo mirar 
a su alrededor, y entre los juncos vio una carroña, un cuerpo de perro en 
putrefacción. Se acercó, sorprendido por el color del pelo. Una cuerda podrida 
seguía apretándole el cuello. Era su perra, Cocote, llevada por el agua a 
sesenta leguas de París. 

Permanecía de pie con el agua hasta las rodillas, asustado, trastornado 
como ante un milagro, frente a una aparición vengadora. Se vistió de nuevo 
enseguida y, presa de un miedo loco, se puso a caminar sin rumbo, al azar, 
con la cabeza extraviada. Vagó así todo el día y, al llegar la noche, tuvo que 
preguntar por su camino, que ya no conseguía encontrar. Nunca desde 
entonces se atrevió a tocar a un perro. 


Esta historia sólo tiene un mérito: es verdadera, totalmente verdadera. De 
no ser por el extraño tropiezo con la perra muerta al cabo de seis semanas y 
sesenta leguas más lejos, sin duda no me habría fijado en ella; porque 
¡cuántos de estos pobres animales vemos todos los días sin refugio! 

Si el proyecto de la Sociedad Protectora de Animales tiene éxito, quizá 
encontremos menos cadáveres de cuatro patas varados en las orillas del río. 
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[21] 
Una Nochebuena 


No recuerdo exactamente el año. Llevaba todo un mes cazando de manera 
frenética, con una alegría salvaje, con ese ardor que se siente por las pasiones 
nuevas. 

Me hallaba en Normandía, en casa de un pariente soltero, Jules de 
Banmneville, solamente con él, su criada, un ayuda de cámara y un guarda, en 
su Castillo señorial. Este castillo, antigua construcción grisácea rodeada de 
abetos gimientes en el centro de largas avenidas de robles por donde galopaba 
el viento, parecía abandonado desde hacía siglos. Sólo un mobiliario antiguo 
habitaba los salones siempre cerrados, donde en el pasado aquellos personajes 
cuyos retratos se veían colgados en una galería tan tempestuosa como las 
avenidas recibían ceremoniosamente a los vecinos nobles. 

En cuanto a nosotros, nos habíamos refugiado simplemente en la cocina, 
único rincón habitable de la solariega mansión, una cocina inmensa cuyas 
sombras lejanas se aclaraban cuando se echaba una chamarasca nueva en la 
espaciosa chimenea. Luego, cada noche, tras una dulce somnolencia delante 
del fuego, después de que nuestras empapadas botas hubieran humeado y de 
que nuestros perros de muestra, acurrucados entre nuestras piernas, hubieran 
cazado en sueños ladrando como sonámbulos, subíamos a nuestro cuarto. 

Era la única habitación cuyo techo estaba totalmente escayolado debido a 
los ratones. Pero había quedado desnuda, sólo blanqueada a la cal, con fusiles, 
látigos de perro y cuernos de caza colgados de las paredes; y tiritando de frío 
nos metíamos en nuestras camas, en los dos rincones de aquella choza 
siberiana. 

A una legua, frente por frente del castillo, caían a pico en el mar los 
acantilados; y los potentes soplos del Océano hacían suspirar noche y día a los 
altos árboles curvados, llorar al tejado y las veletas, crujir toda la venerable 
construcción que se llenaba de viento por sus tejas desunidas, sus chimeneas 
espaciosas como abismos, sus ventanas, que ya no cerraban. 
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Aquel día había helado de una manera horrible. Había llegado la noche. 
Íbamos a sentarnos a la mesa delante del gran fuego de la alta chimenea 
donde se asaba una rabadilla de liebre flanqueada por dos perdices que 
despedían un buen olor. 

Mi primo alzó la cabeza: «No tendremos calor cuando nos acostemos», 
dijo. 

Indiferente, respondí: «No, por la mañana tendremos patos en los 
estanques.» 

La criada, que ponía nuestros cubiertos en un extremo de la mesa y el de 
los criados en el otro, preguntó: «¿Se acuerdan los señores de que hoy es 
Nochebuena?» 

Por supuesto, no nos acordábamos porque apenas si mirábamos el 
calendario. Mi compañero añadió: «¿Entonces esta noche hay misa de gallo? 
¡Por eso han estado tocando las campanas todo el día!» 

La sirvienta replicó: «Sí y no, señor; también han doblado porque el tío 
Fournel ha muerto.» 

El tío Fournel, antiguo pastor, era una celebridad en la comarca. Con 
noventa y seis años, nunca había estado enfermo hasta el momento en que, un 
mes antes, cogió frío tras haberse caído en una charca una noche oscura. 
Había guardado cama desde el día siguiente, y desde entonces agonizaba. 

Mi primo se volvió hacia mí: «Si quieres, dijo, podemos ir dentro de un 
rato a ver a esa pobre gente.» Se refería a la familia del viejo, su nieto, de 
cincuenta y ocho años, y su nieta política, un año más joven. La generación 
intermedia había dejado de existir hacía mucho. Vivían en una miserable 
casucha, situada a la entrada de la aldea, a la derecha. 

Pero no sé por qué esa idea de Navidad, en el fondo de aquella soledad, 
nos dio ganas de hablar. Solos frente a frente, ambos nos contamos historias 
de antiguas nochebuenas, episodios de esa noche loca, aventuras galantes del 
pasado y el despertar del día siguiente, despertar acompañado por sus 
inciertas sorpresas y la sorpresa de los descubrimientos. 

Así fue pasando nuestra larga cena. Le siguieron numerosas pipas; e, 
invadidos por esas alegrías de solitarios, esas alegrías comunicativas que 
nacen de repente entre dos amigos íntimos, hablábamos sin parar, rebuscando 
en nuestra memoria para contarnos esos recuerdos confidenciales del corazón 
que escapan en esas efusivas horas. 

La criada, que se había marchado hacía mucho, reapareció: «Me voy a la 
misa, señor. 

—¿Tan pronto? 


www.lectulandia.com - Página 54 


—Faltan tres cuartos de hora para la medianoche. 

—¿Y si fuéramos también hasta la iglesia?, preguntó Jules; la misa de 
nochebuena es muy curiosa en el campo.» 

Acepté, y partimos, envueltos en nuestras pieles de caza. 

Un frío vivo punzaba la cara y hacía llorar los ojos. El aire crudo invadía 
los pulmones, resecaba la garganta. El cielo profundo, nítido y duro, estaba 
tachonado de estrellas que se hubieran dicho empalidecidas por la helada; 
centelleaban no como fuegos, sino como astros de hielo, como brillantes 
cristalizaciones. A lo lejos, en la tierra de bronce, seca y sonora, resonaban los 
zuecos de los aldeanos, y en el horizonte que nos rodeaba tintineaban las 
pequeñas campanas de las aldeas, lanzando sus notas agudas, como frioleras 
también, a la inmensa noche glacial. 

El campo no dormía. Los gallos, engañados por aquellos ruidos, cantaban; 
y al pasar por delante de los establos se oía moverse a los animales, alterados 
por aquellos rumores de vida. 

Al acercarnos a la aldea, Jules volvió a acordarse de Fournel: «Ahí está su 
barraca, dijo; ¡entremos!» 

Llamó en vano largo rato. Entonces una vecina que salía de su casa para ir 
a la iglesia, nos dijo al vernos: «Están en misa, señores; han ido a rezar por su 
padre. 

«Los veremos al salir», dijo mi primo. 

La luna, que ya menguaba, perfilaba en el borde del horizonte su silueta 
de hoz en medio de aquella siembra infinita de brillantes semillas lanzadas a 
puñados al espacio. Y por toda la negra campiña unas lucecitas temblorosas 
acudían de todas partes hacia el puntiagudo campanario que sonaba sin 
tregua. Entre los corrales de las granjas plantados de árboles, en medio de las 
llanuras sombrías, esas lucecitas brincaban rozando el suelo. Eran linternas de 
cuerno que llevaban los aldeanos delante de sus mujeres, tocadas con gorros 
blancos, envueltas en largos mantos negros y seguidas por unos chiquillos 
medio despiertos, que se cogían de la mano en la oscuridad. 

Por la puerta abierta de la iglesia se vislumbraba el coro iluminado. Una 
guirnalda de candelas de un sou daba la vuelta a la nave; y en el suelo, en una 
capilla de la izquierda, un gordo Niño Jesús exhibía sobre auténtica paja, en 
medio de ramas de abeto, su desnudez rosa y amanerada. 

Empezaba la misa. Los aldeanos con la cabeza inclinada, las mujeres de 
rodillas, rezaban. Aquella gente sencilla, que se había levantado esa fría 
noche, miraba, profundamente conmovida, la imagen toscamente pintada, y 
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juntaba las manos, ingenuamente convencida tanto como intimidada por el 
humilde esplendor de aquella representación pueril. 

El aire helado hacía palpitar las llamas. Jules me dijo: «¡Salgamos! Fuera 
se está mejor.» 

Y en la carretera desierta, mientras todos los campesinos prosternados 
tiritaban devotamente, volvimos a charlar de nuestros recuerdos tanto tiempo 
que el oficio había terminado cuando volvimos a la aldea. 

Por debajo de la puerta de los Fournel pasaba un hilo de luz. «Velan a su 
muerto, dijo mi primo. Entremos de una vez en casa de esta pobre gente, lo 
agradecerán.» 


En la chimenea agonizaban unos cuantos tizones. La habitación oscura, 
barnizada de suciedad, con sus carcomidas vigas bruñidas por el tiempo, 
estaba impregnada de un sofocante olor a morcilla asada. En medio de la 
amplia mesa, bajo la cual, y en toda su longitud, sobresalía la artesa del pan, 
una vela, en un candelero de hierro torcido, despedía hasta el techo la acre 
humareda de su mecha en forma de champiñón. — Y los dos Fournel, el 
hombre y la mujer, cenaban frente a frente. 

Taciturnos, con expresión afligida y la cara embrutecida de los 
campesinos, comían muy serios sin decir palabra. En un solo plato colocado 
entre ambos, un gran trozo de morcilla desprendía su vapor apestoso. De vez 
en cuando arrancaban un trozo con la punta del cuchillo, lo aplastaban sobre 
el pan, que luego mordían a bocados, y lo masticaban despacio. 

Cuando el vaso del hombre estaba vacío, la mujer cogía el cántaro de 
sidra y volvía a llenarlo. 

Cuando entramos, se levantaron, nos hicieron sentarnos, nos ofrecieron 
«hacer como ellos», y, tras nuestra negativa, se pusieron de nuevo a comer. 

Al cabo de unos minutos de silencio, mi primo preguntó: «Y bien, 
Anthime, ¿ha muerto su abuelo? 

—Sí, mi buen señor, murió hace poco.» 

De nuevo el silencio. Por cortesía, la mujer despabiló la vela. Entonces, 
por decir algo, añadí: «Era muy viejo.» 

Su nieta política de cincuenta y siete años replicó: «Sí, su tiempo había 
terminado, ya no tenía nada que hacer aquí.» 

De repente me entró el deseo de ver el cadáver de aquel centenario, y 
rogué que me lo enseñaran. 

Los dos aldeanos, hasta entonces tranquilos, se alteraron bruscamente. Sus 
ojos inquietos se interrogaron, y no respondieron. 

Viendo su turbación, mi primo insistió. 


www.lectulandia.com - Página 56 


Entonces el hombre, con aire suspicaz y socarrón, preguntó: «¿De qué les 
serviría? 

—De nada, dijo Jules, pero suele hacerse siempre, ¿por qué no quieren 
enseñarlo?» 

El aldeano se encogió de hombros. «A mí no me importa, sólo que a esta 
hora resulta difícil.» 

Mil suposiciones pasaban por nuestra cabeza. Como los nietos del muerto 
seguían sin moverse y permanecían frente a frente, con los ojos bajos, con 
aquella cabeza de madera de gente descontenta que parece decir: 
«Márchense», mi primo utilizó un tono autoritario: «Vamos, Anthime, 
levántese y llévenos a su cuarto.» Pero el hombre había tomado ya su decisión 
y respondió con aire enfurruñado: «No merece la pena, ya no está allí, señor. 

—Pero entonces, ¿dónde está?» 

La mujer le cortó la palabra al marido: 

«Yo se lo diré: Lo hemos metido hasta mañana en la artesa, porque no 
teníamos otro sitio.» 

Y, retirando el plato de la morcilla, levantó la tapa de su mesa, se inclinó 
con la candela para alumbrar el interior del gran cofre abierto, en cuyo fondo 
percibimos una cosa gris, una especie de largo paquete del que, por un 
extremo asomaba una raquítica cabeza de blancos cabellos enmarañados, y 
por el otro extremo unos pies descalzos. 

Era el viejo, apergaminado, con los ojos cerrados, envuelto en su capa de 
pastor, que dormía allí su último sueño, entre viejos y negros mendrugos de 
pan tan centenarios como él. 

¡Sus hijos habían hecho la cena de Nochebuena encima! 

Indignado, temblando de ira, Jules gritó: «¿Por qué no le habéis dejado en 
su cama, malditos villanos?» 

Entonces la mujer se puso a lloriquear, y contestó enseguida: «Yo se lo 
diré, mi buen señor, en casa no hay más que una cama. Antes nos 
acostábamos con él porque sólo éramos tres. Desde que se puso tan enfermo, 
nosotros dormíamos en el suelo; es duro, mi buen señor, sobre todo en este 
tiempo. Y cuando hace poco murió, nos dijimos: Si este hombre ya no sufre, 
¿de qué sirve dejarlo en la cama? Bien podemos meterlo hasta mañana en la 
artesa, y nosotros recuperaríamos la cama esta noche que está tan fría. 
¡Porque no podíamos acostarnos con este muerto, mis buenos señores!...» 

Mi primo, irritado, salió bruscamente dando un portazo, mientras yo lo 
seguía partiéndome de risa. 
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Mademoiselle Fifí 


El mayor, comandante prusiano, conde de Farlsbergl231, acababa de leer 
su correo arrellanado en un gran sillón de tapicería y con los pies calzados 
con botas sobre el elegante mármol de la chimenea, donde sus espuelas, 
durante los tres meses que ocupaba el castillo de Uville, habían trazado dos 
hondos surcos, un poco más profundos cada día. 

Una taza de café humeaba sobre un velador de marquetería manchado por 
los licores, quemado por los cigarros puros, rayado por el cortaplumas del 
oficial conquistador que, a veces, cuando terminaba de sacar punta a un lápiz, 
trazaba sobre el gracioso mueble cifras o dibujos al antojo de sus indolentes 
cavilaciones. 

Cuando hubo acabado sus cartas y hojeado los periódicos alemanes que 
acababa de traerle el cartero militar, se levantó y, después de echar al fuego 
tres o Cuatro enormes maderos de leña verde, pues aquellos señores talaban 
poco a poco el parque para calentarse, se acercó a la ventana. 

La lluvia caía a raudales, una lluvia normanda que se hubiera dicho 
desatada por una mano furiosa, una lluvia sesgada, densa como una cortina, 
que formaba una especie de muro de rayas oblicuas, una lluvia que azotaba, 
salpicaba y lo anegaba todo, una verdadera lluvia de los alrededores de Ruán, 
ese orinal de Francia. 

El oficial contempló largo rato los macizos de césped inundados, y, al 
fondo el Andellel241, tan crecido que se desbordaba; y tamborileaba con los 
dedos en el cristal un vals del Rhin cuando un ruido lo hizo volverse: era su 
segundo, el barón de Kelweingstein, con una graduación equivalente a la de 
capitán. 

El mayor era un gigante, ancho de espaldas, con una larga barba en 
abanico que formaba un mantel sobre su pecho; y toda su enorme y solemne 
persona sugería la idea de un pavo real militar, un pavo real que llevara su 
cola desplegada en su mentón. Sus ojos eran azules, fríos y dulces, tenía una 
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mejilla tajada por un sablazo en la guerra de Austrial251; y se le consideraba 
tan buena persona como valiente oficial. 

El capitán, bajito, colorado, de abultado vientre ceñido por el cinturón a la 
fuerza, llevaba casi cortado al rape su barba llameante, cuyos hilos de fuego 
habrían hecho creer, cuando se hallaban bajo ciertos reflejos, que se había 
frotado la cara con fósforo. Dos dientes perdidos en una noche de juerga, sin 
que recordase exactamente cómo, le hacían escupir palabras pastosas que no 
siempre se entendían; y era calvo sólo en la coronilla, tonsurado como un 
fraile, con un vellón de corto pelo rizado, dorado y brillante alrededor de ese 
círculo de carne desnuda. 

El comandante le estrechó la mano y engulló de un trago su taza de café 
(la sexta desde por la mañana), escuchando el informe de su subordinado 
sobre los incidentes ocurridos en el servicio; después, ambos se acercaron a la 
ventana declarando que aquello no era divertido. El mayor, hombre tranquilo, 
casado en su tierra, se acomodaba a todo; pero el barón capitán, tenaz vividor, 
frecuentador de tugurios, empedernido aficionado a las putas, rabiaba por 
verse encerrado desde hacía tres meses en la obligatoria castidad de aquel 
puesto perdido. 

Cuando dieron unos suaves golpes en la puerta, el comandante gritó que 
entraran, y un hombre, uno de sus soldados autómatas, apareció en el umbral 
diciendo con su sola presencia que el almuerzo estaba servido. 

En la sala encontraron a los tres oficiales de menor graduación: un 
teniente, Otto de Grossling; dos subtenientes, Fritz Scheunaubourg y el 
marqués Wilhem de Eyrik, un rubito orgulloso, brutal con los hombres, duro 
con los vencidos y violento como un arma de fuego. 

Desde su entrada en Francia, sus camaradas sólo lo llamaban 
Mademoiselle Fifí. Le habían ganado ese apodo su aire presumido, su fino 
talle que se habría dicho ceñido por un corsé, una cara pálida donde su 
naciente bigote apenas se esbozaba, y también su costumbre de emplear en 
todo momento, para expresar su soberano desprecio por los seres y las cosas, 
la locución francesa fi, fi donc, que pronunciaba con un ligero silbido. 


El comedor del castillo de Uville era una larga y regia estancia cuyos 
espejos de cristal antiguo, estrellados por las balas, y cuyos antiguos tapices 
de Flandes, rajados a sablazos y con colgajos en algunas partes, decían bien a 
las claras las ocupaciones de Mademoiselle Fifí en sus horas de ocio. 

En las paredes, tres retratos de familia, un guerrero con armadura, un 
cardenal y un presidente, fumaban largas pipas de porcelana, mientras que, en 
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su marco desdorado por los años, una noble dama de pecho muy ceñido 
mostraba con aire arrogante un enorme bigote dibujado con carbón. 

Y el almuerzo de los oficiales transcurrió casi en silencio en aquella 
estancia mutilada, ensombrecida por el aguacero, entristecida por su aspecto 
derrotado, y cuyo viejo parqué de roble se había vuelto tan inmundo como un 
suelo de taberna. 

A la hora de fumar, cuando después de la comida empezaron a beber, se 
pusieron, igual que cada día, a hablar de su aburrimiento. Las botellas de 
coñac y licores pasaban de mano en mano; y todos, arrellanados en sus sillas, 
absorbían pequeños y constantes sorbos, conservando en la comisura de la 
boca el largo tubo curvo que remataba el huevo de porcelana, siempre 
pintarrajeado como para seducir a hotentotes. 

Cuando sus copas se vaciaban, volvían a llenarlas con un gesto de 
resignado tedio. Pero Mademoiselle Fifí rompía siempre la suya, e 
inmediatamente un soldado le presentaba otra. 

Una niebla de humo acre los envolvía, y ellos parecían sumirse en una 
ebriedad soñolienta y triste, en esa taciturna embriaguez de quienes no tienen 
nada que hacer. 

Pero de pronto el barón se puso de pie. Movido por un arrebato de 
rebeldía, blasfemó: «Vive Dios, esto no puede durar, al final tendremos que 
inventar algo.» 

El teniente Otto y el subteniente Fritz, dos alemanes dotados en alto grado 
de fisionomías alemanas pesadas y graves, respondieron al unísono: «¿Qué, 
mi capitán?» 

Reflexionó unos segundos y añadió: «¿Qué? Pues bien, hay que organizar 
una fiesta, si el comandante lo permite» 

El mayor dejó su pipa: «¿Qué fiesta, capitán?» 

El barón se acercó: «Yo me encargo de todo, mi comandante. Enviaré a 
Ruán a Deber, que nos traerá algunas damas; sé dónde encontrarlas. Aquí se 
preparará una cena; no nos falta de nada y, por lo menos, pasaremos una 
buena velada.» 

El conde de Farlsberg se encogió de hombros con una sonrisa: «Está usted 
loco, amigo mío.» 

Pero todos los oficiales se habían levantado, rodeaban a su jefe, le 
suplicaban: «Deje hacer al capitán, mi comandante, es tan triste esto.» 

El mayor terminó cediendo: «Sea», dijo; y al punto el barón mandó llamar 
a Deber. Era un viejo suboficial al que nunca se había visto reír, pero que 
cumplía fanáticamente todas las órdenes de sus jefes, fueran las que fuesen. 
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De pie, con su rostro impasible, recibió las instrucciones del barón; luego 
salió; y cinco minutos más tarde un gran carruaje del convoy militar, cubierto 
con un toldo de molinero en forma de cúpula, partía a escape bajo la 
inclemente lluvia, al galope de cuatro caballos. 

Al punto, un estremecimiento de despertar pareció recorrer sus mentes; las 
posturas lánguidas se enderezaron, los rostros se animaron, y todos se 
pusieron a hablar. 

Aunque el aguacero continuaba con la misma furia, el mayor afirmó que 
estaba menos oscuro, y el teniente Otto anunciaba convencido que el cielo iba 
a escampar. Hasta la misma Mademoiselle Fifí parecía incapaz de estarse 
quieto. Se levantaba, volvía a sentarse. Sus ojos claros y duros buscaban algo 
que romper. De pronto, mirando fijamente a la dama de los bigotes, el rubito 
sacó su revólver. 

«Esto tú no lo verás», dijo; y, sin levantarse de su asiento, apuntó. Una 
tras otra, dos balas reventaron los ojos del retrato. 

Luego exclamó: «¡Hagamos la mina!» Y bruscamente las conversaciones 
se interrumpieron, como si un interés poderoso y nuevo se hubiera apoderado 
de todos. 

La mina era una invención suya, su manera de destruir, su diversión 
favorita. 

Al abandonar el castillo, su legítimo propietario, el conde Fernand 
d'Aymons d'Uville, no había tenido tiempo de llevarse nada ni de esconder 
nada, salvo la vajilla de plata, oculta en un agujero de una pared. Ahora bien, 
como era muy rico y espléndido, su gran salón, cuya puerta daba al comedor, 
presentaba, antes de la precipitada fuga del dueño, el aspecto de una galería 
de museo. 

De las paredes colgaban lienzos, dibujos y acuarelas de valor, mientras 
sobre los muebles y los estantes, y en las elegantes vitrinas, mil objetos 
antiguos, porcelanas, estatuillas, figuritas de Sajonia y monigotes de China, 
antiguos marfiles y vidrios de Venecia, poblaban el espacioso piso con su 
abundancia valiosa y rara. 

De ella, ahora ya no quedaba nada. No porque las hubieran saqueado, el 
mayor conde de Farlsberg no lo habría permitido; pero de vez en cuando 
Mademoiselle Fifí hacía la mina; y ese día todos los oficiales se divertían de 
veras durante cinco minutos. 

El marquesito fue a buscar en el salón lo que necesitaba. Regresó con una 
bonísima tetera de China familia Rosal?61 que llenó con pólvora de cañón, y 
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por el pico introdujo delicadamente un largo trozo de yesca, lo encendió y 
corrió a llevar aquel ingenio infernal a la sala contigua. 

Luego volvió rápidamente, cerrando la puerta. Todos los alemanes 
aguardaban de pie, con rostros sonrientes de infantil curiosidad; y cuando la 
explosión hubo sacudido el castillo, todos se precipitaron hacia la sala. 

Mademoiselle Fifí, el primero en entrar, aplaudía con delirio ante una 
Venus de terracota cuya cabeza había terminado por saltar; y cada cual 
recogió trozos de porcelana, sorprendiéndose ante las extrañas dentelladas de 
la explosión, y examinaba los nuevos estragos, poniendo en duda otros que 
adjudicaban a la explosión anterior; y el mayor contemplaba con aire paternal 
el espacioso salón arrasado por aquella metralla a lo Nerón y sembrado de 
restos de objetos de arte. Fue el primero en salir, declarando con 
bonachonería: «Esta vez ha salido bien.» 

Pero en el comedor había entrado tal tromba de humo que, mezclándose 
con el tabaco, impedía respirar. El comandante abrió la ventana, y todos los 
oficiales, que habían vuelto para beber una última copa de coñac, se 
acercaron. 

El aire húmedo penetró en la estancia, trayendo una especie de polvo de 
agua que empolvaba las barbas y un olor a inundación. Miraban los grandes 
árboles agobiados bajo el aguacero, el amplio valle cubierto de bruma por 
aquel desagiúe de las nubes sombrías y bajas, y a lo lejos el campanario de la 
iglesia, alzado como una punta gris en medio del aguacero. 

Desde su llegada no había vuelto a sonar. Era, por otra parte, la única 
resistencia que los invasores habían encontrado en la comarca: la del 
campanario. El párroco no se había negado en absoluto a recibir y alimentar a 
los soldados prusianos; incluso había aceptado varias veces tomar una botella 
de cerveza o de burdeos con el comandante enemigo, que a menudo lo 
utilizaba como intermediario benévolo; pero no había que pedirle un solo 
tañido de su campana; antes se habría dejado fusilar. Era su forma de 
protestar contra la invasión, protesta pacífica, protesta de silencio, la única, 
decía él, propia de un sacerdote, hombre de dulzura y no de sangre; y todo el 
mundo, en diez leguas a la redonda, alababa la firmeza, el heroísmo del padre 
Chantavoine, que se atrevía a expresar el duelo público, a proclamarlo, 
mediante el obstinado mutismo de su iglesia. 

El pueblo entero, entusiasmado por esa resistencia, estaba dispuesto a 
ayudar hasta el fin a su pastor, a afrontarlo todo, considerando aquella 
protesta tácita como la salvaguarda del honor nacional. A los aldeanos les 
parecía que de aquel modo habían hecho más méritos por la patria que Belfort 
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y Estrasburgol271, que habían dado un ejemplo equivalente, que el nombre del 
villorrio llegaría a ser inmortal; y, eso aparte, no negaban nada a los prusianos 
vencedores. 

Comandante y oficiales se reían de aquel valor inofensivo; y como toda la 
comarca se mostraba complaciente y dócil con ellos, toleraban gustosos su 
mudo patriotismo. 

Sólo el marquesito Wilhem habría deseado hacer tocar por la fuerza las 
campanas. Se moría de rabia ante la condescendencia política de su superior 
con el sacerdote, y todos los días suplicaba al comandante que le dejara hacer 
«Din-don-don», una vez, una sola vez, sólo para reírse un poco. Y lo pedía 
con zalamerías de gata, melindres de mujer y dulces tonos de amante 
enloquecida por un deseo; pero el comandante no cedía, y Mademoiselle Fifí, 
para consolarse, hacía la mina en el castillo de Uville. 

Los cinco hombres permanecieron allí, agrupados, unos minutos, 
aspirando la humedad. El teniente Fritz terminó por soltar una risa pastosa: 
«Tecititamente, ezas zeñoritas no tentrán puen tiempo para zu pazeo.» 

Tras esto se separaron, yéndose cada cual a su servicio, y el capitán a 
ocuparse de lo mucho que tenía que hacer para los preparativos de la cena. 

Cuando de nuevo se reunieron al anochecer, se echaron a reír al verse tan 
acicalados y relucientes como en los días de revista general, engominados, 
perfumados y frescos. El pelo del comandante parecía menos gris que por la 
mañana; y el capitán se había afeitado, conservando sólo el bigote, que hacía 
el efecto de una especie de llama bajo la nariz. 

A pesar de la lluvia habían dejado abierta la ventana; y de vez en cuando 
uno de ellos se acercaba a escuchar. A las seis y diez el barón advirtió de un 
lejano rodar. Todos corrieron hacia la ventana; y no tardó en aparecer el gran 
carruaje, con sus cuatro caballos siempre al galope, embarrados hasta la 
grupa, resoplando y humeantes de vaho. 

Y cinco mujeres se apearon en la escalinata, cinco hermosas chicas 
cuidadosamente elegidas por un camarada del capitán a quien Deber había ido 
a llevar una carta de su oficial. 

No se habían hecho rogar demasiado, seguras de ser bien pagadas, 
conociendo además a los prusianos desde hacía tres meses que llevaban 
tanteándolos y sacando partido tanto de los hombres como de las 
circunstancias. «Son gajes del oficio», se decían durante el camino, para 
responder sin duda a algún secreto escozor de un resto de conciencia. 

Enseguida entraron todos en el comedor. Iluminado, parecía más lúgubre 
aún en su lastimosa ruina; y la mesa llena de viandas, de rica vajilla y 
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cubertería de plata encontrada en la pared donde la había escondido el 
propietario, daba al lugar el aspecto de una taberna de bandidos que cenan 
tras un pillaje. El capitán, radiante, se apoderó de las mujeres como de algo 
familiar, sopesándolas, abrazándolas, oliéndolas, tasándolas en su valor como 
mujeres de placer; y cuando los tres jóvenes quisieron quedarse con una cada 
uno, se opuso con autoridad, reservándose el derecho de hacer el reparto con 
toda justicia, según la graduación, para no agraviar en nada a la jerarquía. 

Entonces, a fin de evitar toda discusión, toda protesta y toda sospecha de 
parcialidad, las alineó por estatura y, dirigiéndose a la más alta, preguntó con 
tono de mando: «¿Cómo te llamas?» 

Ella respondió ahuecando la voz: «Paméla». 

Entonces él proclamó: «Número uno, la llamada Paméla, adjudicada al 
comandante.» 

Tras haber abrazado a Blondine, la segunda, en señal de propiedad, 
ofreció al teniente Otto la gorda Amanda, Eva la Tomate al subteniente Fritz, 
y la más pequeña de todas, Rachel, una morena muy joven, de ojos negros 
como mancha de tinta, una judía cuya nariz respingona confirmaba la regla 
que atribuye picos curvos a toda su raza, al más joven de los oficiales, al 
endeble marqués Wilhem de Eyrik. 

Todas, por lo demás, eran guapas y estaban rellenitas, sin grandes 
diferencias en la fisionomía, vueltas casi iguales de aspecto y de piel por las 
cotidianas prácticas amorosas y la vida común de las casas públicas. 

Los tres jóvenes pretendían llevarse inmediatamente a sus mujeres, so 
pretexto de ofrecerles cepillos y jabón para limpiarse; pero el capitán se opuso 
prudentemente, afirmando que estaban bastante limpias para sentarse a la 
mesa y que los que subieran querrían cambiar al bajar y perturbarían a las 
otras parejas. Su experiencia se impuso. No hubo más que muchos besos, 
besos de espera. 

De repente Rachel se ahogó, tosiendo hasta llorar y echando humo por las 
narices. Con el pretexto de besarla, el marqués acababa de soplarle una 
bocanada de humo en la boca. No se enfadó, no dijo una palabra, pero miró 
fijamente a su poseedor con la rabia despierta en el fondo de sus ojos negros. 

Se sentaron. Hasta el comandante parecía encantado; colocó a su derecha 
a Paméla, a Blondina a su izquierda y declaró, desplegando su servilleta: «Ha 
tenido usted una idea estupenda, capitán.» 

Los tenientes Otto y Fritz, corteses como ante damas de la buena 
sociedad, intimidaban algo a sus vecinas; pero el barón de Kelweingstein, 
acostumbrado al vicio, estaba radiante, soltaba palabras soeces, parecía arder 
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con su corona de cabellos rojos. Decía galanterías en francés del Rhin; y sus 
piropos tabernarios, expectorados por el agujero de los dos dientes rotos, 
llegaban a las chicas en medio de una metralla de saliva. 

Por lo demás, ellas no entendían nada; y su inteligencia sólo pareció 
despertarse cuando él escupió palabras obscenas, expresiones crudas, 
deformadas por su acento. Entonces todas se echaron a reír al mismo tiempo 
como locas, cayendo sobre el vientre de sus vecinos, repitiendo los términos 
que el barón desfiguraba ya a capricho para hacerles decir indecencias. Las 
vomitaban a discreción, borrachas con las primeras botellas de vino; y, 
volviendo a ser ellas mismas, abriendo la puerta a sus hábitos, besaban los 
bigotes a derecha e izquierda, pellizcaban brazos, lanzaban gritos furiosos, 
bebían de todos los vasos, cantaban tonadas francesas y trozos de canciones 
alemanas aprendidas en sus cotidianas relaciones con el enemigo. 

También los hombres, embriagados por aquella carne de mujer exhibida 
ante sus narices y bajo sus manos, no tardaron en enloquecer, poniéndose a 
chillar, a romper la vajilla, mientras, a su espalda, unos soldados impasibles 
los servían. 

Sólo el comandante mantenía la compostura. 

Mademoiselle Fifí había sentado a Rachel en sus rodillas, y, excitándose 
en frío, unas veces besaba frenético los rizos de ébano de su cuello, 
olisqueando por el escaso espacio entre el vestido y la piel el dulce calor de su 
cuerpo y todo el aroma de su persona; otras, la pellizcaba con furia a través de 
la tela, haciéndole dar vueltas, poseído por una ferocidad rabiosa, excitado 
por su necesidad de destrucción. También con frecuencia, sujetándola con 
ambos brazos, estrechándola como para fundirla en él, apoyaba largamente 
sus labios sobre la boca fresca de la judía, la besaba hasta quedarse sin 
aliento; pero de pronto la mordió tan profundamente que un reguero de sangre 
corrió por la barbilla de la joven y resbaló hasta su corpiño. 

Una vez más, ella lo miró directamente a la cara y, lavándose la herida, 
murmuró: «Esto se paga.» Él se echó a reír, con una risa dura. «Pagaré», dijo. 

Llegaban a los postres; se servía champán. El comandante se levantó, y, 
con el mismo tono que habría utilizado para brindar por la salud de la 
emperatriz Augustal?281, bebió: 

«¡Por nuestras damas!» Y empezó una serie de brindis, brindis de una 
galantería de soldadesca y de borrachos, mezclados con bromas obscenas que 
volvía más brutales aún el desconocimiento de la lengua. 

Se levantaban uno tras otro, tratando de ser ingeniosos, esforzándose por 
parecer divertidos: y las mujeres, borrachas perdidas, con la mirada 
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extraviada y los labios pastosos, aplaudían cada vez a rabiar. 

El capitán, queriendo sin duda dar a la orgía un tono galante, levantó una 
vez más su copa y exclamó: «¡Por nuestras victorias sobre los corazones!» 

Entonces el teniente Otto, especie de oso de la Selva Negra, se puso en 
pie, encendido, saturado de bebida. E invadido repentinamente de patriotismo 
alcohólico, lanzó: «¡Por nuestras victorias sobre Francia!». 

Por más borrachas que estuvieran, las mujeres enmudecieron, y Rachel, 
temblorosa, se volvió: «¿Sabes?, conozco franceses ante los que no dirías 
eso.» 

Pero el marquesito, que seguía teniéndola en sus rodillas y al que había 
puesto muy alegre el vino, se echó a reír: «¡Ja, ja, ja!, nunca he conocido a 
ninguno. En cuanto aparecemos, ¡se largan pitando!» 

La joven, furiosa, le gritó a la cara: «¡Mientes, cerdo!» 

Durante un segundo, él clavó en ella sus ojos claros, como los clavaba en 
los cuadros cuya tela destrozaba a tiros de revólver, y luego se echó a reír: 
«Ah, sí, hablemos de eso, guapa. ¡Aquí estaríamos nosotros si ellos fueran 
valientes!» Y se animaba: «Nosotros somos sus amos, ¡Francia es nuestra!» 

Ella abandonó sus rodillas de una sacudida y volvió a caer en su silla. Él 
se levantó, tendió su copa hacia el centro de la mesa y repitió: «¡Francia es 
nuestra, y los franceses, los bosques, los campos y las casas de Francia!» 

Los otros, totalmente borrachos, sacudidos de pronto por un entusiasmo 
militar, un entusiasmo de brutos, levantaron sus copas vociferando: «¡Viva 
Prusia!», y las vaciaron de un trago. 

Las mujeres no protestaban, reducidas al silencio y presas del miedo. 
Hasta la propia Rachel callaba, impotente para responder. 

Entonces el marquesito apoyó en la cabeza de la judía la copa de champán 
de nuevo llena: «¡Y nuestras son también todas las mujeres de Francia!», 
gritó. 

Ella se levantó con tal rapidez que la copa, volcada, derramó, como en un 
bautismo, el vino amarillo sobre su pelo negro, y se cayó estrellándose en el 
suelo. Con labios temblorosos, desafiaba la mirada del oficial, que seguía 
riendo, y balbució con una voz estrangulada por la rabia: «Eso, eso, eso no es 
verdad, no tendréis a las mujeres de Francia.» 

Él se sentó para reírse a gusto y, tratando de emplear el acento parisino: 
«Ezta zí que ez puena, muy puena, entoncez ¿qué hacez tú aquí, pequeña?» 

Cortada, se calló al principio, sin comprender del todo en medio de su 
turbación; luego, cuando hubo entendido bien lo que él decía, le soltó, 


www.lectulandia.com - Página 66 


indignada y vehemente: «¡Yo! ¡Yo! Yo no soy una mujer, soy una puta; es 
todo lo que se necesita para unos prusianos.» 

Aún no había terminado la frase cuando él ya le daba una tunda de 
bofetones; pero, cuando levantaba una vez más la mano, ella, enloquecida de 
rabia, cogió de la mesa un cuchillo de postre con hoja de plata, y, con tal 
rapidez que al principio no se vio nada, se lo hundió en el gaznate, justo en el 
hueco donde nace el cuello. 

Una palabra que pronunciaba se le cortó en la garganta; y se quedó con la 
boca abierta y una mirada espantosa. 

Todos lanzaron un rugido y se levantaron tumultuosamente; pero, tras 
lanzar su silla a las piernas del teniente Otto, que se derrumbó cuan largo era, 
ella corrió a la ventana, la abrió antes de que hubieran podido alcanzarla y se 
lanzó a la oscuridad bajo la lluvia que seguía cayendo. 

En dos minutos, Mademoiselle Fifí estuvo muerto. Entonces, Fritz y Otto 
desenvainaron y quisieron matar a las mujeres, que se arrastraban a sus pies. 
No sin esfuerzo, el mayor impidió aquella carnicería, mandó encerrar en un 
cuarto, custodiadas por dos soldados, a las cuatro jóvenes trastornadas; luego, 
como si hubiera dispuesto sus soldados para un combate, organizó la 
persecución de la fugitiva, totalmente seguro de cogerla. 

Cincuenta hombres, espoleados por amenazas, fueron mandados al 
parque. Otros doscientos registraron los bosques y todas las casas del valle. 

La mesa, retirada en un instante, servía ahora de lecho mortuorio, y los 
cuatro oficiales, rígidos, ya serenos, con el rostro duro de los hombres de 
guerra en funciones, permanecían de pie junto a las ventanas, escudriñando la 
oscuridad. 

El aguacero torrencial continuaba. Un chapoteo constante llenaba las 
tinieblas, un flotante murmullo de agua que cae y de agua que corre, de agua 
que gotea y de agua que rebota. 

De repente sonó un disparo, luego otro muy lejos; y, durante cuatro horas, 
se oyeron así de cuando en cuando detonaciones próximas o lejanas y gritos 
de reunión, palabras extrañas lanzadas como una llamada por voces guturales. 

Por la mañana regresaron todos. Dos soldados habían resultado muertos y 
otros tres heridos por sus camaradas en la excitación de la caza y la confusión 
de aquella persecución nocturna. 

No se había encontrado a Rachel. 

Entonces los vecinos fueron aterrorizados, las casas desbaratadas, toda la 
comarca recorrida, batida y registrada. La judía no parecía haber dejado un 
solo rastro de su paso. 
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El general, puesto al corriente, ordenó echar tierra al asunto para no dar 
mal ejemplo al ejército, e impuso una pena disciplinaria al comandante, que 
castigó a sus inferiores. El general había dicho: «No se hace la guerra para 
divertirse y perseguir mujeres públicas.» Y el conde de Farlsberg, exasperado, 
decidió vengarse de la región. 

Como necesitaba un pretexto para castigar sin freno, mandó venir al 
párroco y le ordenó tocar la campana en el entierro del marqués de Eyrik. 

En contra de lo esperado, el cura se mostró dócil, humilde, considerado. Y 
cuando el cuerpo de Mademoiselle Fifí, llevado por unos soldados, precedido, 
rodeado y seguido de soldados que desfilaban con el fusil cargado, dejó el 
castillo de Uville camino del cementerio, por primera vez la campana dobló a 
muerto con un ritmo alegre, como si una mano amiga la hubiese acariciado. 

Volvió a sonar por la noche, y también al día siguiente, y todos los días; 
repicó cuanto quisieron. A veces, incluso, por la noche se ponía en 
movimiento sola y lanzaba dulcemente dos o tres tañidos en la sombra, presa 
de una alegría singular, despertada no se sabe por qué. Todos los campesinos 
del lugar dijeron entonces que estaba embrujada; y nadie, salvo el párroco y el 
sacristán, se acercaba ya al campanario. 

Y es que una pobre muchacha vivía allí arriba, en medio de la angustia y 
la soledad, alimentada a escondidas por esos dos hombres. 

Permaneció allí hasta la marcha de las tropas alemanas. Luego, una noche, 
el cura pidió prestado el carro de bancos del panadero, y él mismo condujo a 
su prisionera hasta las puertas de Ruán. Llegado allí, el sacerdote le dio un 
abrazo; ella se apeó y a paso vivo se dirigió al prostíbulo, cuya patrona la 
creía muerta. 

Algún tiempo después la sacó de allí un patriota sin prejuicios que se 
enamoró de ella por su bella acción; luego, tras amarla por sí misma, se casó 
con ella y la convirtió en una señora que valió tanto como muchas otras. 
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El ciego” 


¿Y qué es esta alegría del primer sol? ¿Por qué esta luz caída sobre la 
tierra nos llena de este modo de la dicha de vivir? El cielo está todo azul, la 
campiña toda verde, las casas todas blancas; y nuestros ojos embelesados 
beben estos colores vivos que se vuelven gozo para nuestras almas. Y nos 
entran ganas de bailar, ganas de correr, ganas de cantar, una feliz ligereza de 
pensamiento, una especie de ternura que lo abarca todo; querríamos abrazar el 
sol, 

Los ciegos de las puertas, impasibles en su eterna oscuridad, permanecen 
tranquilos como siempre en medio de esa alegría nueva y, sin comprender, 
calman a cada instante a su perro que quisiera dar brincos. 

Cuando vuelven, acabado el día, del brazo de un joven hermano o de una 
hermana pequeña, si el niño dice: «¡Qué bueno ha hecho esta tarde!», el otro 
responde: «Ya me he dado cuenta de que hacía bueno, Lulú no se estaba 
quieto». 

Conocí a uno de estos hombres, cuya vida fue uno de los más crueles 
martirios que se pueda imaginar. 

Era un campesino; el hijo de un granjero normando. Mientras vivieron su 
padre y su madre, cuidaron poco más o menos de él; apenas sufrió por su 
horrible invalidez; pero en cuanto los viejos murieron, empezó la atroz 
existencia. Recogido por una hermana, todo el mundo en la granja lo trataba 
como a un pordiosero que se come el pan de los otros. En cada comida le 
echaban en cara el alimento; lo llamaban vago, palurdo; y aunque su cuñado 
se hubiera apoderado de su parte de la herencia, le daban de mala gana la 
sopa, lo justo para que no muriese. 

Tenía una cara muy pálida, y dos grandes ojos blancos como obleas; y 
permanecía impasible bajo las injurias, tan encerrado en sí mismo que se 
ignoraba si las sentía. Nunca, por lo demás, había conocido ternura alguna; su 
madre siempre lo había maltratado un poco, pues apenas lo amaba; porque, en 
el campo, los inútiles son nocivos, y los aldeanos de buena gana harían como 
con las gallinas, que matan a las inválidas. 
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En cuanto había engullido la sopa, iba a sentarse delante de la puerta en 
verano, pegado a la chimenea en invierno, y ya no se movía hasta la noche. 
No hacía ni un gesto, ni un movimiento; sólo sus párpados, que agitaba una 
especie de dolencia nerviosa, caían a veces sobre la mancha blanca de sus 
ojos. ¿Tenía un espíritu, un pensamiento, una conciencia clara de su vida? 
Nadie se lo preguntaba. 

Durante algunos años, las cosas siguieron así. Pero su impotencia para 
hacer nada, así como su impasibilidad, terminaron por exasperar a sus 
parientes, y se convirtió en un hazmerreír, en una especie de bufón-mártir, de 
presa ofrecida a la ferocidad congénita y a la alegría salvaje de los brutos que 
lo rodeaban. 

Se maquinaron todas las bromas crueles que su ceguera pudo inspirar. Y, 
para cobrarse lo que comía, de sus comidas se hicieron horas de diversión 
para los vecinos y de suplicio para el impotente. 

Los aldeanos de las casas cercanas acudían a esa diversión; se lo 
comunicaban de puerta en puerta; y la cocina de la granja se llenaba todos los 
días. Unas veces colocaban sobre la mesa, delante de su plato, donde él 
empezaba a tomar el caldo, algún gato o algún perro. El animal, con su 
instinto, olfateaba la invalidez del hombre y se acercaba muy despacio, comía 
sin ruido, lamiendo con delicadeza; y cuando un chapoteo de la lengua algo 
ruidoso había despertado la atención del pobre diablo, aquél se alejaba 
prudentemente para evitar el golpe de cuchara que él lanzaba al azar delante 
de sí. 

Entonces todo eran risas, empujones, pateos de los espectadores 
apretujados a lo largo de las paredes. Y él, sin decir nunca una palabra, se 
ponía a comer de nuevo con la mano derecha mientras con la izquierda, 
adelantada, protegía y defendía su plato. 

Otras veces le hacían mascar tapones de corcho, maderas, hojas o incluso 
desperdicios que no podía distinguir. 

Luego se cansaron hasta de las burlas; y el cuñado, siempre furioso por 
tener que alimentarlo, le pegó, lo abofeteó constantemente, riéndose de los 
inútiles esfuerzos del otro por parar los golpes o devolverlos. Entonces hubo 
un juego nuevo, el juego de las bofetadas. Y los mozos de labranza, el patán, 
las sirvientas, le lanzaban en todo momento la mano a la cara, lo cual 
imprimía a sus párpados un movimiento precipitado. No sabía dónde 
esconderse, y permanecía sin cesar con los brazos extendidos para evitar que 
se le acercaran. 
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Finalmente, lo obligaron a mendigar. Lo apostaban en las carreteras los 
días de mercado, y, en cuanto oía un ruido de pasos o el rodar de un carruaje, 
tendía el sombrero balbuciendo: «Una caridad, por favor». 

Pero el campesino no es pródigo, y durante semanas enteras no conseguía 
ni un céntimo. 

Entonces, contra él, y de manera despiadada, se desencadenó el odio. Y 
murió de la forma siguiente: 

Un invierno, la tierra estaba cubierta de nieve, y helaba horriblemente. Y 
su cufiado, una mañana, lo llevó muy lejos, a una carretera principal para 
obligarlo a pedir limosna. Lo dejó allí todo el día, y, cuando hubo venido la 
noche, afirmó ante sus criados que no lo había encontrado. Luego añadió: 
«¡Bah!, no hay que preocuparse; alguien se lo habrá llevado porque tenía frío. 
¡Pardiez!, no se ha perdido. Seguro que vuelve mañana a comerse su sopa». 

Al día siguiente, no volvió. 

Tras largas horas de espera, asaltado por el frío, sintiéndose morir, el 
ciego había echado a andar. Como no podía reconocer la ruta sepultada bajo 
aquella espuma de hielo, había vagado al azar, cayendo en las cunetas, 
levantándose, siempre sin decir una palabra, buscando una casa. 

Pero el entumecimiento de las nieves lo había ido invadiendo poco a poco 
y, al no poder seguir llevándole sus débiles piernas, se había sentado en medio 
de una llanura. No volvió a levantarse. 

Los blancos copos que seguían cayendo lo sepultaron. Su cuerpo rígido 
desapareció bajo la incesante acumulación de su multitud infinita; y nada 
indicaba ya el lugar donde el cadáver estaba tendido. 

Sus parientes fingieron hacer averiguaciones y buscarlo durante ocho días. 
Lloraron incluso. 

El invierno era duro y el deshielo tardaba en llegar. Y un domingo, 
camino de misa, los granjeros observaron un gran revuelo de cuervos que 
daban vueltas sin fin sobre la llanura para luego dejarse caer como una lluvia 
negra, en montón, sobre el mismo sitio, alzar el vuelo y volver de nuevo. 

A la semana siguiente, los sombríos pájaros aún seguían allí. El cielo traía 
una nube de ellos, como si se hubieran reunido desde todos los rincones del 
horizonte; y se dejaban caer con roncos graznidos en la nieve resplandeciente, 
que manchaban de forma extraña, y hurgaban con encarnizamiento. 

Un chiquillo fue a ver lo que hacían, y descubrió el cuerpo del ciego, 
semidevorado ya, desgarrado. Sus ojos pálidos habían desaparecido, 
picoteados por los largos picos voraces. 
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Y nunca puedo sentir el vivo gozo de los días de sol sin un recuerdo triste 
y un pensamiento melancólico hacia el mendigo, tan desheredado en la vida 
que su muerte fue un alivio para cuantos lo habían conocido. 
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. [30] 
Magnetismo 


Ocurría al final de una cena de hombres solos, a la hora de los 
interminables puros y las incesantes copitas, entre el humo y el cálido 
embotamiento de las digestiones, en la ligera confusión de las cabezas 
después de tantas viandas y de tantos licores bebidos y mezclados. 

Se vino a hablar del magnetismo, de los trucos de Donatol9 y de las 
experiencias del doctor Charcotl321, De pronto, aquellos hombres escépticos, 
amables, indiferentes a toda religión, se pusieron a contar hechos extraños, 
historias increíbles pero ocurridas, según afirmaban, cayendo bruscamente en 
creencias supersticiosas, aferrándose a ese último resto de lo maravilloso, 
convertidos en devotos de ese misterio del magnetismo, defendiéndolo en 
nombre de la ciencia. 

Solo uno sonreía, un vigoroso joven, gran mujeriego y cazador de 
mujeres, en quien una incredulidad hacia todo estaba tan fuertemente 
arraigada que ni siquiera admitía discusión. 

Repetía, riéndose burlón: «¡Pamplinas! ¡Pamplinas! ¡Pamplinas! De 
Donato, que simplemente es un autor de trucos muy hábil, no vamos a 
discutir. En cuanto al señor Charcot, de quien se dice que es un sabio notable, 
me causa la misma impresión que esos cuentistas del tipo de Edgar Poel331, 
que terminan volviéndose locos a fuerza de reflexionar sobre extraños casos 
de locura. Ha comprobado fenómenos nerviosos inexplicados y todavía 
inexplicables, avanza por lo desconocido que se explora a diario, y, como no 
siempre puede comprender lo que ve, quizá se acuerda demasiado de las 
explicaciones eclesiásticas de los misterios. Y además me gustaría oírle 
hablar: sería algo muy distinto de lo que ustedes repiten». 

Hubo alrededor del incrédulo una especie de movimiento de piedad, como 
si hubiera blasfemado en una asamblea de monjes. 

Uno de aquellos señores exclamó: 

«Sin embargo, en otro tiempo hubo milagros». 

Pero el otro respondió: 
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«Lo niego. ¿Por qué no iba a seguir habiéndolos?» 

Entonces cada cual aportó un hecho, presentimientos fantásticos, 
comunicaciones de almas a través de amplios espacios, influencias secretas de 
un ser sobre otro. Y se afirmaban, se declaraban hechos indiscutibles, 
mientras el encarnizado negador repetía: «¡Pamplinas! ¡Pamplinas! 
¡Pamplinas!» 


Al final se levantó, tiró su puro y, con las manos en los bolsillos: «Pues 
bien, también yo voy a contarles dos historias, y luego se las explicaré. Ahí 
vam»: 

En el pueblecito de Étretatl34l, los hombres, todos ellos marineros, van 
cada año al banco de Terranova a la pesca del bacalao. Y una noche, el hijo 
de uno de esos marineros se despertó sobresaltado gritando que su «pa había 
mueto en el ma». Calmaron al crío, que volvió a despertarse chillando que su 
«pa taba ahogao». Un mes después se conocía, en efecto, la muerte del padre 
arrebatado del puente por un golpe de mar. La viuda se acordó de aquellos 
despertares del niño. Se habló de milagro, todo el mundo se conmovió; se 
compararon las fechas, y se llegó a la conclusión de que accidente y sueño 
habían coincidido más o menos, de donde se dedujo que habían ocurrido la 
misma noche a la misma hora. Ahí tienen un misterio del magnetismo. 


El narrador se interrumpió. Entonces, uno de los oyentes, muy 
emocionado, preguntó: «¿Y cómo lo explica usted?» 

—Perfectamente, caballero, porque di con el secreto. El hecho me había 
sorprendido e incluso me había confundido; pero, verán, yo no creo por 
principio. Igual que otros empiezan por creer, yo empiezo por dudar; y 
cuando no comprendo nada, sigo negando toda comunicación telepátical331 de 
las almas, convencido de que mi sola capacidad de penetración es suficiente. 
Pues bien, busqué y busqué, y, a fuerza de interrogar a todas las mujeres de 
los marineros ausentes, terminé por convencerme de que no pasaban ocho 
días sin que una de ellas o uno de los hijos soñase anunciando al despertarse 
que el «pa taba mueto en el ma». El temor constante y terrible a ese accidente 
hace que siempre hablen de él, que piensen en él continuamente. Ahora bien, 
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si una de esas frecuentes predicciones coincide, por un azar muy simple, con 
una muerte, enseguida hablan de milagro, porque de repente olvidan todos los 
demás sueños, todos los demás presagios, todas las demás profecías de 
desgracia que han quedado sin confirmarse. Por lo que a mí se refiere, he 
examinado más de cincuenta cuyos autores ni siquiera las recordaban ocho 
días más tarde. Pero, si el hombre hubiera muerto, la memoria se habría 
despertado de inmediato, y habrían celebrado la intervención divina, según 
unos, del magnetismo, según otros. 

Uno de los fumadores declaró: 

«Es bastante justo lo que está usted diciendo, pero veamos su segunda 
historia. 

—:¡Oh!, mi segunda historia es muy delicada de contar. Me ocurrió a mí 
mismo, así que desconfío algo de mi propia apreciación. No se puede ser juez 
y parte equitativamente. Pero, en fin, aquí está»: 


Entre mis amistades mundanas figuraba una señora en la que no pensaba 
en absoluto, a la que ni siquiera había mirado atentamente, en la que nunca 
había reparado, como suele decirse. 

La tenía clasificada entre las insignificantes, aunque no fuese fea: en 
última instancia, me parecía que sus ojos, su nariz, su boca, sus cabellos eran 
como los de cualquier otra, toda una fisionomía apagada; era una de esas 
criaturas en las que el pensamiento sólo parece posarse por azar, sin poder 
detenerse, sobre las que el deseo no se lanza en modo alguno. 

Pero una noche, cuando escribía unas cartas al amor de la lumbre antes de 
meterme en la cama, sentí en medio de ese desenfreno de ideas, de esa 
procesión de imágenes que rozan nuestro cerebro cuando nos quedamos unos 
minutos soñando despiertos, con la pluma levantada, una especie de leve 
soplo que pasaba por mi mente, un ligerísimo estremecimiento del corazón, e 
inmediatamente, sin motivo, sin ningún encadenamiento lógico de ideas, vi 
con toda claridad, vi como si la tocara, vi de los pies a la cabeza, y sin velo 
alguno, a esa mujer en la que nunca había pensado más de tres segundos 
seguidos, el tiempo justo para que su nombre cruzase por mi cabeza. Y de 
repente descubrí en ella un montón de cualidades que nunca había observado, 
un dulce encanto, un lánguido atractivo; despertó en mí esa especie de 
inquietud amorosa que nos incita a perseguir a una mujer. Pero no pensé 
mucho tiempo en ello. Me acosté, me dormí. Y soñé. 


www.lectulandia.com - Página 75 


Todos ustedes han tenido esos sueños singulares, ¿no es cierto?, que les 
hacen dueños de lo imposible, que les abren puertas infranqueables, alegrías 
inesperadas, brazos impenetrables. 

¿Quién de nosotros, en esos sueños turbados, nerviosos, jadeantes, no ha 
tenido, estrechada, acariciada, poseída con extraordinaria agudeza de 
sensación, a la que ocupaba nuestra mente? ¿Y no se han fijado en las 
sobrehumanas delicias que aportan estos éxitos galantes del sueño? ¡En qué 
embriagadores goces nos arrojan, con qué fogosos espasmos nos sacuden, y 
qué ternura infinita, acariciadora, penetrante infunden en nuestro corazón 
hacia la mujer que poseemos, desfallecida y cálida, en esa ilusión adorable y 
brutal que parece una realidad! 

Todo esto lo sentí yo con una violencia inolvidable. Aquella mujer fue 
mía, tan mía que la tibia dulzura de su piel perduraba en mis dedos, el olor de 
su piel perduraba en mi cerebro, el gusto de sus besos perduraba en mis 
labios, el sonido de su voz perduraba en mis oídos, el círculo de su abrazo 
alrededor de mi cintura, y el ardiente encanto de su ternura en toda mi 
persona, mucho tiempo después de mi exquisito y decepcionante despertar. 

Y tres veces se renovó el sueño esa misma noche. 

Y ya de día, me obsesionaba, me poseía, me atormentaba la cabeza y los 
sentidos, hasta el punto de que no podía permanecer un segundo sin pensar en 
ella. 

Al final, sin saber qué hacer, me vestí y fui a verla. En su escalera estaba 
tan emocionado que temblaba, mi corazón palpitaba: un deseo vehemente me 
invadía de la cabeza a los pies. 

Entré. Ella se levantó de un salto al oír pronunciar mi nombre; y de 
repente nuestros ojos se cruzaron con sorprendente fijeza. Me senté. 

Balbucí algunas trivialidades que ella no parecía escuchar en absoluto. Yo 
no sabía qué decir ni qué hacer; entonces, bruscamente, me arrojé sobre ella 
estrechándola en mis brazos con todas mis fuerzas, y todo mi sueño se 
cumplió tan rápida, tan fácil, tan locamente que de pronto dudé de si estaba 
despierto... Durante dos años fue mi amante... 

«¿Qué concluye usted de eso?», dijo una voz. 

El narrador parecía vacilar. 

«Concluyo... concluyo que fue una coincidencia, ¡por supuesto! Además, 
¿quién sabe? ¡Quizá fue una mirada suya que yo no había notado y que esa 
noche me vino por una de esas misteriosas e inconscientes evocaciones de la 
memoria que a menudo nos representan cosas que nuestra conciencia ha 
descuidado, que pasaron desapercibidas ante nuestra inteligencia! 
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—Todo lo que usted quiera, concluyó un comensal, pero si después de eso 
no cree en el magnetismo, ¡es usted un ingrato, mi querido señor!» 
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[36] 


Un hijo 


A René Maizeroyl371 


Paseaban los dos viejos amigos por el jardín florido donde la alegre 
primavera removía la vida. 

Uno era senador, y el otro de la Academia Francesa, serios ambos, llenos 
de razonamientos muy lógicos, aunque solemnes, gente notable y reputada. 

Primero charlaron de política, intercambiando pensamientos, no sobre las 
Ideas, sino sobre los hombres: en esta materia, las personalidades priman 
siempre sobre la Razón. Luego evocaron algunos recuerdos, muy aplacados 
por la tibieza del aire. 

Un gran macizo de alhelíes exhalaba aromas dulces y delicados; un 
montón de flores de todas clases y matices lanzaban sus aromas a la brisa, 
mientras un cítiso, vestido de racimos amarillos, desparramaba al viento su 
fino polvo, un humo de oro que olía a piel y que llevaba, como los polvos 
acariciadores de los perfumistas, su semilla embalsamada a través del espacio. 

El senador se detuvo, aspiró la nube fecundante que flotaba, contempló el 
árbol amoroso que resplandecía como un sol y cuyos gérmenes volaban. Y 
dijo: «Y pensar que estos imperceptibles átomos que huelen tan bien van a 
crear existencias a cientos de leguas de aquí, van a hacer estremecerse las 
fibras y las savias de los árboles hembras y a producir seres con raíces, que 
nacen de un germen como nosotros, mortales como nosotros, y que serán 
reemplazados por otros seres de la misma esencia, ¡siempre como nosotros!» 

Luego, plantado ante el radiante cítiso cuyos vivificantes perfumes se 
desprendían con el mínimo temblor del aire, el señor senador añadió: «¡Ah!, 
amigo mío, si tuvieras que llevar la cuenta de tus hijos, en buen apuro te 
verías. Ahí tienes uno que los hace fácilmente, que los abandona sin 
remordimientos, y que apenas se preocupa de ellos». 

El académico añadió: «Nosotros hacemos otro tanto, amigo mío». 
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El senador continuó: «Sí, no lo niego, a veces los abandonamos, pero al 
menos lo sabemos, y en eso radica nuestra superioridad». 

Pero el otro meneó la cabeza: «No, no me refiero a eso; como ve, querido 
amigo, casi no hay hombre que no tenga hijos ignorados, esos hijos llamados 
de padre desconocidol!38l, que hizo, igual que se reproduce ese árbol, casi 
inconscientemente. 

»Si hubiera que hacer la cuenta de las mujeres que hemos tenido, ¿no es 
verdad que nos veríamos en el mismo aprieto en que se vería este cítiso, al 
que usted interpelaba, para enumerar a sus descendientes? 

»En fin, de los dieciocho a los cuarenta, si contamos los encuentros 
pasajeros, los contactos de una hora, bien podemos admitir que hemos 
tenido... relaciones íntimas con doscientas o trescientas mujeres. 

»En ese número, amigo mío, ¿está usted seguro de que no fecundó a una 
por lo menos, y de que no tiene en el arroyo, o en presidio, a un bribón de hijo 
que roba y asesina a la gente honrada, es decir, a nosotros; o bien a una hija 
en algún lugar de mala nota; o quizá, si ha tenido la suerte de ser abandonada 
por su madre, de cocinera en alguna familia? 

»Piense usted, además, que casi todas las mujeres que llamamos públicas 
poseen uno o dos hijos cuyo padre ellas desconocen, hijos atrapados en el 
azar de sus polvos a diez o veinte francos. En todo oficio se distinguen 
pérdidas y ganancias. Y esos retoños constituyen las “pérdidas” de su 
profesión. ¿Quiénes los engendraron? — Usted, — yo, — todos los hombres, 
los hombres llamados de bien. Ésos son los resultados de nuestras divertidas 
cenas de amigos, de nuestras noches de alegría, de esas horas en que nuestra 
carne contenta nos empuja a relaciones de ocasión. 

»Los ladrones, los merodeadores, todos los miserables, en fin, son hijos 
nuestros. Y para nosotros es preferible eso a que fuéramos hijos suyos, 
¡porque esos pillos también se reproducen! 

»Mire, por lo que a mí se refiere, tengo sobre la conciencia una historia 
absolutamente despreciable que quiero contarle. Para mí supone un 
remordimiento incesante, más que eso, es una duda continua, una desapacible 
incertidumbre que, a veces, me tortura horriblemente». 


A la edad de veinticinco años emprendí con uno de mis amigos, en la 
actualidad consejero de Estado, un viaje por Bretaña, a piel39]. 
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Después de quince o veinte enloquecidos días de marcha, después de 
haber visitado Cotes-du-Nord y una parte del Finistere, llegamos a 
Douarnenez,; desde ahí, en una etapa se llega a la salvaje punta del Raz por la 
bahía de los Trépassési*0l, y se duerme en un pueblo cualquiera cuyo nombre 
terminaba en of; pero, al llegar la mañana, una extraña fatiga retuvo en el 
lecho a mi compañero. Digo lecho por costumbre, porque nuestra yacija 
estaba formada simplemente por dos haces de paja. 

Imposible estar enfermo en aquel lugar. Le obligué pues a levantarse y 
llegamos a Audierne a eso de las cuatro o las cinco de la tarde. 

Al día siguiente, ya se encontraba algo mejor; volvimos a ponernos en 
marcha, pero en el camino fue presa de malestares intolerables, y a duras 
penas pudimos llegar a Pont-Labbél4l, 

Allí por lo menos teníamos una posada. Mi amigo se acostó, y el médico, 
al que se hizo venir de Quimper, confirmó una alta fiebre, sin especificar su 
naturaleza. 

¿Conoce usted Pont-Labbé? — No. — Pues bien, es la ciudad más 
bretona de toda esa Bretaña bretonante que va de la punta del Raz al 
Morbihan, de esa comarca que contiene la esencia de las costumbres, de las 
leyendas, de las costumbres bretonas. Todavía hoy, ese rincón del país casi no 
ha cambiado. Digo: todavía hoy, porque por desgracia ahora vuelvo allí todos 
los años. 

Un viejo castillo baña el pie de sus torres en un gran estanque triste, triste, 
con vuelos de aves salvajes. De él sale un río que los barcos de cabotaje 
pueden remontar hasta la ciudad. Y en las estrechas calles de casas antiguas 
los hombres siguen llevando el gran sombrero, el chaleco bordado y las cuatro 
chaquetas superpuestas; la primera, del tamaño de la mano, cubre a lo sumo 
los omóplatos, y la última se detiene justo encima del fondillo de los 
pantalones. 

A las jóvenes, altas, bellas, lozanas, les aplasta el pecho un chaleco de 
paño que forma coraza, las oprime, no dejando siquiera adivinar sus pechos 
poderosos y martirizados; y van tocadas de manera extraña: en las sienes, dos 
placas bordadas de color enmarcan el rostro, sujetan el pelo que cae en capas 
por detrás de la cabeza, luego sube para amontonarse en lo alto del cráneo 
bajo un singular gorro, tejido muchas veces con oro o plata. 

La criada de nuestra posada tenía a lo sumo dieciocho años, unos ojos 
muy azules, de un azul pálido que agujereaban los dos puntitos negros de la 
pupila; y sus dientes pequeños, apretados, que mostraba continuamente al reír, 
parecían hechos para triturar granito. 
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No sabía una palabra de francés, porque sólo hablaba el bretón, como la 
mayoría de sus compatriotas. 

Y como mi amigo no mejoraba, y aunque no se declarase ninguna 
enfermedad, el médico le prohibió marcharse todavía, prescribiéndole un 
reposo completo. Así pues, me pasaba los días a su lado, y la criadita entraba 
constantemente trayendo o mi cena o tisanas. 

Yo le gastaba algunas bromas, cosa que parecía divertirle, pero no 
hablábamos, como es lógico, ya que no nos entendíamos. 

Pero una noche, como me había quedado hasta muy tarde junto al 
enfermo, me crucé, al volver a mi cuarto, con la chiquilla que entraba en el 
suyo. Era justo delante de mi puerta abierta; entonces, bruscamente, sin 
pensar lo que hacía, más por broma que por otra cosa, la cogí por la cintura y, 
antes de que ella se hubiera recuperado de su estupor, la había lanzado a mi 
cuarto, que cerré. Me miraba asustada, enloquecida, espantada, sin atreverse a 
gritar por miedo a un escándalo, a ser despedida, sin duda, primero por sus 
amos, y luego a ser echada quizá de casa por su padre. 

Yo lo había hecho por broma; pero, en cuanto estuvo en mi cuarto, me 
dominó el deseo de poseerla. Fue una lucha larga y silenciosa, una lucha 
cuerpo a cuerpo, a la manera de los atletas, con los brazos tensos, retorcidos, 
la respiración jadeante, la piel mojada de sudor. ¡Oh!, ella se debatió con 
mucha valentía; y a veces chocábamos contra un mueble, un tabique, una 
silla; entonces, permaneciendo enlazados, nos quedábamos inmóviles varios 
segundos por temor a que el ruido hubiera despertado a alguien; después 
volvíamos a empezar nuestra encarnizada batalla, yo atacándola, ella 
resistiéndose. 

Agotada al fin, cayó; y la tomé brutalmente, en el suelo, sobre el 
pavimento. 

En cuanto se levantó, corrió a la puerta, descorrió los cerrojos y huyó. 

Apenas tropecé con ella los días siguientes. No me dejaba acercarme. 
Luego, como mi compañero estaba curado y debíamos proseguir nuestro 
viaje, la víspera de mi marcha la vi entrar a medianoche, descalza y en 
camisón, en mi cuarto, adonde yo acababa de retirarme. 

Se arrojó en mis brazos, me estrechó apasionadamente; luego, hasta el 
amanecer, me abrazó, me acarició, llorando, sollozando, dándome en fin todas 
las seguridades de ternura y desesperación que una mujer puede darnos 
cuando no sabe una palabra de nuestra lengua. 

Ocho días más tarde, yo había olvidado esa aventura, común y frecuente 
cuando se viaja, pues las criadas de posada están destinadas por lo general a 
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entretener así a los viajeros. 

Y durante treinta años no pensé ni volví a Pont-Labbé. 

Pero en 1876 volví allí por casualidad durante una excursión por Bretaña, 
emprendida para documentar un libro y para impregnarme bien de los 
paisajes. 

Nada me pareció cambiado. El castillo seguía mojando sus muros 
grisáceos en el estanque, a la entrada de la pequeña villa; y la posada era la 
misma, aunque reparada, renovada, con un aire más moderno. Al entrar fui 
recibido por dos jóvenes bretonas de dieciocho años, lozanas y amables, 
acorazadas en su estrecho chaleco de trapo, con cascos de plata con las 
grandes placas bordadas en las orejas. 

Eran poco más o menos las seis de la tarde. Me puse a la mesa para cenar 
y, como el patrón se empeñaba en servirme en persona, sin duda la fatalidad 
me hizo decir: «¿Conoció usted a los antiguos dueños de esta casa? Pasé aquí 
una decena de días hace ahora treinta años. Le hablo de hace mucho». 

Él respondió: «Eran mis padres, señor». 

Entonces le conté en qué ocasión lo había hecho, cómo me había visto 
retenido por la indisposición de un compañero. No me dejó acabar. 

«¡Oh!, me acuerdo perfectamente. Yo tenía quince o dieciséis años. Usted 
se acostaba en el cuarto del fondo y su amigo en la habitación que he 
convertido en la mía, que da a la calle». 

Sólo entonces volvió a mí el recuerdo vivísimo de la criadita. Pregunté: 
«¿Se acuerda de una amable sirvienta que tenía entonces su padre, y que 
tenía, si mi memoria no me falla, unos preciosos ojos azules y unos dientes 
frescos?» 

Él replicó: «Sí, señor, murió de parto algún tiempo después». 

Y extendiendo la mano hacia el patio donde un hombre delgado y cojo 
removía el estiércol, añadió: «Ése es su hijo». 

Me eché a reír. «No es nada guapo y apenas se parece a su madre. Habrá 
salido al padre sin duda». 

El posadero contestó: «Podría ser; pero nunca se ha sabido quién era. 
Murió sin decirlo y aquí nadie le conocía novio. Todos se asombraron mucho 
cuando se supo que estaba encinta. Nadie quería creerlo». 

Sentí una especie de escalofrío desagradable, uno de esos roces penosos 
que nos conmueven el corazón, como ante la proximidad de un gran dolor. Y 
miré al hombre del patio. En ese momento acababa de sacar el agua para los 
caballos y llevaba sus dos cubos cojeando, con un doloroso esfuerzo de la 


www.lectulandia.com - Página 82 


pierna más corta. Iba en harapos, horriblemente sucio, con unos largos 
cabellos amarillos tan revueltos que le caían como cuerdas sobre las mejillas. 

El posadero añadió: «No vale gran cosa, lo conservamos en la casa por 
caridad. Quizá habría salido mejor si le hubieran educado como todo el 
mundo. Pero ¿qué quiere, señor? ¡Sin padre, sin madre, sin dinero! Mis 
padres tuvieron lástima del niño, pero no era cosa suya, como comprenderá». 

Yo no dije nada. 

Y me acosté en mi antiguo cuarto; y toda la noche pensé en aquel 
horrendo mozo de cuadra repitiendo: «¿Y si fuera mi hijo? ¿Habré podido yo 
matar a aquella chica y procrear este ser?» En fin, ¡era imposible! 

Decidí hablar con aquel hombre y conocer exactamente su fecha de 
nacimiento. Una diferencia de dos meses debía eliminar mis dudas. 

Mandé llamarlo al día siguiente. Pero tampoco hablaba francés. Parecía, 
además, no comprender nada, ignorando absolutamente su edad, que una de 
las criadas le preguntó de mi parte. Y permanecía delante de mí con aire 
idiota, dando vueltas al sombrero entre sus manazas nudosas y repugnantes, 
riendo de manera estúpida, con algo de la risa antigua de la madre en la 
comisura de los labios y en el rabillo de los ojos. 

Pero el patrón, que llegó, fue a buscar el acta de nacimiento del miserable. 
Había entrado en la vida ocho meses y veintiséis días después de mi paso por 
Pont-Labbé, porque recordaba perfectamente haber llegado a Lorient el 15 de 
agosto. El acta llevaba la mención: «Padre desconocido». La madre se había 
llamado Jeanne Kerradec. 

Entonces mi corazón se puso a latir de manera apresurada. No podía 
hablar de lo sofocado que me sentía; y miraba a aquel bruto cuyos largos 
cabellos amarillos parecían un estiércol más sórdido que el de los animales; y 
el bribón, molesto por mi mirada, dejaba de reír, volvía la cabeza, trataba de 
irse. 

Todo el día vagué por las orillas del riachuelo, reflexionando 
dolorosamente. Pero ¿para qué reflexionar? Nada me permitía saber a qué 
atenerme. Durante horas y horas sopesé todas las razones buenas y malas en 
pro o en contra de mis posibilidades de paternidad, exasperándome con 
suposiciones inextricables, para volver continuamente a la misma 
incertidumbre horrible, luego a la convicción más atroz todavía de que aquel 
hombre era hijo mío. 

No pude cenar y me retiré a mi cuarto. Estuve mucho tiempo sin 
conseguir dormirme; luego llegó el sueño, un sueño atormentado por visiones 
insoportables. Veía a aquel patán que se me reía en las narices, me llamaba 
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«papá»; luego se convertía en perro y me mordía las pantorrillas, y, por más 
que huyera, él me seguía siempre, y en lugar de ladrar hablaba, me injuriaba; 
luego comparecía ante mis colegas de la Academia reunidos para decidir si yo 
era su padre; y uno de ellos exclamaba: «¡Es indubitable! Mirad cómo se le 
parece». Y en efecto, me daba cuenta de que aquel monstruo se parecía a mí. 
Y me despertaba con esa idea plantada en el cráneo y con el deseo loco de ver 
de nuevo al hombre para decidir si teníamos rasgos comunes o no los 
teníamos. 

Lo alcancé cuando él iba a misa (era domingo) y le di cien sous mientras 
lo escrutaba ansiosamente. Él volvió a reírse de una forma innoble, cogió el 
dinero, luego, otra vez molesto por mi mirada, escapó después de haber 
farfullado una palabra casi inarticulada, que sin duda quería decir «gracias». 

La jornada transcurrió para mí en medio de las mismas angustias que la 
víspera. Al atardecer mandé llamar al posadero, y con muchas precauciones, 
habilidades y sutilezas, le dije que me interesaba por aquella pobre criatura 
tan abandonada por todos y privada de todo, y que quería hacer algo por él. 

Pero aquel hombre replicó: «¡Oh!, ni se le ocurra, señor, no vale nada, 
sólo tendría disgustos. Yo lo empleo para vaciar la cuadra, y es cuanto puede 
hacer. A cambio le doy de comer y se acuesta con los caballos. No necesita 
más. Si usted tiene unos pantalones viejos, déselos, pero estarán hechos 
pedazos dentro de ocho días». 

No insistí, reservándome tomar una decisión. 

El granuja volvió por la noche horriblemente borracho, estuvo a punto de 
pegar fuego a la casa, mató un caballo a golpes de azadón y, por último, se 
durmió en el barro bajo la lluvia gracias a mi generosidad. 

Al día siguiente se me rogó que no volviera a darle dinero. El aguardiente 
lo ponía furioso y, en cuanto tenía dos sous en el bolsillo, se los bebía. El 
posadero añadió: «Darle dinero es querer su muerte». Aquel hombre no lo 
había tenido nunca, absolutamente nunca, salvo algunos céntimos que le 
arrojaban los viajeros, y no conocía más destino para ese metal que la taberna. 

Entonces pasé horas en mi cuarto, con un libro abierto que fingía leer, 
pero sin hacer otra cosa que contemplar a aquel bruto, ¡mi hijo!, ¡mi hijo!, 
tratando de descubrir si tenía algo mío. A fuerza de buscar creí reconocer 
unas líneas semejantes en la frente y en el nacimiento de la nariz, y no tardé 
en convencerme de un parecido que disimulaban la diferente indumentaria y 
la horrenda pelambrera del hombre. 

Pero como no podía quedarme más tiempo sin resultar sospechoso, me 
marché, con el corazón destrozado, después de haber dejado al posadero 
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algún dinero para dulcificar la existencia de su criado. 

Y desde hace seis años vivo con ese pensamiento, con esa horrible 
incertidumbre, con esa duda abominable. Y cada año una fuerza invencible 
me lleva a Pont-Labbé. Cada año me condeno al suplicio de ver a ese bruto 
chapoteando en su estiércol, de imaginarme que se me parece, de tratar, 
siempre inútilmente, de ser caritativo con él. Y cada año regreso aquí, más 
indeciso, más torturado, más ansioso. 

He tratado de hacer que lo instruyan. Es idiota sin remedio. 

He tratado de hacerle menos penosa la vida. Es irremediablemente 
borracho y emplea en bebida todo el dinero que le dan; y sabe vender muy 
bien sus ropas nuevas para conseguir aguardiente. 

He tratado de apiadar a su patrón para que lo trate mejor, siempre 
ofreciéndole dinero. El posadero, que ha terminado sorprendiéndose, me 
respondió muy prudentemente: «Cuanto haga por él, señor, sólo servirá para 
perderle. Hay que tenerlo como a un prisionero. En cuanto dispone de tiempo 
o de bienestar, se vuelve malvado. Si usted quiere hacer el bien, no faltan 
niños abandonados, pero elija uno que responda a su pena». 

¿Qué decir a esto? 

Y si dejara traslucir una sospecha de las dudas que me torturan, ese 
cretino se volvería malo para explotarme, para comprometerme, para 
perderme. Me gritaría «papá» como en mi sueño. 

Y me digo que maté a la madre y perdí a ese ser atrofiado, larva de 
cuadra, brotado y crecido en el estiércol, a ese hombre que, criado como 
otros, se habría parecido a los otros. 

Y no se figura usted la sensación extraña, confusa e intolerable que siento 
frente a él, pensando que eso ha salido de mí, que está unido a mí por ese lazo 
íntimo que ata el hijo al padre, que gracias a las terribles leyes de la herencia 
es otro yo por mil cosas, por su sangre y por su carne, y que tiene hasta los 
mismos gérmenes de enfermedades, hasta los mismos fermentos de pasiones. 

Y sin cesar siento una desapacible y dolorosa necesidad de verlo; y su 
vista me hace sufrir horriblemente; y desde mi ventana, allá lejos, lo 
contemplo horas y horas removiendo y acarreando los excrementos de los 
animales, repitiéndome: «Es mi hijo». 

Y a veces siento unas ganas intolerables de abrazarlo. Nunca he tocado 
siquiera su sórdida mano. 
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El académico se calló, Y su compañero, el político, murmuró: «Sí, 
realmente deberíamos ocuparnos algo más de los niños que no tienen 
padre»l[421, 

Y una ráfaga de viento que atravesó el gran árbol amarillo sacudió sus 
racimos, envolvió en una nube olorosa y fina a los dos viejos que la respiraron 
a bocanadas. 

Y el senador añadió: «Es realmente magnífico tener veinticinco años, e 
incluso hacer hijos así». 
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. [43] 
Un bandido corso 


El camino ascendía suavemente en medio del bosque de Aitonel“4Í. Los 
desmesurados abetos desplegaban sobre nuestras cabezas una bóveda 
quejumbrosa y lanzaban una especie de lamento continuo y triste, mientras 
que, tanto a derecha como a izquierda, sus troncos delgados y rectos 
semejaban un ejército de tubos de órgano de donde parecía salir aquella 
música monótona del viento en las cimas. 

Al cabo de tres horas de marcha, la infinidad de aquellos largos fustes 
enredados se aclaró; de trecho en trecho, un gigantesco pino piñonero 
separado del resto, abierto como una sombrilla enorme, desplegaba su copa de 
un verde sombrío; luego, de pronto, alcanzamos el límite del bosque unos 
cien metros por debajo del desfiladero que lleva al salvaje valle del Niolol%]. 

En las dos esbeltas cumbres que dominan este paso, algunos viejos 
árboles disformes parecen haber subido penosamente, como exploradores 
enviados por delante de la multitud apiñada detrás. Al volvernos, vimos todo 
el bosque, extendido a nuestros pies, semejante a una inmensa cubeta de 
verdor cuyos bordes, que parecían tocar el cielo, estaban hechos de rocas 
desnudas que lo cerraban por todas partes. 

Volvimos a ponernos en marcha, y diez minutos más tarde alcanzamos el 
desfiladero. 

Entonces divisé una región sorprendente. Más allá de otro bosque, un 
valle, pero un valle como yo no lo había visto nunca, una soledad de piedra de 
dos leguas de larga, excavada entre montañas de dos mil metros de altura y 
sin un campo ni un árbol a la vista. Es el Niolo, la patria de la libertad corsa, 
la ciudadela inaccesible de donde nunca los invasores pudieron expulsar a los 
montañeses. 

Mi compañero me dijo: «También es ahí donde se han refugiado todos 
nuestros bandidos.» 

Ni una hierba, ni una planta: granito, nada más que granito; hasta donde 
alcanzaba la vista, delante de nosotros, un desierto de granito resplandeciente, 
calentado como un horno por un sol furioso que parece suspendido 
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expresamente encima de aquella garganta de piedra. Cuando se alzan los ojos 
hacia las crestas, uno se detiene deslumbrado y estupefacto. Parecen rojas y 
dentadas como festones de coral, porque todas las cimas son de pórfiro; y por 
encima el cielo parece violeta, lila, descolorido por la vecindad de aquellas 
extrañas montañas. Más abajo el granito es de un gris centelleante, y bajo 
nuestros pies parece raspado, molido; caminamos sobre polvo reluciente. A 
nuestra derecha, en una larga y tortuosa rodada, brama y corre un tumultuoso 
torrente. Y uno se tambalea bajo ese calor, en esa luz, en ese valle ardiente, 
árido, salvaje, cortado por ese barranco de agua turbulenta que parece 
apresurarse a huir, impotente para fecundar aquellas rocas, perdido en ese 
horno que la bebe con avidez sin ser penetrado y refrescado nunca por ella. 

Pero de pronto apareció a nuestra derecha una pequeña cruz de madera 
hundida en un montoncito de piedras. Un hombre había sido muerto allí, y le 
dije a mi compañero: 

«Hábleme, pues, de sus bandidos.» 

Él me contestó: 

«Conocí al más célebre, el terrible Sainte-Lucie, le contaré su historia. 


Su padre había muerto en una reyerta a manos de un joven de la misma 
región, según decían; y Sainte-Lucie se había quedado solo con su hermana. 
Era un muchacho débil y tímido, pequeño, enfermizo, sin ninguna energía. No 
declaró la vendetta al asesino de su padre. Todos sus parientes fueron a verlo, 
le suplicaron que se vengase; él permanecía sordo a sus amenazas y a sus 
súplicas. 

Entonces, siguiendo la vieja costumbre corsa, su hermana, indignada, lo 
despojó de su ropa negra para que no llevase luto por un muerto que había 
quedado sin venganza. Él permaneció insensible incluso a ese ultraje, y, en 
vez de descolgar la escopeta todavía cargada de su padre, se encerró en casa, 
no volvió a salir, sin atreverse a desafiar las miradas desdeñosas de los 
muchachos de la región. 

Pasaron los meses. Parecía haber olvidado incluso el crimen y vivía con 
su hermana en el fondo de su casa. 

Y un buen día, aquel de quien se sospechaba que era el asesino se casó. 
Sainte-Lucie no pareció afectado por la noticia; pero, sin duda para desafiarlo, 
el novio pasó, camino de la iglesia, por delante de la casa de los dos 
huérfanos. 
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El hermano y la hermana, asomados a la ventana, comían unos pastelillos 
fritos cuando el joven vio la boda que desfilaba delante de su casa. De pronto 
se echó a temblar, se levantó sin decir una palabra, se santiguó, cogió la 
escopeta colgada en el hogar, y salió. 

Cuando más tarde hablaba de esto, decía: «No sé qué me pasó; fue una 
especie de calor en la sangre; sentí que tenía que hacerlo; que, pese a todo, no 
podría resistir, y fui a esconder la escopeta en el monte bajo del camino de 
Corte.» 

Una hora después regresaba con las manos vacías, con su aspecto 
habitual, triste y fatigado. Su hermana creyó que ya no pensaba en nada. 

Pero al caer la noche desapareció. 

Esa misma noche su enemigo debía dirigirse a pie a Corte con sus dos 
testigos de boda. 

Avanzaban por el camino cantando cuando Sainte-Lucie se plantó delante 
de ellos y, mirando de frente al asesino, gritó: «¡Ha llegado tu hora!»; luego, a 
quemarropa, le reventó el pecho. 

Uno de los padrinos huyó, el otro miraba al joven repitiendo: «¿Qué has 
hecho, Sainte-Lucie?» 

Después quiso correr a Corte para buscar ayuda. Pero Sainte-Lucie le 
gritó: «Si das un paso más, te rompo la pierna.» El otro, sabiéndole tan tímido 
hasta entonces, le dijo: «¡No te atreverías!», y echó a correr. Pero cayó 
enseguida, con el muslo destrozado por una bala. 

Y Sainte-Lucie, acercándose a él, dijo: «Te miraré la herida; si no es 
grave, te dejaré ahí; si es mortal, te remataré.» 

Examinó la herida, la juzgó mortal, recargó lentamente su escopeta, invitó 
al herido a decir una oración, luego le voló los sesos. 

Al día siguiente estaba en la montaña. 

¿Y sabe usted lo que hizo luego este Sainte-Lucie? 

Toda su familia fue detenida por los gendarmes. Hasta su tío párroco, 
sospechoso de haberlo incitado a la venganza, fue encarcelado y acusado por 
los parientes del muerto. Pero escapó, cogió a su vez una escopeta y se unió a 
su sobrino en el monte. 

Entonces Sainte-Lucie mató, uno tras otro, a los que habían acusado a su 
tío, y les arrancó los ojos para enseñar a los otros a no afirmar nunca lo que 
no habían visto con sus ojos. 

Mató a todos los parientes, a todos los aliados de la familia enemiga. A lo 
largo de su vida dio muerte a catorce gendarmes, incendió las casas de sus 
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adversarios y fue, hasta su muerte, el más terrible de los bandidos de que se 
tiene memoria. 


El sol desaparecía detrás del monte Cinto y la gran sombra de la montaña 
de granito se recostaba sobre el granito del valle. Apretamos el paso para 
llegar antes de la noche a la pequeña aldea de Albertacce, especie de montón 
de piedras pegadas a los costados de piedra de la garganta salvaje. Y 
pensando en el bandido, dije: «¡Qué terrible costumbre la de vuestra 
vendetta!» 

Mi compañero respondió con resignación: «¿Qué quiere usted? ¡Cada cual 
ha de cumplir con su deber!» 
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po [46] 
Suenos 


Sucedía tras una comida de amigos, de viejos amigos. Eran cinco: un 
escritor, un médico y tres solteros ricos sin profesión. 

Habían hablado ya de todo y llegaba el hastío, ese hastío que precede y 
decide las despedidas después de las fiestas. Uno de los comensales, que 
desde hacía cinco minutos contemplaba en silencio el bulevar invadido por el 
gentío, punteado por mecheros de gas y ruidoso, dijo de pronto: 

«¡Qué largos son los días cuando no se hace nada de la mañana a la 
noche! 

—Y las noches también —añadió su vecino—. Apenas duermo, los 
placeres me cansan, las conversaciones siempre son las mismas; nunca 
encuentro una idea nueva, y antes de hablar con quien sea experimento un 
furioso deseo de no decir nada ni oír nada. No sé qué hacer con mis veladas.» 

Y el tercer desocupado proclamó: 

«Pagaría a cualquier precio una manera de pasar aunque sólo sea dos 
horas agradables cada día.» 

En ese momento se acercó el escritor, que acababa de ponerse el gabán 
sobre el brazo. 

«El hombre que descubriera un vicio nuevo —dijo—, y lo ofreciese a sus 
semejantes, aunque acortara la mitad de la vida, rendiría a la humanidad un 
servicio mayor que quien encontrase el medio de asegurar la eterna salud y la 
eterna juventud.» 

El médico se echó a reír y, mientras masticaba un puro, repuso: 

«Estoy de acuerdo, pero eso no se descubre así como así. Y cuidado que 
se ha buscado y trabajado con afán el asunto desde que el mundo existe. Los 
primeros hombres llegaron de un golpe a la perfección en ese género. 
Nosotros apenas conseguimos igualarlos.» 

Uno de los tres desocupados murmuró: 

«¡Qué lástima!» 

Y al cabo de un minuto añadió: 
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«Si al menos uno pudiera dormir, dormir bien sin tener calor ni frío, 
dormir con ese anonadamiento de las noches de gran fatiga, dormir sin 
sueños... 

—-¿Por qué sin sueños?», preguntó el vecino. 

El otro respondió: 

«Porque los sueños no siempre son agradables, y porque siempre son 
extraños, inverosímiles y deslavazados; y porque, al dormir, ni siquiera 
podemos saborear los mejores a nuestro gusto. Hay que soñar despierto. 

—-¿Quién se lo impide?», preguntó el escritor. 

El médico tiró el puro. 

«Querido amigo, para soñar despierto se necesita un gran poder y un gran 
esfuerzo de voluntad, y de ello resulta por tanto una fatiga enorme. El 
verdadero sueño, ese paseo de nuestro pensamiento por visiones 
encantadoras, es probablemente lo más delicioso que hay en el mundo; pero 
ha de venir de forma natural; no puede ser provocado mediante esfuerzos 
penosos, y ha de llegar acompañado de un bienestar absoluto del cuerpo. Yo 
puedo ofrecerles a ustedes ese sueño, a condición de que me prometan no 
abusar.» 

El escritor se encogió de hombros: 

«¡Ay, sí, ya sé, el hachís, el opio, la confitura verde, los paraísos 
artificiales! He leído a Baudelairel471, e incluso he probado la famosa droga, 
que me puso muy enfermo.» 

Pero el médico se había sentado: 

«No, el éter, nada más que el éter, y añado que ustedes los literatos 
deberían utilizarlo a veces.» 

Los tres ricos se aproximaron. Uno pidió: 

«Explíquenos pues los efectos.» 

Y el médico prosiguió: 


Dejemos a un lado las grandes palabras, ¿de acuerdo? No hablo de 
medicina ni de moral, hablo de placer. Ustedes se entregan todos los días a 
excesos que devoran su vida. Quiero indicarles una sensación nueva, sólo 
posible para hombres inteligentes, incluso sólo para muy inteligentes, 
peligrosa como todo lo que sobreexcita nuestros órganos, pero exquisita. He 
de añadir que necesitarán ustedes cierta preparación, es decir, cierto hábito, 
para sentir en toda su plenitud los singulares efectos del éter. 
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Son diferentes de los efectos del hachís, de los efectos del opio y de la 
morfina; y cesan en el instante en que se interrumpe la absorción del 
medicamento, mientras que los demás productores de ensoñaciones prosiguen 
con su efecto durante horas. 

Voy a tratar de analizar del modo más nítido posible lo que se siente. Pero 
no es cosa fácil, porque esas sensaciones son delicadas, casi imperceptibles. 

Yo he utilizado ese remedio, del que tal vez haya abusado algo después, 
para contrarrestar unas neuralgias violentas. 

Sufría vivos dolores en la cabeza y el cuello, y un insoportable calor en la 
piel, una inquietud febril. Cogí un gran frasco de éter y, tras tumbarme, 
empecé a aspirarlo lentamente. 

Al cabo de unos minutos creí oír un vago murmullo que pronto se 
convirtió en una especie de zumbido, y me parecía que todo el interior de mi 
cuerpo se tornaba ligero, ligero como el aire, que se vaporizaba. 

Luego sobrevino una especie de torpor del alma, de bienestar 
somnoliento, a pesar de la persistencia de los dolores, que, sin embargo, 
dejaban de ser penosos. Era uno de esos sufrimientos que uno consiente 
soportar, y no esos desgarramientos horribles contra los que protesta nuestro 
cuerpo torturado. 

La extraña y deliciosa sensación de vacío que tenía en el pecho no tardó 
mucho en extenderse y alcanzar los miembros, que a su vez se volvieron 
ligeros, ligeros como si la carne y los huesos se hubieran fundido y sólo 
quedase la piel, la piel necesaria para hacerme sentir el dolor de vivir, de estar 
tumbado en aquel bienestar. Entonces me di cuenta de que ya no sufría. El 
dolor se había ido, también se había fundido, se había evaporado. Y oí voces, 
cuatro voces, dos diálogos, sin comprender nada de las palabras. Unas veces 
sólo eran sonidos indistintos, otras me llegaba una frase suelta. Pero reconocí 
que simplemente eran los zumbidos acentuados de mis oídos. No dormía, 
estaba en vela; comprendía, sentía, razonaba con una nitidez, una profundidad 
y una potencia extraordinarias, y de esa multiplicación de mis facultades 
mentales nacía una alegría de espíritu y una embriaguez extraña. 

Aquél no era el sueño del hachís, ni las visiones algo enfermizas del opio; 
era una agudeza prodigiosa de raciocinio, una nueva manera de ver, de juzgar 
y de apreciar las cosas de la vida, y con la certeza y la conciencia absoluta de 
que aquella manera era la auténtica. 

Y la vieja imagen de la Escritura me vino de súbito al pensamiento. Me 
parecía que había comido del árbol de la ciencia, que todos los misterios 
apartaban su velo; así me encontraba dominado por una lógica nueva, extraña 
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e irrefutable. Y en tropel acudían a mi mente argumentos, razonamientos y 
pruebas que inmediatamente eran destrozados por una prueba, un 
razonamiento y un argumento más fuerte. Mi cabeza se había convertido en 
campo de batalla de ideas. Yo era un ser superior, armado de una inteligencia 
invencible, y saboreaba un goce prodigioso al constatar mi poder... 

Esto duró mucho tiempo, mucho. Seguía respirando por el orificio de mi 
frasco de éter. De pronto me di cuenta de que estaba vacío. Y sentí por ello 
una pena espantosa. 


Los cuatro hombres preguntaron al mismo tiempo: 

«Doctor, deprisa, una receta para un litro de éter.» 

Pero el médico se puso el sombrero y respondió: 

«Eso sí que no. ¡Para que los envenenen, búsquense a otros!» 
Y se fue. 

Señoras y caballeros, si el corazón se lo dice... 
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. e [48] 
Confesiones de una mujer 


Me ha pedido usted, amigo mío, que le cuente los recuerdos más vivos de 
mi existencia. Soy muy vieja, no tengo parientes ni hijos; soy por tanto libre 
de confesarme a usted. Prométame sólo que nunca revelará mi nombre. 

Fui muy querida, ya lo sabe usted; también yo quise a menudo. Era muy 
hermosa; puedo decirlo hoy que ya no queda nada. El amor era para mí la 
vida del alma como el aire es la vida del cuerpo. Hubiera preferido la muerte 
a una vida sin ternura, sin un pensamiento siempre unido a mí. Con frecuencia 
las mujeres pretenden no amar más que una sola vez con todo el poder de su 
corazón; a mí muchas veces me ocurrió querer con tanta violencia que me 
parecía imposible el final de aquellos arrebatos. Y sin embargo, siempre 
terminaban extinguiéndose de una forma natural, como una lumbre falta de 
leña. 

Hoy le contaré la primera de mis aventuras, en la que fui muy inocente, 
pero que determinó las demás. 

La horrible venganza de ese espantoso boticario de Pecql*%l me ha 
recordado el horrendo drama al que asistí muy a mi pesar. 

Estaba casada desde hacía un año con un hombre rico, el conde Hervé de 
Ker..., un bretón de vieja cepa, al que no amaba en absoluto, por supuesto. El 
amor, el verdadero, necesita, eso creo al menos, libertad y obstáculos al 
mismo tiempo. El amor impuesto, sancionado por la ley, bendecido por el 
sacerdote, ¿es amor? Un beso legal no vale nunca lo que un beso robado. 

Mi marido era de elevada estatura, elegante y un perfecto caballero en 
cuanto a modales. Pero carecía de inteligencia. Hablaba con toda nitidez, 
emitía opiniones que cortaban como cuchillos. Se notaba que su mente estaba 
llena de ideas preconcebidas que le habían metido sus padres, quienes a su 
vez las habían recibido de sus antepasados. Nunca tenía ninguna duda, sobre 
cualquier cosa daba una opinión inmediata y limitada, sin apuro de ningún 
género y sin comprender que pudieran existir otros modos de ver. Se notaba 
que aquella cabeza estaba cerrada, que por ella no circulaba ninguna idea, 
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esas ideas que renuevan y sanean una mente como el viento que pasa por una 
casa cuyas puertas y ventanas se abren. 

El castillo donde vivíamos se hallaba en plena región despoblada. Era un 
gran edificio triste, enmarcado por árboles enormes y cuyos musgos hacían 
pensar en las barbas blancas de los viejos. El parque, un verdadero bosque, 
estaba rodeado por un foso profundo que se llama salto de lobo; y en su 
extremo, por la parte de la landa, teníamos dos grandes estanques llenos de 
cañas y de hierbas flotantes. Entre los dos, a la orilla de un arroyo que los 
unía, mi marido había hecho construir una pequeña choza para tirar sobre los 
patos salvajes. 

Además de nuestros criados ordinarios teníamos un guarda, especie de 
bruto fiel hasta la muerte a mi marido, y una doncella, casi una amiga, 
vinculada a mí hasta la locura. La había traído de España cinco años antes. 
Era una niña abandonada. Se la habría tomado por una gitana debido a su tez 
morena, a sus ojos oscuros, a sus Cabellos profundos como un bosque y 
siempre erizados alrededor de la frente. Tenía entonces dieciséis años, pero 
aparentaba veinte. 

Empezaba el otoño. Teníamos partidas de caza a menudo, unas veces en 
propiedades de vecinos, otras en las nuestras; y me fijé en un joven, el barón 
de C..., cuyas visitas al castillo se volvían singularmente frecuentes. Luego 
dejó de venir y no volví a pensar en él; pero me di cuenta de que mi marido 
cambiaba de actitud conmigo. 

Parecía taciturno, preocupado, ya no me tocaba; y aunque casi no entraba 
en mi dormitorio, que yo había exigido separado del suyo a fin de vivir un 
poco sola, a menudo oía, de noche, un paso furtivo que llegaba hasta mi 
puerta y se alejaba después de unos minutos. 

Como mi ventana estaba en la planta baja, con frecuencia también creí ver 
que alguien merodeaba en la sombra, alrededor del castillo. Se lo dije a mi 
marido, que me miró fijamente unos segundos, luego respondió: «No es nada, 
es el guarda». 


Pero una noche, cuando acabábamos de cenar, Hervé, que contra su 
costumbre parecía muy alegre, con una alegría socarrona me preguntó: «¿Le 
gustaría pasar tres horas al acecho para matar a un zorro que viene cada noche 
a comerse mis gallinas?» Quedé sorprendida; dudaba; pero como él me 
contemplaba con singular obstinación, acabé respondiendo: «Pues claro, 
querido». 

Debo decirle que yo cazaba como un hombre lobos y jabalíes. Por lo 
tanto, era muy natural que me propusiera aquel acecho. 
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Pero, de pronto, mi marido adoptó un aire extrañamente nervioso; y 
durante toda la velada estuvo agitado, levantándose y volviendo a sentarse de 
manera febril. 

Hacia las diez, me dijo de pronto: «¿Está usted preparada?» Me levanté. Y 
cuando él en persona me traía la escopeta, pregunté: «¿Hay que cargar con 
balas o con postas?» Se quedó sorprendido, luego contestó: «¡Oh!, con postas 
sólo, eso bastará, puede estar segura». Unos segundos después añadió en un 
tono singular: «¡Puede jactarse usted de tener mucha sangre fría!» Me eché a 
reír. «¿Yo? ¿Por qué? ¿Sangre fría para ir a matar un zorro? ¡Qué cosas se le 
ocurren, querido!» 

Y nos pusimos en marcha, sin ruido, a través del parque. Toda la casa 
dormía. La luna llena parecía teñir de amarillo el viejo edificio oscuro cuyo 
techo de pizarra relucía. Las dos torrecillas que lo flanqueaban tenían en su 
cima dos placas de luz, y ningún ruido turbaba el silencio de aquella noche 
clara y triste, dulce y pesada, que parecía muerta. Ni un soplo de aire, ni un 
grito de sapo, ni un gemido de lechuza; un lúgubre torpor se había abatido 
sobre todo. 

Cuando estuvimos bajo los árboles del parque se apoderó de mí su frescor, 
y un olor de hojas caídas. Mi marido no decía nada, pero escuchaba, espiaba, 
parecía olfatear en la sombra, poseído de pies a cabeza por la pasión de la 
Caza. 

No tardamos en llegar al borde de los estanques. 

Su cabellera de juncos permanecía inmóvil, ningún soplo la acariciaba; 
pero por el agua corrían unos movimientos apenas sensibles. A veces un 
punto se removía en la superficie, y de ahí partían círculos ligeros, semejantes 
a arrugas luminosas, que se agrandaban sin fin. 

Cuando alcanzamos la choza en que debíamos emboscarnos, mi marido 
me hizo pasar delante, luego armó lentamente su escopeta y el chasquido seco 
de las piezas me produjo un efecto extraño. Me sintió temblar y preguntó: 
«¿Acaso le basta a usted con esta prueba? Entonces váyase». Yo repliqué muy 
sorprendida; «Ni hablar, no he venido para volverme. ¡Qué raro está usted 
esta noche!» Él murmuró: «Como usted quiera». Y nos quedamos inmóviles. 

Al cabo de media hora poco más o menos, como nada turbaba la pesada y 
clara tranquilidad de aquella noche de otoño, dije muy bajo; «¿Está seguro de 
que pasa por aquí?» 

Hervé tuvo una sacudida como si le hubiera mordido, y, con la boca en mi 
oreja: «Estoy seguro, no lo dude usted». 

Y de nuevo se hizo el silencio. 
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Creo que empezaba a adormilarme cuando mi marido me apretó el brazo; 
y su voz, silbante, cambiada, dijo: «¿No lo ve allí, bajo los árboles?» Por más 
que miré, no distinguí nada. Y lentamente Hervé se echó la escopeta a la cara, 
mientras me miraba fijamente a los ojos. También yo estaba preparada para 
disparar, y de pronto, a treinta pasos delante de nosotros, en plena luz 
apareció un hombre que avanzaba con paso rápido, con el cuerpo inclinado, 
como si huyera. 

Me quedé tan estupefacta que lancé un grito violento; pero antes de que 
pudiera volverme, una llama pasó delante de mis ojos, una detonación me 
aturdió, y vi al hombre rodar por tierra como un lobo que recibe una bala. 

Yo lanzaba unos chillidos agudos, espantada, enloquecida; entonces una 
mano furiosa, la de Hervé, me agarró por la garganta. Fui derribada, luego 
levantada en sus robustos brazos. Corrió, llevándome en vilo, hacia el cuerpo 
tendido en la hierba, y me arrojó encima de él, violentamente, como si 
hubiera querido romperme la cabeza. 

Me sentí perdida; iba a matarme; y ya alzaba sobre mi frente su talón 
cuando a su vez fue sujetado y derribado, sin que yo lograse comprender lo 
que estaba ocurriendo. 

Me levanté bruscamente y vi, de rodillas encima de él, a Paquita, mi 
criada, que, aferrada como un gato furioso, crispada, enloquecida, le 
arrancaba la barba, el bigote y la piel de la cara. 

Luego, como si de pronto la hubiera asaltado otra idea, se levantó y, 
arrojándose sobre el cadáver, lo estrechó entre sus brazos besándolo en los 
ojos, en la boca, abriendo con sus labios los labios muertos, buscando un 
hálito y la profunda caricia de los amantes. 

Mi marido, ya de pie, miraba. Comprendió, y, cayendo a mis pies: «¡Oh!, 
perdón, querida mía, he sospechado de ti y he matado al amante de esta chica; 
mi guarda me ha engañado». 

Yo, por mi parte, contemplaba los extraños besos de aquel muerto y de 
aquella viviente; y los sollozos de ella, y sus sobresaltos de amor desesperado. 

Y en ese momento comprendí que sería infiel a mi marido. 
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El hijo” 


Después de haber jurado durante mucho tiempo que nunca se casaría, 
Jacques Bourdillere había cambiado de opinión de repente. Le había ocurrido 
de improviso, un verano, en los baños de mar. 

Estando una mañana tumbado en la arena, concentrado en mirar a las 
mujeres salir del agua, un pequeño pie lo había impresionado por su 
delicadeza y su gracia. Cuando levantó la vista, toda la persona lo sedujo. De 
toda aquella persona sólo veía los tobillos y la cabeza que surgía de una bata 
de franela blanca, cuidadosamente cerrada. Se le tenía por sensual y vividor. 
Y sólo fue la gracia de la forma lo que al principio captó su atención; luego le 
atrajo el encanto de un alma inocente de muchacha, sencilla y buena, fresca 
como las mejillas y los labios. 

Presentado a la familia, fue bien recibido, y pronto se enamoró como un 
loco. Cuando veía a Berthe Lannis de lejos, en la larga playa de arena 
amarilla, se estremecía de pies a cabeza. A su lado enmudecía, incapaz de 
hacer nada e incluso de pensar, con una especie de borboteo en el corazón, de 
zumbido en los oídos, de miedo en el alma. Entonces, ¿aquello era el amor? 

No lo sabía, no comprendía nada, pero en todo caso seguía estando 
decidido a hacer de aquella niña su esposa. 

Los parientes dudaron mucho tiempo, preocupados por la mala reputación 
del joven. Se decía que tenía una amante, una vieja amantel31, una relación 
antigua y sólida, una de esas cadenas que se creen rotas y que perviven 
siempre. 

Además, durante periodos más o menos largos, amaba a todas las mujeres 
que pasaban al alcance de sus labios. 

A partir de entonces se volvió formal, sin consentir siquiera en ver de 
nuevo ni una sola vez a aquella con la que había vivido mucho tiempo. Un 
amigo arregló la pensión de esta mujer, aseguró su existencia. Jacques pagó, 
pero no quiso oír hablar de ella, pretendiendo incluso ignorar en adelante 
hasta su nombre. Ella le escribió cartas sin que él las abriese. Todas las 
semanas reconocía la letra torpe de la abandonada; y cada semana sentía una 
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mayor furia contra ella, y desgarraba con brusquedad el sobre y el papel, sin 
abrirlo, sin leer una línea, ni una sola línea, sabiendo de antemano los 
reproches y las quejas contenidas dentro. 

Como no se creía demasiado en su perseverancia, hicieron durar la prueba 
todo el invierno, y sólo en primavera se aceptó su petición. 

La boda se celebró en París en los primeros días de mayo. 

Había decidido que no harían el clásico viaje de novios. Tras un breve 
baile, una fiesta con primos jóvenes que no se prolongaría más allá de las 
once para no eternizar las fatigas de aquella larga jornada de ceremonia, los 
recién casados debían pasar su primera noche juntos en la casa familiar, para 
irse, a la mañana siguiente, a la playa cara a sus corazones donde se habían 
conocido y amado. 

Había caído la noche, en el gran salón se bailaba. Ellos dos se habían 
retirado a un pequeño gabinete japonés, tapizado con sedas brillantes, apenas 
iluminado esa noche por los rayos lánguidos de un gran farol de color, 
colgado del techo como un enorme huevo. La ventana entornada dejaba entrar 
a veces soplos frescos de fuera, caricias de aire que pasaban por los rostros, 
pues la noche era tibia y serena, llena de olores primaverales. 

No decían nada; se habían cogido las manos apretándoselas a veces con 
todas sus fuerzas. Ella, con los ojos algo turbados, estaba un poco 
desconcertada por aquel gran cambio en su vida, pero sonriente, emocionada, 
a punto de llorar, también a menudo a punto de desmayarse de alegría, 
creyendo al mundo entero cambiado por lo que le pasaba a ella, inquieta sin 
saber de qué, y sintiendo todo su cuerpo, toda su alma, invadidos por una 
indefinible y deliciosa lasitud. 

Él la miraba obstinadamente, sonriendo de un modo fijo. Quería hablar, 
no se le ocurría nada, y permanecía allí, poniendo todo su ardor en presiones 
de manos. De vez en cuando murmuraba: «¡Berthe!», y entonces, Cada vez, 
ella alzaba los ojos hacia él con una mirada dulce y tierna; se contemplaban 
un segundo, luego, penetrados y fascinados por la mirada de él, los ojos de 
ella se concentraban en el suelo. 

No encontraban ninguna idea que intercambiar. Los dejaron solos; pero a 
veces una pareja de bailarines lanzaba sobre ellos al pasar una mirada furtiva, 
como si hubieran sido testigos discretos y confidentes de un misterio. 

A su lado se abrió una puerta, entró un criado llevando en una bandeja una 
carta urgente que un recadero acababa de traer. Jacques cogió temblando 
aquel papel, embargado por un miedo vago y repentino, el miedo misterioso a 
las desgracias imprevistas. 
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Miró un buen rato el sobre cuya escritura no conocía, sin atreverse a 
abrirlo, deseando locamente no leer, no saber, meterse aquello en el bolsillo y 
decirse: «Mañana. Mañana estaré lejos, ¡poco me importa!» Pero en una 
esquina, dos grandes palabras subrayadas: «Muy URGENTE», lo frenaban y 
le asustaban. Preguntó: «¿Me permite, querida?», desgarró la hoja pegada y 
leyó. Leyó el papel palideciendo de una manera horrible, lo recorrió de un 
vistazo y, lentamente, pareció deletrearlo. 

Cuando alzó la cabeza todo su rostro estaba demudado. Balbució: 
«Querida, es... es mi mejor amigo al que le acaba de ocurrir una gran, una 
grandísima desgracia. Me necesita ahora mismo... ahora mismo... para un 
asunto de vida O muerte. ¿Me permite ausentarme veinte minutos? Vuelvo 
enseguida». 

Ella farfulló, temblando, asustada: «¡Vaya usted, querido!», por no ser 
todavía suficientemente su mujer para atreverse a preguntarle, para exigir 
saber. Y él desapareció. Se quedó sola, oyendo cómo bailaban en el salón 
vecino. 

Él había cogido un sombrero, el primero que encontró, un abrigo 
cualquiera, y bajó corriendo la escalera. En el momento de saltar a la calle, 
todavía se detuvo bajo el mechero de gas del vestíbulo y releyó la carta. 

Esto es lo que decía: 


«Señor, 

La señorita Ravet, su antigua amante al parecer, acaba de dar a luz un 
niño que según pretende es suyo. La madre va a morir e implora su visita. Me 
tomo la libertad de escribirle y de pedirle que conceda esta última entrevista a 
una mujer que parece muy desgraciada y digna de lástima. 

»Suyo afectísimo 

Dr. Bonnard» 


Cuando entró en la alcoba de la moribunda, ya estaba agonizando. Al 
principio no la reconoció. El médico y dos enfermeras la cuidaban, y por 
todas partes, en el suelo, había baldes llenos de hielo y vendas llenas de 
sangre. 

El agua derramada inundaba el parqué; sobre un mueble ardían dos velas; 
detrás de la cama, en una pequeña cuna de mimbre, lloraba la criatura y, a 
cada uno de sus vagidos, la madre, torturada, intentaba un movimiento, 
tiritando bajo las compresas heladas. 

Se desangraba; se desangraba herida de muerte, matada por aquel 
nacimiento. Toda su vida se iba; y, a pesar del hielo, a pesar de los cuidados, 
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la invencible hemorragia continuaba, precipitaba su hora última. 

Reconoció a Jacques y quiso alzar los brazos; no pudo de lo débiles que 
estaban, pero las lágrimas empezaron a correr sobre sus mejillas lívidas. 

Él se postró de rodillas junto a la cama, cogió una mano colgante y la besó 
con frenesí; luego, poco a poco fue acercándose al flaco rostro que se 
estremecía con aquel contacto. Una de las enfermeras, de pie, con una vela en 
la mano, los alumbraba, y el médico, que había retrocedido unos pasos, 
miraba desde el fondo de la alcoba. 

Entonces, con una voz lejana, jadeante, ella dijo: «Voy a morir, querido 
mío; prométeme que te quedarás hasta el final. ¡Oh!, no me dejes ahora, ¡no 
me dejes en el último momento!» 

Él la besó en la frente, en el pelo, sollozando. Murmuró: «Tranquilízate, 
voy a quedarme». 

Ella tardó unos minutos en poder hablar de nuevo, de lo muy oprimida y 
débil que se encontraba. Continuó: «El niño es tuyo. Te lo juro ante Dios, te 
lo juro por mi alma, te lo juro en el momento de morir. No he amado a más 
hombre que a ti... Prométeme que no lo abandonarás». Él aún intentaba coger 
en sus brazos aquel miserable cuerpo desgarrado, vaciado de sangre. 
Enloquecido por los remordimientos y la pena balbució: «Te lo juro, lo criaré 
y le querré. No se apartará de mi lado». Entonces ella intentó besar a Jacques. 
Incapaz de levantar su cabeza agotada, tendía los blancos labios pidiendo un 
beso. Él acercó la boca para recoger aquella lamentable y suplicante caricia. 

Algo calmada, murmuró en voz baja: «Tráelo, que vea yo si le quieres». 

Y él fue a buscar al niño. 

Lo depositó suavemente sobre la cama, entre ellos, y la pequeña criatura 
dejó de llorar. Ella murmuró: «¡No te muevas!» Y dejó de moverse. Él 
permaneció allí, sosteniendo en su mano ardiente aquella mano que agitaban 
unos estremecimientos de agonía, igual que hacía un rato había sostenido otra 
mano crispada por estremecimientos de amor. De vez en cuando miraba la 
hora, con una ojeada furtiva, acechando la aguja que pasaba de medianoche, 
luego de la una, luego de las dos. 

El médico se había retirado: las dos enfermeras, después de ir y venir un 
rato con paso ligero por la alcoba, dormitaban ahora en unas sillas. El niño 
dormía, y la madre, con los ojos cerrados, también parecía descansar. 

De repente, cuando la luz macilenta se filtraba entre las cortinas cerradas, 
ella tendió sus brazos con un movimiento tan brusco y tan violento que estuvo 
a punto de tirar al suelo a su hijo. Una especie de estertor se deslizó por su 
garganta; luego permaneció boca arriba, inmóvil, muerta. 
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Cuando las enfermeras llegaron, dijeron: «¡Ha muerto!» 

Miró una última vez a aquella mujer a la que había amado, luego al 
péndulo, que marcaba las cuatro, y se marchó olvidando su abrigo, con su frac 
negro, con el niño en sus brazos. 

Después de haberla dejado sola, su joven esposa había esperado, bastante 
tranquila al principio, en el pequeño gabinete japonés. Luego, al no verlo 
reaparecer, había pasado al salón, con aire indiferente y tranquilo, pero 
horriblemente inquieta. Su madre, al verla sola, le había preguntado: «¿Pero 
dónde está tu marido?» Ella había contestado: «En su cuarto; ahora vuelve». 

Al cabo de una hora, como todos la interrogaban, habló de la carta y de la 
Cara demudada de Jacques, y su temor a una desgracia. 

Siguieron esperando. Los invitados se fueron; sólo se quedaban los 
parientes más allegados. A medianoche acostaron a la novia, agitada por los 
sollozos. Su madre y dos tías, sentadas junto a la cama, la escuchaban llorar, 
mudas y desoladas... El padre se había ido a la comisaría de policía para 
conseguir alguna información. 

A las cinco, un ruido ligero se deslizó por el pasillo; una puerta se abrió y 
se cerró suavemente; luego, de pronto, un gritito parecido a un maullido de 
gato corrió por la casa silenciosa. 

Todas las mujeres se pusieron en pie de un salto, y Berthe, la primera, se 
precipitó, a pesar de su madre y de sus tías, envuelta en su bata de noche. 

De pie en medio de la sala, lívido, jadeante, Jacques sostenía un niño entre 
sus brazos. 

Las cuatro mujeres lo miraron aterradas; pero Berthe, temeraria de pronto, 
con el corazón crispado de angustia, corrió hacia él: «¿Qué pasa?, dígame qué 
pasa». 

Él parecía haber enloquecido; respondió con voz convulsa: «Pasa... 
pasa... que tengo un hijo y que la madre acaba de morir...» Y presentaba en 
sus torpes manos la criatura que berreaba. 

Sin decir una palabra, Berthe cogió al niño, lo besó estrechándolo contra 
su pecho; luego, alzando hacia su marido unos ojos llenos de lágrimas: «¿Y 
dice usted que la madre ha muerto?» Él respondió: «Sí, hace un rato... en mis 
brazos... Había roto con ella desde el verano... Yo no sabía nada... ha sido el 
médico el que me ha hecho ir...» 

Entonces Berthe murmuró: «Bueno, nosotros criaremos a este pequeño». 
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[52] 
Un drama verdadero 


Le vrai peut quelquefois n'étre pas vraisemblablel331 


Decía yo el otro día, en este lugar, que la escuela literaria de ayer se 
servía, para sus novelas, de las aventuras O verdades excepcionales 
encontradas en la existencia, mientras que la escuela actual, por preocuparse 
únicamente de la verosimilitud, establece una especie de media de los 
acontecimientos habituales!34l, 

Y he aquí que me comunican toda una historia, parece que ocurrida, y que 
se diría inventada por algún novelista popular o algún dramaturgo delirante. 

En cualquier caso es sobrecogedora, está bien urdida y resulta de sumo 
interés por su misma extrañeza. 


En una propiedad rural, a medias granja y a medias castillo, vivía cierta 
familia que tenía una hija cortejada por dos jóvenes, hermanos ambos. 

Pertenecían a una antigua y excelente familia, y vivían juntos en una 
propiedad cercana. 

Fue preferido el mayor. Y el menor, a quien un amor tumultuoso 
trastornaba el corazón, se volvió sombrío, soñador, errabundo. Pasaba fuera 
de casa días enteros o se encerraba en su cuarto, y leía o meditaba. 

Cuanto más se aproximaba la fecha de la boda, más resentido parecía 
volverse. 

Una semana antes, poco más o menos, de la fecha fijada, el novio, que 
volvía de noche de su diaria visita a la joven, recibió un disparo a 
quemarropa, en un rincón del bosque. Unos campesinos, que lo encontraron al 
alba, transportaron el cadáver a su hogar. Su hermano se hundió en una 
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rabiosa desesperación que duró dos años. Llegaron a creer que se haría 
sacerdote o que se mataría. 

Al cabo de dos años de desesperación, se casó con la novia de su 
hermano. 

Durante ese tiempo no se había podido dar con el asesino. No existía la 
menor pista segura; y el único objeto revelador era un trozo de papel casi 
quemado, negro de pólvora, que había servido de taco a la escopeta del 
asesino. En aquel pedazo de papel estaban impresos algunos versos, el final 
de una canción, sin duda, pero no pudo descubrirse el libro del que había sido 
arrancada aquella hoja. 

Se sospechó de un cazador furtivo de mala fama como autor del asesinato. 
Fue perseguido, encarcelado, interrogado, acosado; pero no confesó, y lo 
dejaron en libertad por falta de pruebas. 


Tal es la exposición de este drama. Uno creería estar leyendo una horrible 
novela de aventuras. No falta nada: el amor de dos hermanos, los celos de 
uno, la muerte del preferido, el crimen en el rincón del bosque, la justicia sin 
pistas, el prevenido puesto en libertad, y un ligero hilo entre las manos de los 
jueces, aquel trozo de papel negro por la pólvora. 

Y pasan veinte años. El hermano menor, casado, es feliz, rico y 
considerado; tiene tres hijas. A su vez, una de ellas va a casarse. Se desposa 
con el hijo de un antiguo magistrado, uno de los que formaron parte del 
tribunal por el asesinato del hermano mayor. Y he aquí que se celebra el 
matrimonio, una gran boda rural, una boda de campanillas. Los dos padres se 
estrechan las manos, los novios son felices. Se cena en la larga sala del 
castillo; beben, bromean, ríen; y, a los postres, alguien propone cantar 
canciones, como se hacía en los viejos tiempos. 

La idea agrada, y todos cantan. 

Cuando le llega el turno, el padre de la novia busca en su cabeza viejas 
coplas que tarareaba en el pasado, y poco a poco las encuentra. 

Hacen reír, le aplauden; él sigue, entona la última; luego, una vez que ha 
terminado, su vecino el magistrado le pregunta: «¿De dónde diablos ha 
sacado esa canción? Conozco los últimos versos. Hasta me parece que están 
relacionadas con alguna grave circunstancia de mi vida, pero no caigo; voy 
perdiendo la memoria». 

Y, al día siguiente, los recién casados salen de viaje de bodas. 

Entretanto, la obsesión por los recuerdos indecisos, ese prurito constante 
de recordar una cosa que sin cesar se escapa, atormentaba al padre del joven. 
Tarareaba sin descanso el estribillo que había cantado su amigo, y no 
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conseguía descubrir de dónde le venían aquellos versos que, sin embargo, 
sentía grabados desde hacía mucho tiempo en su cabeza, como si hubiera 
tenido un fuerte interés en no olvidarlos. 

Pasan dos años más. Y un día, ojeando viejos papeles, encuentra, copiadas 
por él mismo, aquellas rimas que tanto ha buscado. 

Eran los versos que habían quedado legibles en el taco de la escopeta que 
tiempo atrás había servido para el crimen. 

Vuelve entonces a iniciar por su cuenta y solo la investigación. Interroga 
con astucia, registra los muebles de su amigo, tanto y tan bien que encuentra 
el libro del que la hoja había sido arrancada. 

Y entonces sobreviene el drama en el corazón de ese padre. Su hijo es 
yerno del hombre de quien tiene violentas sospechas; pero, si aquel de quien 
sospecha es culpable, ¡mató a su hermano para robarle la novia! ¿Hay crimen 
más monstruoso? 

El magistrado prevalece sobre el padre. El proceso vuelve a abrirse. El 
verdadero asesino es, en efecto, el hermano. Lo condenan. 


Tales son los hechos que me indican. Me aseguran que son verdaderos. 
¿Podríamos emplearlos en un libro sin dar la impresión de imitar servilmente 
a los señores de Montépin y du Boisgobeyl*91? 

Así pues, en la literatura como en la vida, el axioma: «No todas las 
verdades pueden decirse» me parece perfectamente aplicable. 

Insisto en este ejemplo, que me parece sorprendente. Una novela hecha 
con un dato semejante dejaría a todos los lectores incrédulos y provocaría la 
indignación de todos los verdaderos artistas. 
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¿Loco? 


¿Estoy loco? ¿O sólo celoso? No lo sé, pero sufro de un modo horrible. 
He cometido un acto de locura, de locura furiosa, cierto; pero los celos 
anhelantes, el amor exaltado, traicionado y condenado, el dolor abominable 
que soporto, ¿no basta todo eso para hacernos cometer crímenes y locuras sin 
ser realmente criminales de corazón o de cerebro? 

¡Cuánto he sufrido, sufrido y sufrido de forma continuada, aguda y 
espantosa! Quise a esa mujer con un arrebato frenético... Y, sin embargo, ¿es 
cierto? ¿La quise? No, no, no. Ella me poseyó en alma y cuerpo, me invadió, 
me encadenó. Fui y sigo siendo su cosa, su juguete. Pertenezco a su sonrisa, a 
su boca, a su mirada, a las líneas de su cuerpo, a la forma de su rostro: jadeo 
dominado por su apariencia externa; pero a Ella, a la mujer de todo esto, al ser 
de ese cuerpo, la odio, la desprecio, la execro, siempre la he odiado, 
despreciado y execrado; porque es pérfida, bestial, inmunda, impura: es la 
mujer de perdición, el animal sensual y falso que carece de alma, en quien el 
pensamiento jamás circula como un aire libre y vivificador; es la bestia 
humana; menos que eso, no es más que un flanco, una maravilla de carne 
suave y redonda que habita la Infamia. 

Los comienzos de nuestra relación fueron extraños y deliciosos. Entre sus 
brazos siempre abiertos, yo me agotaba en una furia de insaciable deseo. 
Como si me diesen sed, sus ojos me hacían abrir la boca. Eran grises al 
mediodía, se teñían de verde a la caída de la luz, y eran azules con el sol 
levante. No estoy loco: juro que tenían esos tres colores. 

En los momentos del amor eran azules, como acardenalados, con pupilas 
enormes y nerviosas. Sus labios, agitados por un temblor, dejaban brotar a 
veces la punta rosa y mojada de su lengua, que palpitaba como la de un reptil; 
y sus párpados cargados se alzaban lentamente, descubriendo aquella mirada 
ardiente y aniquilada que me enloquecía. 

Al estrecharla entre mis brazos, miraba sus ojos y me estremecía, 
sacudido tanto por la necesidad de matar aquella bestia como por la necesidad 
de poseerla continuamente. 
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Cuando ella caminaba por mi cuarto, el rumor de cada uno de sus pasos 
provocaba un vuelco en mi corazón; y cuando empezaba a desnudarse y 
dejaba caer su vestido, al salir, infame y radiante, de las prendas interiores 
que se amontonaban a su alrededor, sentía a lo largo de mis miembros, a lo 
largo de los brazos, a lo largo de las piernas y en mi pecho jadeante, un 
desmayo infinito y cobarde. 

Cierto día me di cuenta de que estaba harta de mí. Lo vi en su mirada al 
despertar. Inclinado sobre ella, esperaba todas las mañanas esa primera 
mirada. La esperaba lleno de rabia, de odio, de desprecio hacia aquella bestia 
dormida de la que era esclavo. Pero cuando el azul pálido de su pupila, aquel 
azul líquido como el agua quedaba al descubierto, todavía lánguido, todavía 
fatigado, todavía enfermo por las caricias recientes, era como una llama 
rápida que me quemase, exasperando mis ardores, cuando ese día su párpado 
se abrió, vi una mirada indiferente y sombría que ya no deseaba nada. 

Lo vi, lo supe, lo sentí, lo comprendí inmediatamente. Todo estaba 
acabado, acabado para siempre. Y tuve la prueba a cada hora, a cada segundo. 

Cuando la llamaba con mis brazos y mis labios, ella se volvía hacia otra 
parte, hastiada y murmurando: «¡Déjame!», o bien: «¡Qué odioso eres!», O 
bien: «¡Por qué nunca podré estar tranquila!» 

Entonces fui celoso, pero celoso como un perro, y taimado, desconfiado, 
simulador. Sabía que ella no tardaría en volver a empezar, que llegaría otro 
para reavivar sus sentidos. 

Fui celoso con frenesí; pero no estoy loco; no, desde luego que no. 

Esperé. Sí, la espiaba; ella no me habría engañado, pero continuaba fría, 
adormecida. A veces decía: «¡Me asquean los hombres!» Y era cierto. 

Entonces tuve celos de ella misma; celos de su indiferencia, celos de la 
soledad de sus noches, celos de sus gestos, de su pensamiento, que yo siempre 
sentía infame; celos de todo lo que yo adivinaba. Y cuando algunas veces, al 
despertar, tenía aquella mirada blanda que seguía en tiempos pasados a 
nuestras noches ardientes, como si alguma lascivia acosase su alma y 
removiese sus deseos, yo sentía sofocos de cólera, temblores de indignación, 
la comezón de estrangularla, de poner mi rodilla sobre su cuerpo y hacerla 
confesar, mientras le apretaba la garganta, todos los secretos vergonzosos de 
su corazón. 

¿Estoy loco? — No. 

Pero una tarde la sentí feliz. Sentí que en ella vibraba una pasión nueva. 
Estaba seguro, seguro sin duda posible. Palpitaba igual que después de mis 
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abrazos: sus ojos llameaban, sus manos estaban calientes, toda su persona 
vibrante desprendía aquel vapor de amor que había hecho nacer mi locura. 

Simulé no darme cuenta de nada, pero mi vigilancia la envolvía como una 
red. 

Sin embargo, nada descubrí. 

Esperé una semana, un mes, una estación. Ella se esponjaba en medio de 
la eclosión de un ardor incomprensible; se aplacaba en la dicha de una caricia 
imperceptible. 

Y, de golpe, lo adiviné. No estoy loco. Juro que no estoy loco. 

¿Cómo decirlo? ¿Cómo darlo a entender? ¿Cómo expresar esa cosa 
abominable e incomprensible? 

Me enteré de la manera siguiente: 

Una tarde, ya lo he dicho, una tarde, cuando volvía de un largo paseo a 
caballo, se derrumbó frente a mí con los pómulos encendidos, el pecho 
palpitante, las piernas flojas y los ojos amoratados, en una silla baja. ¡Yo ya la 
había visto así! ¡Amaba a alguien! No podía equivocarme. 

Entonces, perdiendo la cabeza, para no seguir mirándola me volví hacia la 
ventana, y vi a un lacayo que llevaba de la brida hacia la cuadra a su gran 
caballo, que se encabritaba. 

También ella seguía con la vista al animal enardecido que daba saltos. 
Luego, cuando desapareció de nuestra vista, ella se durmió de forma 
repentina. 

Estuve pensando toda la noche; y me pareció que descifraba misterios que 
nunca había sospechado. ¿Quién sondeará nunca las perversiones de la 
sensualidad de las mujeres? ¿Quién comprenderá sus inverosímiles caprichos 
y la satisfacción extraña de las más extrañas fantasías? 

Todas las mañanas, nada más apuntar la aurora, ella salía al galope por las 
llanuras y los bosques; y siempre volvía con las fuerzas agotadas, como tras 
los frenesíes del amor. 

¡Yo había comprendido! Ahora estaba celoso del caballo nervioso y 
galopador; celoso del viento que acariciaba su rostro cuando ella daba una 
carrera enloquecida; celoso de las hojas que, al pasar, besaban sus orejas; de 
las gotas de sol que caían sobre su frente a través de las ramas; celoso de la 
silla que la llevaba y que ella apretaba entre sus muslos. 

Era todo aquello lo que la hacía feliz, lo que la exaltaba, lo que la saciaba, 
la agotaba y me la devolvía luego insensible y casi desfallecida. 

Decidí vengarme. Fui cariñoso y atento con ella. Le ofrecía mi mano 
cuando iba a desmontar tras sus desenfrenadas carreras. El animal furioso se 
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lanzaba contra mí; ella le acariciaba su cuello curvo, lo besaba en los trémulos 
ollares sin limpiarse luego los labios; y el perfume de su cuerpo sudoroso, 
como después de la tibieza del lecho, se mezclaba a mi olfato con el aroma 
acre y salvaje del animal. 

Aguardé mi día y mi hora. Ella pasaba todas las mañanas por el mismo 
sendero, por un bosquecillo de abedules que se adentraba hacia la selva. 

Salí antes de amanecer, con una cuerda en la mano y mis pistolas 
escondidas sobre el pecho, como si fuera a batirme en duelo. 

Corrí hacia el camino que tanto le gustaba; tendí la cuerda entre dos 
árboles; luego me escondí entre las altas hierbas. 

Había pegado la oreja contra el suelo; oí su galope lejano; luego lo percibí 
más cerca, bajo las hojas, como al final de una bóveda, llegando al galope. 
¡Ay, no me había equivocado, era aquello! Parecía transportada de alegría, 
con las mejillas encendidas y locura en la mirada; y el movimiento 
precipitado de la carrera hacía vibrar sus nervios con un goce solitario y 
furioso. 

El animal tropezó con las dos patas delanteras en mi trampa, y rodó por el 
suelo con los huesos rotos. A ella la recogí en mis brazos. Soy tan fuerte que 
puedo cargar con un buey. Luego, cuando la deposité en tierra, me acerqué a 
Él, que nos miraba; entonces, cuando todavía trataba de morderme, le puse 
una pistola en la oreja... y lo maté... como a un hombre. 

Pero también yo caí, con el rostro cruzado por dos golpes de fusta; y 
cuando ella volvía a lanzarse sobre mí, disparé mi otra bala contra su vientre. 

Diganme: ¿estoy loco? 
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. 57 
La sillera'” 


A Léon Henniquel*8l 


Era al final de la cena de apertura de la temporada de caza en casa del 
marqués de Bertrans. Once cazadores, ocho jóvenes señoras y el médico del 
pueblo estaban sentados alrededor de la gran mesa iluminada, llena de frutas y 
de flores. 

Se llegó a hablar del amor, y se produjo una gran discusión, la eterna 
discusión para saber si se podía amar de verdad una vez O varias veces. Se 
citaron ejemplos de gente que nunca había tenido más que un amor serio; se 
citaron también otros ejemplos de gente que había amado a menudo, con 
violencia. En general, los hombres pretendían que la pasión, como las 
enfermedades, puede atacar varias veces a la misma persona, y herirlo hasta 
matarlo si algún obstáculo se cruza en su camino. Aunque esta manera de 
verlo no fuera discutible, las mujeres, cuya opinión se basaba más en la poesía 
que en la observación, afirmaban que el amor, el verdadero amor, el gran 
amor, sólo podía caer una vez sobre un mortal, que ese amor era semejante al 
rayo, y que un corazón tocado por él quedaba después tan vacío, asolado, 
incendiado, que ningún otro sentimiento poderoso, ningún sueño incluso, 
podía germinar en él de nuevo. 

El marqués, que había amado mucho, combatía vivamente esta creencia: 

«Yo les digo que se puede amar varias veces con todas sus fuerzas y con 
toda el alma. Me citan ustedes a gente que se ha matado por amor, como 
prueba de la imposibilidad de una segunda pasión. Les responderé que, si no 
hubieran cometido esa tontería de suicidarse, acto que les privaba de toda 
posibilidad de recaída, se habrían curado; y habrían vuelto a empezar, y 
siempre, hasta su muerte natural. Hay enamorados como borrachos. Quien ha 
bebido beberá, quien ha amado amará. Es simplemente una cuestión de 
temperamento.» 
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Tomaron por árbitro al doctor, viejo médico parisiense retirado al campo, 
y se le rogó que diera su opinión. 

Precisamente no tenía ninguna: 

«Como ha dicho el marqués, es una cuestión de temperamento; por lo que 
a mí se refiere, he sabido de una pasión que duró cincuenta años sin un día de 
tregua, y que sólo terminó con la muerte.» 

La marquesa aplaudió. 

«¡Qué hermoso! ¡Y qué sueño ser amado así! ¡Qué felicidad vivir 
cincuenta y cinco años completamente rodeada por ese cariño tenaz y 
penetrante! ¡Cuán feliz debió de ser y cómo bendeciría la vida aquel que fue 
adorado de esa manera!» 

El médico sonrió: 

«En efecto, señora, no se equivoca usted en ese punto, que el ser amado 
fue un hombre. Ustedes lo conocen, es el señor Chouquet, el farmacéutico del 
pueblo. En cuanto a ella, a la mujer, también la conocieron ustedes, es la vieja 
sillera que venía todos los años al castillo. Pero me explicaré mejor.» 

El entusiasmo de las mujeres había decaído; y su rostro asqueado decía: 
«¡Puaf!», como si el amor sólo debiera atacar a seres finos y distinguidos, los 
únicos dignos del interés de la gente como es debido. 

El médico prosiguió: 


Me llamaron, hace tres meses, para asistir a esa anciana en su lecho de 
muerte. Había llegado la víspera en el carruaje que le servía de casa, 
arrastrado por el penco que ustedes han visto, y acompañada por sus dos 
grandes perros negros, sus amigos y guardianes. El cura ya estaba allí. Nos 
nombró sus albaceas y, para desvelarnos el sentido de sus últimas voluntades, 
nos contó toda su vida. No conozco nada más singular ni más conmovedor. 

Su padre era sillero y su madre sillera. Nunca tuvo un hogar plantado en el 
suelo. 

De pequeña, vagaba harapienta, llena de piojos, sórdida. Se detenían en la 
entrada de los pueblos, a lo largo de las cunetas; desenganchaban el 
carromato; el caballo pacía; el perro dormía con el hocico entre las patas; y la 
pequeña se revolcaba en la hierba mientras el padre y la madre reparaban, a la 
sombra de los olmos del camino, todas las viejas sillas de la comuna. Apenas 
se hablaba en aquella morada ambulante. Tras las pocas palabras necesarias 
para decidir quién iría por las casas lanzando el conocido grito: «¡El sillero!», 
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se ponían a retorcer la paja, frente a frente o uno al lado del otro. Cuando la 
niña se alejaba demasiado o intentaba relacionarse con algún chico del 
pueblo, la voz colérica del padre la llamaba: «¡Quieres volver aquí, crápula!» 
Eran las únicas palabras de ternura que oía. 

Cuando se hizo mayor, la enviaron a recoger los asientos de las sillas 
estropeadas. Entonces inició algunas amistades, de pueblo en pueblo, con los 
críos; pero entonces eran los padres de sus nuevos amigos los que llamaban 
brutalmente a sus hijos: «¿Quieres venir aquí, granuja? ¡Que no vuelva a verte 
hablar con desharrapados!...» 

A menudo los chavales le tiraban piedras. 

Algunas señoras le dieron algunas monedas, las guardó cuidadosamente. 

Un día —+tenía entonces once años—, cuando pasaba por este pueblo, 
encontró detrás del cementerio al pequeño Chouquet llorando porque un 
compañero le había robado dos ochavos. Aquellas lágrimas de un chiquillo 
burgués, de uno de aquellos críos a los que se imaginaba, en su débil cabecita 
de desheredada, siempre contentos y alegres, la alteraron. Se acercó, y cuando 
supo el motivo de su pena, le puso entre las manos todos sus ahorros, siete 
sous, que él cogió con naturalidad, enjugándose las lágrimas. Entonces, loca 
de alegría, tuvo la audacia de darle un beso. Como él estaba mirando 
atentamente las monedas, se dejó hacer. Al no verse ni rechazada, ni 
golpeada, volvió a empezar; lo abrazó con todas sus fuerzas, con todo su 
corazón. Luego echó a correr. 

¿Qué pasó en aquella pobre cabeza? ¿Nació su amor por aquel chiquillo 
porque ella le había sacrificado su fortuna de vagabunda, o porque le había 
dado su primer tierno beso? El misterio sigue siendo el mismo para los 
pequeños que para los mayores. 

Durante meses soñó con aquel rincón del cementerio y con aquel 
muchacho. Con la esperanza de volver a verlo robó a sus padres, sisándoles 
un sou por aquí, otro sou por allá, en una compostura o en las provisiones que 
iba a comprar. 

Cuando regresó, tenía dos francos en su bolsillo, pero sólo pudo ver al 
pequeño farmacéutico, muy limpio, detrás de los cristales de la tienda paterna, 
entre un tarro rojo y una tenia. 

No por ello lo quiso menos, seducida, emocionada, extasiada ante aquella 
gloria del agua coloreada, ante aquella apoteosis de cristales relucientes. 

Conservó en su interior su recuerdo imborrable, y, cuando volvió a verlo, 
al año siguiente, detrás de la escuela, jugando a las canicas con sus 
compañeros, se lanzó sobre él, lo estrechó entre sus brazos y lo besó con tanta 
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violencia que él se puso a chillar de miedo. Entonces, para calmarlo, le dio su 
dinero: tres francos veinte, un verdadero tesoro, que él miraba con ojos 
desorbitados. 

Lo cogió y se dejó acariciar todo lo que ella quiso. 

Durante cuatro años más, puso entre sus manos todas sus reservas, que él 
se embolsaba con plena conciencia a cambio de besos consentidos. Una vez 
fueron treinta sous, otra dos francos, otra doce sous (lloró de pena y de 
humillación, pero el año había sido malo) y la última vez, cinco francos, una 
gran moneda redonda, que le hizo reír de satisfacción. 

Ya sólo pensaba en él; y él esperaba su regreso con cierta impaciencia, 
corría a su encuentro al verla, lo cual hacía palpitar el corazón de la chiquilla. 

Luego él desapareció. Lo habían metido en el colegio. Ella lo supo 
haciendo hábiles interrogatorios. Entonces utilizó una diplomacia infinita para 
cambiar el itinerario de sus padres y hacerlos pasar por aquí durante las 
vacaciones. Lo consiguió, pero tras un año de argucias. Había estado dos años 
sin volver a verlo; y apenas lo reconoció, tanto había cambiado, crecido, 
embellecido, imponente con su guerrera de botones dorados. Él fingió no 
verla y pasó orgullosamente a su lado. 

Lloró durante dos días; y desde entonces sufrió infinitamente. 

Volvía todos los años, pasaba delante de él sin atreverse a saludarlo y sin 
que él se dignase siquiera volver los ojos hacia ella. Lo amaba locamente. Me 
dijo: «Es el único hombre que he visto en la tierra, señor médico; ni siquiera 
sé si los otros existían.» 

Murieron sus padres. Ella continuó el oficio, pero cogió dos perros en 
lugar de uno, dos terribles perros a los que nadie se habría atrevido a desafiar. 

Un día, al volver a este pueblo donde su corazón se había quedado, vio a 
una joven que salía de la tienda Chouquet del brazo de su amado. Era su 
mujer. Se había casado. 

Esa misma noche, se tiró a la charca que hay en la plaza del 
Ayuntamiento. Un borracho rezagado la repescó, y la llevó a la farmacia. 
Chouquet hijo bajó en bata, para cuidarla, y, sin parecer reconocerla, la 
desnudó, le dio fricciones, luego le dijo con voz severa; «¡Está usted loca! 
¡No hay que ser tan idiota!» 

Esto bastó para curarla. ¡Él le había hablado! Era feliz para mucho 
tiempo. 

Él no quiso aceptar ninguna remuneración por sus cuidados, aunque ella 
insistiese vivamente para pagarle. 
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Y toda su vida transcurrió así. Arreglaba sillas pensando en Chouquet. 
Todos los años lo veía detrás de sus cristales. Tomó la costumbre de comprar 
en su tienda provisiones de pequeños medicamentos. De modo que lo veía de 
cerca, y él le hablaba, y seguía dándole dinero. 

Como ya les he dicho al principio, murió esta primavera. Después de 
haberme contado toda esta triste historia, me rogó que entregara a aquel a 
quien tan pacientemente había amado todas las economías de su existencia, 
porque sólo había trabajado para él, decía, ayunando incluso para ahorrar, y 
estar segura de que él pensaría en ella, por lo menos una vez, cuando 
estuviera muerta. 

Así pues, me dio dos mil trescientos veintisiete francos. Dejé al señor cura 
los veintisiete francos para el entierro y me llevé el resto una vez que exhaló 
su último suspiro. 

Al día siguiente me dirigí a casa de los Chouquet. Acababan de almorzar, 
uno frente a otro, gordos y colorados, oliendo a productos farmacéuticos, 
importantes y satisfechos. 

Me hicieron sentarme; me ofrecieron un kirsch, que acepté; y empecé mi 
discurso con voz emocionada, persuadido de que iban a llorar. 

En cuanto hubo comprendido que había sido amado por aquella 
vagabunda, por aquella sillera, por aquella trashumante, Chouquet dio un 
brinco de indignación, como si ella le hubiera robado su reputación, la estima 
de la gente honrada, su felicidad íntima, algo delicado que para él era más 
querido que la vida. 

Su mujer, tan exasperada como Chouquet, repetía: «¡Esa mendiga! ¡Esa 
mendiga! ¡Esa mendiga!...» sin poder encontrar nada más. 

Él se había levantado; caminaba a zancadas detrás de la mesa, con el 
gorro griego ladeado sobre una oreja. Balbucía: «¿Se puede comprender, 
doctor? ¡Qué cosas tan horribles para un hombre! ¿Qué hacer? ¡Oh!, de 
haberlo sabido cuando vivía, la habría hecho detener por los gendarmes y 
meter en prisión. ¡Y no habría salido, se lo aseguro!» 

Yo estaba estupefacto ante el resultado de mi compasiva gestión. No sabía 
qué decir ni qué hacer. Pero debía completar mi misión. Proseguí: «Me 
encargó que le diese sus ahorros, que ascienden a dos mil trescientos francos. 
Como lo que acabo de comunicarle parece ser muy desagradable para usted, 
quizá lo mejor sería dar este dinero a los pobres.» 

Me miraban, marido y mujer, petrificados de pasmo. 

Saqué el dinero de mi bolsillo, el miserable dinero de todos los pueblos y 
de todos los tipos, oro y cobres mezclados. Luego pregunté: «¿Qué deciden?» 
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La señora Chouquet fue la primera en hablar: «Pues, dado que era su 
última voluntad, de esa mujer... me parece que nos resulta muy difícil 
rechazarlo.» 

El marido, vagamente confuso, continuó: «Siempre podríamos comprar 
con esto alguna cosa para nuestros hijos.» 

Dije con aire seco: «Como ustedes quieran.» 

Él prosiguió: «Dénoslo, ya que ella se lo encargó; ya encontraremos la 
manera de emplearlo en alguna buena obra.» 

Entregué el dinero, saludé y me marché. 

Al día siguiente Chouquet vino a buscarme y, bruscamente: 

«Pero dejó aquí su carro, esa... esa mujer. ¿Qué va a hacer usted con ese 
carro? 

—Nada, quédeselo si quiere. 

—Estupendo; me viene bien; haré con él una cabaña para mi huerto.» 

Se marchaba. Lo llamé: «También dejó su viejo caballo y sus dos perros. 
¿Los quiere?» Él se detuvo, sorprendido: «¡Ah, no, eso sí que no! ¿qué quiere 
que haga con ellos? Disponga usted como quiera.» Y reía. Luego me tendió la 
mano, que estreché. ¿Qué quieren ustedes? No estaría bien que, en un pueblo, 
el médico y el farmacéutico fueran enemigos. 

Guardé los perros en mi casa. El cura, que tiene un gran corral, se quedó 
con el caballo. El carromato le sirve de cabaña a Chouquet, y con el dinero 
compró cinco obligaciones de ferrocarriles. 

Ahí tienen el único amor profundo que he encontrado en mi vida. 


El médico se calló. 
Entonces la marquesa, que tenía lágrimas en los ojos, suspiró: 
«Decididamente, ¡sólo las mujeres saben amar!» 
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.. [59] 
Un parricida 


El abogado había alegado locura. ¿Cómo explicar de otro modo aquel 
extraño crimen? 

Una mañana habían encontrado en un cañaveral, cerca de Chatou, dos 
cadáveres abrazados, una mujer y un hombre, gente de mundo famosa, ricos, 
todavía jóvenes, y sólo casados desde el año anterior, siendo ella viuda desde 
hacía tres años. 

No se les conocían enemigos, no habían sido robados. Parecía que los 
hubieran arrojado a la ribera del río después de haberlos atravesado, uno tras 
otro, con un largo punzón de hierro. 

La investigación no conseguía descubrir nada. Los marineros interrogados 
no sabían nada; iban a abandonar el caso cuando un joven ebanista de un 
pueblo vecino, llamado Georges-Louis, llamado «el Burgués», se presentó 
para que lo apresaran. 

A todas las preguntas respondió esto únicamente: 

«Conocía al hombre desde hace dos años, a la mujer desde hace seis 
meses. Venían con frecuencia a que les reparara muebles antiguos, porque soy 
hábil en mi oficio». 

Y cuando le preguntaban: «¿Por qué los mató?», respondía 
obstinadamente: «Los maté porque quise matarlos». 

No hubo manera de sacarle nada más. 

Aquel hombre era un hijo natural sin duda, enviado a casa de una nodriza 
de la región y luego abandonado. No tenía más nombre que Georges Louis, 
pero como al crecer resultó singularmente inteligente, con gustos y 
delicadezas instintivas que no tenían sus compañeros, lo apodaron: «el 
Burgués»; y no se le llamaba de otro modo. Tenía fama de notablemente hábil 
en el oficio de ebanista que había adoptado. Hasta hacía un poco de escultura 
en madera. También se decía que era partidario muy exaltado de las doctrinas 
comunistas y hasta nihilistas, gran lector de novelas de aventuras, de novelas 
con dramas sangrientos, elector influyente y orador hábil en las reuniones 
públicas de obreros o campesinosl60], 
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El abogado había alegado locura. 

¿Cómo podía admitirse, en efecto, que aquel obrero hubiera matado a sus 
mejores clientes, unos clientes ricos y generosos (él mismo lo reconocía), que 
le habían hecho encargos, desde hacía dos años, por valor de tres mil francos 
(sus libros de cuentas lo atestiguaban)? Sólo había una explicación: la locura, 
la idea fija del desclasado que se venga en dos burgueses de todos los 
burgueses, y el abogado hizo una hábil alusión a ese apodo de EL BURGUÉS 
que daban por la región a aquel abandonado; exclamaba: 

«¿No es una ironía, y una ironía capaz de exaltar todavía a este 
desgraciado muchacho que no tiene padre ni madre? Es un republicano 
ardiente. ¿Qué digo? Hasta pertenece al partido político que la República 
fusilaba y deportaba no hace mucho y al que ahora recibe con los brazos 
abiertos, a ese partido para el que el incendio es un principio y el asesinato un 
recurso natural!61], 

«Estas tristes doctrinas, aclamadas hoy día en las reuniones públicas, han 
causado la perdición de este hombre. Ha oído a republicanos, incluso a 
mujeres, ¡sí, a mujeres!, pedir la sangre del señor Gambetta, la sangre del 
señor Grévy!62l; su espíritu enfermo ha zozobrado: ha querido sangre, ¡sangre 
de burgués! 

»¡No es a él a quien hay que condenar, señores, es a la Comuna!» 

Corrieron murmullos de aprobación. Se notaba que el abogado había 
ganado la causa. El ministerio fiscal no replicó. 

Entonces el presidente le hizo al acusado la pregunta de rigor: 

«Acusado, ¿tiene algo que añadir en su defensa?» 

El hombre se levantó. 

Era de pequeña estatura, de un rubio de lino, de ojos grises, fijos y claros. 
Una voz fuerte, franca y sonora salía de aquel frágil muchacho y cambiaba de 
manera repentina, con las primeras palabras, la opinión que se habían hecho 
de él. 

Habló en voz alta, en un tono declamatorio, pero tan nítido que sus 
menores palabras se dejaban oír hasta el fondo de la gran sala. 

«Señor presidente, como no quiero ir a una casa de locos, y antes prefiero 
la guillotina, voy a decirle todo. 

» Maté a ese hombre y a esa mujer porque eran mis padres. 

»Ahora, escúcheme y júzgueme». 


Una mujer que había dado a luz a un hijo, lo envió a alguna parte con una 
nodriza. Sólo supo a qué pueblo había llevado su cómplice a la pequeña 
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criatura inocente, pero condenada a la miseria eterna, a la vergúenza de un 
nacimiento ilegítimo; más que eso, a la muerte, puesto que lo abandonaron, 
puesto que la nodriza, al dejar de recibir la pensión mensual, ¡podía, como 
hacen a menudo, dejarlo perecer, sufrir de hambre, morir de desamparo! 

La mujer que me dio de mamar fue honrada, más mujer, más honrada, 
más grande, más madre que mi madre. Me crió. Se equivocó al cumplir con 
su deber. Más vale dejar perecer a esos miserables lanzados a los pueblos de 
los suburbios como se arroja la basura en las afueras. 

Crecí con la vaga impresión de que llevaba en mí un deshonor. Los otros 
niños me llamaron un día «bastardo». No sabían lo que significaba esa 
palabra, oída por ellos a sus padres. También yo lo ignoraba, pero la sentí. 

Yo era, puedo decirlo, uno de los más inteligentes de la escuela. Habría 
sido un hombre honrado, señor presidente, quizá un hombre superior, si mis 
padres no hubieran cometido el crimen de abandonarme. 

Y ese crimen lo cometieron contra mí. Yo fui la víctima, ellos los 
culpables. Yo estaba indefenso, ellos fueron despiadados. Debían amarme: 
me rechazaron. 

Yo les debía la vida — pero ¿es un regalo la vida? En cualquier caso, la 
mía no era más que una desgracia. Después de su vergonzoso abandono, yo 
sólo les debía la venganza. Cometieron contra mí el acto más inhumano, más 
infame, más monstruoso que se pueda cometer contra un ser. 

Un hombre injuriado, golpea; un hombre robado recupera sus bienes por 
la fuerza, un hombre deshonrado mata. Yo he sido más robado, engañado, 
martirizado, moralmente abofeteado, deshonrado, que todos esos cuya cólera 
usted absuelve. 

Me he vengado, he matado. Estaba en mi legítimo derecho. Les quité su 
vida a cambio de la vida horrible que me habían impuesto. 

¡Y usted va a hablarme de parricidio! ¿Eran mis padres esa gente para la 
que fui un bulto abominable, un terror, una mancha infamante, para la que mi 
nacimiento fue una calamidad y mi vida una amenaza de vergiienza? 
Buscaban un placer egoísta; tuvieron un hijo imprevisto. Eliminaron al hijo. 
Ahora me corresponde a mí hacer lo mismo con ellos. 

Y sin embargo, hasta hace poco tiempo todavía estaba dispuesto a 
amarlos. 

Hace dos años, como le he dicho, el hombre, mi padre, entró en mi taller 
por primera vez. Yo no sospechaba nada. Me encargó dos muebles. Se había 
informado, como más tarde supe, por el cura, bajo secreto, por supuesto. 
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Volvió a menudo; me daba trabajo y pagaba bien. A veces incluso hablaba 
conmigo de todo un poco. Sentía afecto por él. 

A principios de este año trajo a su mujer, mi madre. Cuando entró, 
temblaba tanto que me pareció víctima de una enfermedad nerviosa. Luego 
pidió una silla y un vaso de agua. No dijo nada; miró mis muebles con aire 
enloquecido, y sólo contestaba con monosílabos, a tontas y a locas, a todas las 
preguntas que él le hacía. Cuando se marchó, me pareció algo loca. 

Volvió al mes siguiente. Estaba tranquila, dueña de sí. Ese día se 
quedaron bastante tiempo charlando, y me hicieron un encargo importante. 
Volví a verla tres veces más, sin adivinar nada; pero un día resulta que se 
pone a hablarme de mi vida, de mi infancia, de mis padres. Le respondí: «Mis 
padres, señora, eran unos miserables que me abandonaron». Entonces se llevó 
la mano al corazón y cayó desmayada. Enseguida pensé: «¡Es mi madre!», 
pero me cuidé mucho de darlo a entender. Quería verla venir. 

También yo, por mi parte, me informé. Supe que se habían casado el mes 
de julio anterior, y que mi madre sólo era viuda desde hacía tres años. Se 
había rumoreado que se habían querido en vida del primer marido, pero no 
había ninguna prueba. La prueba era yo, la prueba que habían ocultado 
primero y esperado destruir después. 

Aguardé. Reapareció una tarde, acompañada siempre por mi padre. Ese 
día parecía muy emocionada, no sé por qué. Luego, en el momento de irse, 
me dijo: «Le aprecio mucho porque parece usted un muchacho honrado y 
trabajador; sin duda pensará en casarse algún día; quiero ayudarle a escoger 
libremente a la mujer que le convenga. Yo estuve casada una vez contra mi 
voluntad, y sé cómo se sufre. Ahora soy rica, no tengo hijos, soy libre, dueña 
de mi fortuna. Aquí tiene su dote». 

Me tendió un gran sobre lacrado. 

La miré fijamente, luego le dije: «¿Es usted mi madre?» 

Retrocedió tres pasos y se tapó los ojos con la mano para no verme. Él, el 
hombre, mi padre, la sostuvo en sus brazos y me gritó: «¡Pero está usted 
loco!» 

Respondí: «En absoluto. Sé que son ustedes mis padres. No pueden seguir 
engañándome. Confiésenlo y les guardaré el secreto; no les pediré cuentas; 
seguiré siendo lo que soy, un ebanista». 

Él retrocedía hacia la salida sosteniendo siempre a su mujer, que 
empezaba a sollozar. Corrí a cerrar la puerta, me guardé la mano en el 
bolsillo, y continué: «Mírela y siga negando que es mi madre». 
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Entonces él montó en cólera, se puso muy pálido, asustado ante la idea de 
que el escándalo hasta entonces evitado podía estallar de repente; que su 
situación, su fama, su honor se perderían de golpe; balbucía: «¡Es usted un 
canalla que quiere sacarnos dinero! ¡Haga usted bien al pueblo, a estos 
palurdos, ayúdelos, socórralos!» 

Mi madre, desesperada, repetía una y otra vez: «¡ Vámonos, vámonos!» 

Entonces, como la puerta estaba cerrada, él gritó: «¡Si no me abre ahora 
mismo, le haré encarcelar por chantaje y violencia!» 

Y o estaba sereno; abrí la puerta y los vi perderse en la sombra. 

Entonces, de pronto, me pareció que acababan de hacerme huérfano, que 
acababa de ser abandonado, arrojado al arroyo. Una tristeza espantosa, mezcla 
de cólera, odio y repugnancia, me invadió: sentía una especie de rebelión de 
todo mi ser, una rebelión de la justicia, de la rectitud, del honor, del amor 
rechazado. Eché a correr para alcanzarlos bordeando el Sena, que ellos debían 
seguir para llegar a la estación de Chatou. 

Los alcancé enseguida. La noche estaba muy oscura. Yo iba a paso de 
lobo por la hierba para que no me oyeran. Mi madre seguía llorando. Mi 
padre decía: «Usted tiene la culpa. ¿Por qué se empeñó en verle? En nuestra 
posición era una locura. Habríamos podido hacerle el bien de lejos, sin 
dejarnos ver. Ya que no podemos reconocerle, ¿de qué servían estas 
peligrosas visitas?» 

Salí entonces a su encuentro, suplicándoles. Balbucí: «Confiesen ustedes 
que son mis padres. Ya me rechazaron una vez, ¿volverán a rechazarme?» 

Entonces, señor presidente, él me levantó la mano, se lo juro por mi 
honor, por la ley, por la República. Me pegó y, cuando yo le agarraba de la 
solapa, sacó de su bolsillo un revólver. 

Lo vi todo rojo, es lo único que sé, en el bolsillo llevaba mi compás; lo 
golpeé con él, lo golpeé todo lo que pude. 

Entonces ella se puso a gritar: «¡Socorro! ¡Al asesino!», tirándome de la 
barba. Parece que también la maté. ¿Sé yo, acaso, sé lo que hice en ese 
momento? 

Luego, cuando los vi a los dos en el suelo, los tiré al Sena, sin reflexionar. 

Eso es todo. — Ahora, júzgueme. 


El acusado volvió a sentarse. Ante aquella revelación, el caso fue remitido 
a la sesión siguiente. Pronto se conocerá la sentencia. Si fuéramos jurados, 
¿qué haríamos de este parricida? 
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Un ardid'" 


Charlaban al amor de la lumbre el viejo médico y la joven enferma. Ella 
sólo estaba indispuesta de esas enfermedades femeninas que a menudo tienen 
las mujeres bonitas: un poco de anemia, nervios y una sombra de cansancio, 
de ese cansancio que sienten a veces los recién casados al final del primer 
mes de su unión, cuando se han casado por amor. 

Estaba tumbada en su chaise longue y hablaba: «No, doctor, nunca 
entenderé que una mujer engañe a su marido. ¡Admito incluso que no lo 
quiera, que llegue a olvidar sus promesas, sus juramentos! Pero ¿cómo 
atreverse a entregarse a otro hombre? ¿Cómo ocultarlo a ojos de todos? 
¿Cómo poder amar en la mentira y la traición?» 

El médico sonreía. 

«Es cosa fácil. Le aseguro que, cuando entran las ganas de caer, apenas se 
piensa en todas esas sutilezas. Estoy convencido incluso de que una mujer no 
está madura para el amor verdadero hasta después de haber pasado por todas 
las promiscuidades y todos los hastíos del matrimonio, que, según un hombre 
ilustre, no es otra cosa que un intercambio de mal humor durante el día y de 
malos olores durante la noche. Nada es más cierto. Una mujer no puede amar 
apasionadamente sino después de haber estado casada. Si pudiera compararla 
con una casa, diría que sólo es habitable después de que un marido la ha 
estrenado. 

»En cuanto al disimulo, todas las mujeres lo tienen para dar y tomar en 
tales ocasiones. Las más simples son maravillosas, y encuentran salidas de 
genio en los casos más difíciles». 

Pero la joven parecía incrédula... 

«No, doctor, sólo pasado el peligro se nos ocurre lo que habríamos debido 
hacer en las ocasiones peligrosas, y es más fácil desde luego que pierdan la 
cabeza las mujeres que los hombres». 

El médico alzó los brazos. 

«¿Pasado el peligro, dice usted? A nosotros sí, a nosotros nos viene la 
inspiración pasado el peligro. ¡Pero a ustedes!... Mire, voy a contarle una 
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pequeña historia ocurrida a una de mis clientes, una señora a la que, como 
suele decirse, yo le habría dado de comulgar sin confesión». 


El hecho ocurrió en una ciudad de provincias. 

Una noche, cuando yo dormía profundamente con ese pesado primer 
sueño tan difícil de turbar, me pareció, en confusa pesadilla, que las campanas 
de la ciudad tocaban a fuego. 

Me desperté de repente; era mi campanilla, la de la calle, que tintineaba 
desesperadamente. Como mi criado no parecía contestar, agité a mi vez el 
cordón colgado sobre mi cama, y pronto batieron unas puertas y unos pasos 
turbaron el silencio de la casa dormida; luego apareció Jean, trayendo una 
carta que decía: «La señora Leliévre ruega encarecidamente al señor doctor 
Siméon que pase por su casa de inmediato». 

Reflexioné unos segundos; pensaba: Crisis de nervios, vapores, tontadas, 
estoy demasiado cansado. Y respondí: «El doctor Siméon, muy indispuesto, 
ruega a la señora Lelievre tenga a bien recurrir a su colega el señor Bonnet». 

Luego entregué la nota bajo sobre y volví a dormirme. 

Alrededor de media hora más tarde, la campanilla de la calle sonó de 
nuevo, y Jean vino a decir: «Es alguien, un hombre o una mujer (no sé a 
punto fijo, de lo tapado que va), que querría hablar ahora mismo con el señor. 
Dice que va en ello la vida de dos personas». 

Me incorporé: «Que pase». 

Esperé sentado en mi cama. 

Apareció una especie de fantasma negro y, cuando Jean hubo salido, se 
descubrió. Era la señora Berthe Lelievre, una mujer muy joven, casada desde 
hacía tres años con un rico comerciante de la ciudad que pasaba por haber 
desposado a la mujer más bonita de la provincia. 

Estaba horriblemente pálida, con esas crispaciones del rostro de una 
persona que ha perdido la cabeza, y sus manos temblaban; dos veces intentó 
hablar sin que de su boca pudiera salir sonido alguno. Por fin balbució: 
«Pronto, pronto... pronto... Doctor... Venga... Mi... mi amante se ha muerto 
en mi cuarto...» 

Se detuvo, sofocada, luego continuó: «Mi marido va a... va a volver del 
casino». 

Salté de la cama, sin pensar siquiera que estaba en camisón, y me vestí en 
unos segundos. Luego pregunté: «¿Fue usted la que vino hace un rato?» Ella, 
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de pie como una estatua, petrificada por la angustia, murmuró: «No... ha sido 
mi criada... ella sabe...» Luego, tras un silencio: «Yo me había quedado... a 
su lado». Y una especie de grito de dolor horrible salió de sus labios y, tras un 
ahogo que le provocó estertores, se echó a llorar, lloró desesperadamente con 
llantos y espasmos durante uno o dos minutos; luego, de improviso, sus 
lágrimas se detuvieron, se agotaron, como si por dentro las hubiera secado el 
fuego, y trágicamente calma dijo: «¡Vamos, deprisa!» 

Yo estaba preparado, pero exclamé: «Diablos, no he mandado enganchar 
mi cupé». Ella respondió: «Yo tengo uno, tengo el de él, que lo esperaba». Se 
embozó hasta los cabellos. Partimos. 

Cuando estuvo a mi lado, en la oscuridad del coche, me cogió 
bruscamente la mano y, estrujándola entre sus dedos finos, balbució con 
sacudidas en la voz, sacudidas procedentes del corazón desgarrado: «¡Oh, si 
usted supiera, si supiera cómo sufro! ¡Lo amaba, lo amaba locamente, como 
una insensata, desde hace seis meses!» 

Pregunté: «¿Están despiertos en su casa?» Ella respondió: «No, nadie, 
salvo Rose, que está al tanto de todo». 

Nos detuvimos delante de su puerta; todos dormían, en efecto, en la casa; 
entramos sin ruido con una llave maestra y subimos de puntillas. La criada, 
asustada, se había sentado en el suelo en lo alto de la escalera, con una vela 
encendida a su lado, porque no se había atrevido a quedarse junto al muerto. 

Y penetré en la habitación. Estaba toda revuelta como después de una 
pelea. La cama arrugada, en desorden, deshecha, seguía estando abierta, 
parecía esperar; una sábana arrastraba hasta la alfombra; unas toallas mojadas, 
con las que habían frotado las sienes del joven, yacían en el suelo al lado de 
una palangana y de un vaso. Y un singular olor a vinagre de cocina mezclado 
con aromas de Lubin!641 revolvía el estómago ya desde la puerta. 

Tendido cuan largo era, de espaldas, en medio de la habitación, estaba el 
cadáver. 

Me acerqué; lo examiné; lo tenté; le abrí los ojos; le palpé las manos, 
luego, volviéndome hacia las dos mujeres que tiritaban como si hubieran 
estado heladas, les dije: «Ayúdenme a llevarlo a la cama». Y lo acostamos 
despacio. Entonces le ausculté el corazón y puse un espejo delante de la boca; 
luego murmuré: «Se acabó; vistámoslo enseguida». Era una escena horrible 
de ver. 

Yo cogía uno a uno los miembros, como los de una enorme muñeca, y los 
tendía hacia las prendas de vestir que traían las mujeres. Se le pusieron los 
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Calcetines, los calzones, el pantalón, el chaleco, luego la levita, en la que nos 
costó mucho trabajo hacer pasar los brazos. 

Cuando hubo que abotonar las botinas, las dos mujeres se pusieron de 
rodillas mientras yo les alumbraba; pero como los pies estaban un poco 
hinchados, fue espantosamente difícil. Como no habían encontrado el 
abotonador, utilizaban sus horquillas. 

Tan pronto como estuvo terminada la horrible tarea de vestirlo, contemplé 
nuestra obra y dije: «Convendría peinarlo un poco». La criada fue a buscar el 
cepillo y el peine de su ama; pero como temblaba, arrancaba con movimientos 
involuntarios los cabellos largos y enredados, la señora Leliévre se apoderó 
violentamente del peine y le arregló la cabellera con suavidad, como si 
estuviese acariciándola. Rehízo la raya, cepilló la barba, luego enrolló 
lentamente el bigote en su dedo, como estaba acostumbrada a hacer, sin duda, 
en sus familiaridades amorosas. 

Y de repente, soltando lo que tenía en las manos, cogió la cabeza inerte de 
su amante y miró larga, desesperadamente, aquella cara muerta que ya no le 
sonreía; luego, abalanzándose sobre él, lo estrechaba entre sus brazos 
besándolo con furia. Sus besos caían como golpes sobre la boca cerrada, 
sobre los ojos apagados, sobre las sienes, sobre la frente. Después, 
acercándose a la oreja, como si él hubiera podido oírla todavía, como para 
balbucir la palabra que hace más ardientes los abrazos, repitió, diez veces 
seguidas, con voz desgarradora. «Adiós, querido». 

Pero el péndulo dio las doce. 

Me sobresalté: «Diablos, las doce, es la hora a la que se cierra el casino. 
¡Vamos, señora, un poco de valor!» 

Ella se incorporó. Ordené: «Llevémoslo al salón». Lo cogimos entre los 
tres y, una vez transportado, lo hice sentar en un sofá y luego encendí los 
candelabros. 

La puerta de la calle se abrió y se cerró pesadamente. Era él ya. Grité: 
«Rose, deprisa, tráigame las toallas y la palangana, y arregle el cuarto, dese 
prisa, ¡por Dios! Ya vuelve el señor Leliévre». 

Oí sus pisadas subiendo, acercándose. Unas manos palpaban las paredes 
en la sombra. Entonces llamé: «Por aquí, querido, hemos tenido un 
accidente». 

Y el estupefacto marido apareció en el umbral, con un puro en la boca. 
Preguntó: «¿Cómo? ¿Qué ocurre? ¿Qué es esto?» 

Fui hacia él: «Amigo mío, nos encuentra usted en un buen aprieto. Me 
había quedado hasta tarde hablando con su mujer y nuestro amigo que me 


www.lectulandia.com - Página 125 


había traído en su coche. De repente ha caído desplomado, y desde hace dos 
horas, a pesar de nuestros cuidados, está sin conocimiento. No he querido 
llamar a nadie de fuera de la casa. Ayúdeme a bajarlo; le cuidarán mejor en su 
domicilio». 

El esposo, sorprendido, pero sin desconfianza, se quitó el sombrero; luego 
agarró por debajo de los brazos a su rival ya inofensivo. Yo me coloqué entre 
sus piernas, como un caballo entre las dos varas, y así bajamos la escalera, 
alumbrados ahora por la esposa. 

Cuando estuvimos delante de la puerta, incorporé el cadáver y le hablé, 
animándolo para engañar a su cochero: «Vamos, mi buen amigo, no será 
nada; ya se siente mejor, ¿verdad? Vamos, anímese, un poco de valor, haga 
un pequeño esfuerzo, y ya está». 

Como notaba que iba a derrumbarse, que se me iba de entre las manos, le 
propiné un fuerte golpe con el hombro que lo lanzó hacia delante y lo hizo 
entrar en el coche; luego, yo monté detrás. 

El marido, inquieto, me preguntaba: «¿Cree usted que será grave?» 
Respondí: «No», sonriendo, y miré a la mujer. Ella había cogido el brazo del 
esposo legítimo y hundía sus ojos fijos en el fondo oscuro del cupé. 

Les estreché las manos y di la orden de arrancar. Durante el trayecto el 
muerto se me vino encima de la oreja derecha. 

Cuando hubimos llegado a su casa, anuncié que había perdido el 
conocimiento por el camino. Ayudé a subirlo a su habitación; luego, 
certifiqué el deceso; ante su afligida familia representé toda una nueva 
comedia. Por fin, pude volver a mi cama, no sin echar pestes contra los 
enamorados. 


El doctor se calló, sin dejar de sonreír. 

La joven, crispada, preguntó: 

«¿Por qué me ha contado esa espantosa historia?» 
Él saludó galante. 

«Para ofrecerle mis servicios, si llega la ocasión». 
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[65] 


El miedo 


A J.-K. Huysmartsl661 


Subimos de nuevo al puente después de la cena. Ante nosotros, el 
Mediterráneo no ofrecía el menor temblor en toda su superficie, que una gran 
luna tranquila tornasolaba. El enorme barco se deslizaba, lanzando al cielo, 
que parecía tachonado de estrellas, una gran serpiente de humo negro; y, 
detrás de nosotros, el agua toda blanca, agitada por el paso rápido de la 
pesada embarcación, batida por la hélice, espumeaba, parecía retorcerse, 
removía tantas claridades que se hubiera dicho que hervía la luz de la luna. 

Estábamos allí, seis u ocho, silenciosos, admirativos, con la vista vuelta 
hacia el África lejana adonde íbamos. El comandante, que fumaba un puro en 
medio de nosotros, reanudó de pronto la conversación de la cena. 

«Sí, ese día tuve miedo. Mi navío permaneció seis horas con aquella roca 
en el vientre, batido por el mar. Por suerte fuimos recogidos, hacia el 
atardecer, por un carbonero inglés que nos divisó.» 

Entonces, un hombre alto de rostro quemado, de aspecto grave, uno de 
esos hombres que se nota que han atravesado largos países desconocidos en 
medio de incesantes peligros, y cuya mirada tranquila parece guardar, en sus 
profundidades, algo de los paisajes extraños que han visto, uno de esos 
hombres que se adivinan templados en el valor, habló por primera vez: 

«Dice usted, comandante, que tuvo miedo; no lo creo. Se equivoca usted 
en la palabra y en la sensación que experimentó. Un hombre enérgico nunca 
tiene miedo frente al peligro apremiante. Se emociona, se agita, está ansioso; 
pero el miedo... eso es otra Cosa.» 

El comandante prosiguió riendo: 

«¡Caray! Le aseguro que fue miedo lo que tuve.» 

Entonces el hombre de tez bronceada dijo con voz lenta: 
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¡Permítame explicarme! El miedo (y los hombres más audaces pueden 
tener miedo) es algo espantoso, una sensación atroz, una especie de 
descomposición del alma, un horroroso espasmo del pensamiento y del 
corazón, cuyo solo recuerdo da escalofríos de angustia. Pero eso no ocurre 
cuando uno es valiente, ni ante un ataque, ni ante la muerte inevitable, ni ante 
todas las formas comunes del peligro: eso ocurre en ciertas circunstancias 
anormales, bajo ciertas influencias misteriosas, frente a riesgos vagos. El 
verdadero miedo es algo así como una reminiscencia de los terrores 
fantásticos de otros tiempos. Un hombre que cree en los aparecidos, y que 
imagina ver un espectro en la noche, debe sentir el miedo en todo su 
espantoso horror. 

Yo sí, yo adiviné lo que es el miedo en pleno día, hace unos diez años. 
Volví a sentirlo el invierno pasado, una noche de diciembre. 

Y sin embargo, he pasado por muchas vicisitudes, por muchas aventuras 
que parecían mortales. He luchado a menudo. Fui dado por muerto por unos 
ladrones. Fui condenado, como sublevado, a ser colgado en América, y 
arrojado al mar desde la cubierta de un barco en las costas de China. En todas 
esas Ocasiones me creí perdido, e inmediatamente tomé una decisión, sin 
enternecimientos e incluso sin arrepentimientos. 

Pero el miedo no es eso. 

Lo presentí en África. Y sin embargo es hijo del Norte; el sol lo disipa 
como a la niebla. Fíjense bien en esto, caballeros. Entre los orientales, la vida 
no vale gran cosa; se resignan enseguida; las noches son claras y carecen de 
leyendas, y las almas tampoco tienen esas sombrías inquietudes que 
atormentan a los cerebros en los países fríos. En Oriente se puede conocer el 
pánico, pero se ignora el miedo. 

Pues bien, he aquí lo que me ocurrió en esa tierra de África: 


Atravesaba las grandes dunas al sur de Uargla. Es ésa una de las comarcas 
más extrañas del mundo. Ustedes conocen la arena lisa, los arenales llanos de 
las interminables playas del Océano. Pues bien, figúrense el Océano mismo 
vuelto arena en pleno huracán; imaginen una tempestad silenciosa de 
inmóviles olas de polvo amarillo. Son altas como montañas esas olas 
desiguales, diferentes, que se levantan igual que el oleaje desenfrenado, pero 
más grandes todavía, y estriadas como el muaré. Sobre ese mar furioso, mudo 
y sin movimiento, el sol devorador del Sur vierte su llama implacable y 
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directa. Hay que escalar esas láminas de ceniza de oro, volver a bajar, escalar 
de nuevo, subir constantemente, sin descanso ni sombra. Los caballos jadean, 
se hunden hasta las rodillas y resbalan al bajar la otra vertiente de las 
sorprendentes colinas. 

Éramos dos amigos seguidos por ocho espahíes y cuatro camellos con sus 
camelleros. Ya no hablábamos, abrumados de calor, de fatiga, y tan muertos 
de sed como aquel desierto ardiente. De pronto, uno de aquellos hombres 
lanzó una especie de grito; todos se detuvieron; y nos quedamos inmóviles, 
sorprendidos por un inexplicable fenómeno conocido por los viajeros en esas 
regiones perdidas. 

En alguna parte, cerca de nosotros, en una dirección indeterminada, 
redoblaba un tambor, el misterioso tambor de las dunas; redoblaba con 
nitidez, unas veces más vibrante, otras debilitado, deteniéndose y luego 
reanudando su redoble fantástico. 

Los árabes, espantados, se miraban; y uno dijo, en su lengua: «La muerte 
está sobre nosotros.» Y de repente mi compañero, mi amigo, casi mi 
hermano, cayó del caballo de cabeza, fulminado por una insolación. 

Y durante dos horas, mientras yo intentaba en vano salvarlo, aquel tambor 
inaccesible seguía invadiéndome los oídos con su ruido monótono, 
intermitente e incomprensible; y yo sentía deslizarse en mis huesos el miedo, 
el verdadero miedo, el odioso miedo, frente a aquel cadáver amado, en aquel 
agujero incendiado por el sol entre cuatro montes de arena, mientras el eco 
desconocido nos lanzaba, a doscientas leguas de cualquier pueblo francés, el 
redoble rápido del tambor. 

Ese día comprendí lo que era tener miedo; pero lo supe todavía mejor en 
otra Ocasión... 


El comandante interrumpió al narrador: 
«Perdón, caballero, pero ¿ese tambor? ¿Qué era?» 
El viajero respondió: 


No lo sé. Nadie lo sabe. Los oficiales del ejército, muchas veces 
sorprendidos por ese singular ruido, suelen atribuirlo al eco aumentado, 
multiplicado, desmesuradamente inflado por las ondulaciones de las dunas, de 
una lluvia de granos de arena llevados por el viento al chocar con una mata de 
hierbas secas; pues siempre se ha observado que el fenómeno se produce en 
las proximidades de pequeñas plantas quemadas por el sol y duras como 
pergamino. 
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Ese tambor no sería, por tanto, más que una especie de espejismo del 
sonido. Eso es todo. Pero yo no lo supe sino más tarde. 

Paso a contar a mi segunda emoción. 

Fue el pasado invierno, en un bosque del nordeste de Francia. El cielo 
estaba tan oscuro que la noche llegó dos horas antes. Tenía como guía a un 
campesino que caminaba a mi lado, por un pequeño sendero, bajo una bóveda 
de abetos de los que un viento furioso sacaba aullidos. Entre las copas veía 
correr nubes en desorden, nubes enloquecidas que parecían huir ante algo 
espantoso. A veces, bajo una ráfaga inmensa, todo el bosque se inclinaba en 
el mismo sentido con un gemido de sufrimiento; y me invadía el frío a pesar 
de mi paso rápido y de mis pesadas ropas. 

Debíamos cenar y acostarnos en casa de un guarda forestal cuya morada 
no estaba muy lejos de nosotros. Yo iba allí a cazar. 

A veces mi guía alzaba los ojos y murmuraba: «¡Qué tiempo más triste!» 
Luego me habló de la gente a cuya casa íbamos. El padre había matado a un 
cazador furtivos dos años antes, y desde entonces se mostraba taciturno, como 
atormentado por un recuerdo. Sus dos hijos, casados, vivían con él. 

Las tinieblas eran profundas. No veía nada delante de mí ni a mi 
alrededor, y todo el ramaje de los árboles que chocaban entre sí llenaba la 
noche de un incesante rumor. Distinguí por fin una luz, y no tardó mi 
compañero en llamar a una puerta. Nos respondieron unos gritos agudos de 
mujeres. Luego, una voz de hombre, una voz estrangulada, preguntó: «¿Quién 
va?» Mi guía dijo su nombre. Entramos. Fue un cuadro inolvidable. 

Un anciano de pelo blanco, con mirada enloquecida y la escopeta cargada 
en la mano, nos esperaba de pie en el centro de la cocina, mientras dos altos y 
robustos jóvenes, armados de hachas, guardaban la puerta. Distinguí en los 
rincones oscuros a dos mujeres de rodillas, con la cara oculta contra la pared. 

Nos presentamos. El viejo dejó su arma contra la pared y ordenó que 
preparara mi cuarto; luego, como las mujeres no se movían, me dijo 
bruscamente: 

«Mire usted, señor, maté a un hombre esta misma noche hace dos años. El 
año pasado, volvió para buscarme. También lo espero esta noche...» 

Y añadió en un tono que me hizo sonreír: 

«Por eso no estamos tranquilos.» 

Lo tranquilicé como pude, feliz de haber llegado precisamente esa noche, 
y de asistir al espectáculo de aquel terror supersticioso. Conté varias historias, 
y conseguí calmar más o menos a todo el mundo. 
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Cerca del fuego, un viejo perro, casi ciego y bigotudo, uno de esos perros 
que se parecen a personas que conocemos, dormía con el morro entre las 
patas. 

Fuera, la tempestad encarnizada azotaba la pequeña casa y, por un 
estrecho ventano de cristal, una especie de mirilla colocada junto a la puerta, 
veía de pronto todo un revoltijo de árboles zarandeados por el viento al 
resplandor de grandes relámpagos. 

Pese a mis esfuerzos, notaba perfectamente que un terror profundo se 
había apoderado de aquella gente, y cada vez que yo dejaba de hablar, todos 
los oídos escuchaban a lo lejos. Harto de presenciar aquellos temores 
imbéciles, iba a pedir permiso para acostarme cuando el viejo guarda saltó de 
pronto de su silla, cogió de nuevo su escopeta, tartamudeando con voz 
extraviada: «¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Lo oigo!» Las dos mujeres volvieron a 
caer de rodillas en sus rincones tapándose la cara; y los hijos cogieron de 
nuevo sus hachas. Iba a intentar tranquilizarlos de nuevo cuando el perro, 
dormido, se despertó bruscamente y, alzando la cabeza, tendiendo el cuello, 
mirando hacia el fuego con su ojo casi apagado, lanzó uno de esos lúgubres 
aullidos que hacen estremecerse a los viajeros, por la noche, en el campo. 
Todos los ojos se volvieron hacia él; ahora permanecía inmóvil, erguido sobre 
sus patas como acosado por una visión, y volvió a aullar hacia algo invisible, 
desconocido, horrible sin duda, porque todo el pelo se le erizaba. El guarda, 
lívido, gritó: «¡Lo huele! ¡Lo huele! Estaba allí cuando lo maté.» Y las 
enloquecidas mujeres se pusieron, las dos, a aullar con el perro. 

A pesar mío, un gran escalofrío me recorrió la espalda. Ver al animal en 
aquel lugar, a aquella hora, en medio de aquella gente enloquecida, era 
espantoso. 

Entonces, durante una hora, el perro aulló sin moverse; aulló como en la 
angustia de un sueño; y el miedo, el espantoso miedo iba apoderándose de mí; 
¿el miedo a qué? ¿Acaso lo sé? Era el miedo, eso es todo. 

Permanecíamos inmóviles, lívidos, a la espera de un acontecimiento 
horrible, aguzando el oído, con el corazón palpitante, sobresaltados al más 
ligero ruido. Y el perro se puso a dar vueltas por la estancia, oliendo las 
paredes y sin dejar de gemir. ¡Aquel animal nos volvía locos! Entonces, el 
campesino que me había llevado se abalanzó sobre él, en una especie de 
paroxismo de terror nervioso y, abriendo una puerta que daba a un pequeño 
patio, echó al animal fuera. 

Se calló enseguida; y nosotros permanecimos sumidos en un silencio 
todavía más terrorífico. Y de repente, todos juntos, tuvimos una especie de 
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sobresalto: un ser se deslizaba contra la pared exterior, del lado del bosque; 
luego, pasó junto a la puerta, que pareció tantear, con mano vacilante; 
después, durante dos minutos que nos convirtieron en insensatos, no se Oyó 
nada; luego volvió rozando siempre la pared; y la arañó ligeramente, como 
haría un niño con su uña; después, de improviso, apareció una cabeza pegada 
al vidrio de la mirilla, una cabeza blanca con unos ojos luminosos como los 
de las fieras. Y de su boca salió un sonido, un sonido indistinto, un murmullo 
quejumbroso. 

Entonces, en la cocina estalló un ruido formidable. El viejo guarda había 
disparado. Inmediatamente los hijos se precipitaron, taparon la mirilla 
levantando la gran mesa, que sujetaron con el aparador. 

Y les juro que, al estrépito del disparo de escopeta que no me esperaba, 
tuve tal angustia en el corazón, el alma y el cuerpo, que me sentí desfallecer, a 
punto de morir de miedo. 

Permanecimos allí hasta la aurora, incapaces de movernos, de decir una 
palabra, crispados en un enloquecimiento increíble. 

No nos atrevimos a desatrancar la salida hasta no ver, por la rendija de un 
sobradillo, un delgado rayo de luz. 

Al pie de la pared, junto a la puerta, yacía el viejo perro, con el hocico 
destrozado por una bala. 

Había salido del patio escarbando un agujero por debajo de una 
empalizada. 


El hombre de la cara morena se calló; luego añadió: 

«Esa noche, sin embargo, no corrí ningún peligro; pero preferiría volver a 
pasar todas las horas en que he afrontado los peligros más terribles antes que 
el único minuto del disparo sobre la cabeza barbuda de la mirilla.» 
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El lobo'” 


He aquí lo que nos contó el viejo marqués d'Arville al final de la cena de 
San Huberto, en casa del barón des Ravels. 

Ese día habíamos acosado a un ciervo. El marqués era el único de los 
comensales que no había participado en aquella persecución, pues no cazaba 
nunca. 

Durante todo el tiempo que duró aquella larga cena apenas se había 
hablado de otra cosa que de matanzas de animales. Hasta las mujeres se 
interesaban en los relatos sanguinarios y a menudo inverosímiles, y los 
oradores remedaban los ataques y los combates de hombres contra animales, 
levantaban los brazos y contaban con voz de trueno. 

El señor d'Arville hablaba bien, con cierta poesía algo rimbombante, pero 
llena de efectismo. Debía de haber repetido con frecuencia aquella historia, 
porque la contaba de corrido, sin vacilar en las palabras hábilmente elegidas 
para producir su imagen. 


Caballeros, nunca he cazado, mi padre tampoco, mi abuelo tampoco, y 
tampoco mi bisabuelo. Este último era hijo de un hombre que cazó más que 
todos ustedes. Murió en 1764. Les diré cómo. 

Se llamaba Jean, estaba casado, padre del niño que fue mi tatarabuelo, y 
vivía con su hermano menor, Francois d'Arville, en nuestro castillo de 
Lorena, en pleno bosque. 

Francois d'Arville se había quedado soltero por amor a la caza. 

Ambos cazaban durante todo el año, sin reposo, sin tregua, sin cansarse. 
Sólo les gustaba eso, no comprendían otra cosa, sólo hablaban de eso, sólo 
vivían para eso. 

Tenían en el corazón esa pasión terrible, inexorable. Los abrasaba, tras 
haberlos invadido por entero, sin dejar sitio para nada más. 
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Habían prohibido que se los molestara nunca cuando cazaban, por 
ninguna razón. Mi tatarabuelo nació mientras mi padre perseguía a un Zorro, y 
Jean d'Arville no interrumpió su carrera, pero lanzó un juramento: «¡Por 
todos los diablos, ese bribón ya podía haber esperado hasta después del toque 
de acoso!» 

Su hermano Francois aún era más impetuoso. En cuanto se levantaba iba a 
ver a los perros, luego a los caballos, después disparaba a los pájaros de los 
alrededores del castillo hasta el momento de partir para perseguir alguna pieza 
mayor. 

En la región los llamaban el señor Marqués y el señor Benjamín, porque 
los nobles de entonces no obraban como la nobleza de ocasión de nuestro 
tiempo, que quiere establecer en los títulos una jerarquía descendente, pues el 
hijo de un marqués ya no es conde, ni el hijo de un vizconde barón, y el hijo 
de un general no es coronel de nacimiento. Pero la mezquina vanidad de hoy 
día saca provecho de este arreglo. 

Vuelvo a mis antepasados. 

Eran, al parecer, desmesuradamente altos, huesudos, peludos, violentos y 
vigorosos. El joven, más alto todavía que el primogénito, tenía una voz tan 
fuerte que, según una leyenda de la que estaba orgulloso, todas las hojas del 
bosque se agitaban cuando él gritaba. 

Y, cuando ensillaban para salir de cacería, debía de ser un espectáculo 
magnífico ver a aquellos dos gigantes montar a horcajadas sobre sus grandes 
caballos. 

Hacia mitad del invierno de ese año de 1764, los fríos fueron excesivos y 
los lobos se volvieron feroces. 

Atacaban incluso a los campesinos rezagados, merodeaban por la noche 
alrededor de las casas, aullaban desde el crepúsculo hasta el alba y vaciaban 
los establos. 

Y no tardó en circular un rumor. Se hablaba de un lobo colosal, de pelaje 
gris, casi blanco, que se había comido a dos niños, devorado el brazo de una 
mujer, estrangulado a todos los perros de guardia de la región, y que 
penetraba sin miedo en los cercados para ir a olfatear bajo las puertas. Todos 
los habitantes afirmaban haber sentido su aliento, que hacía vacilar la llama 
de las velas. Y no tardó en cundir el pánico por toda la provincia. Ya nadie se 
atrevía a salir en cuanto caía la noche. Las tinieblas parecían pobladas por la 
imagen de aquel animal... 

Los hermanos d'Arville decidieron buscarlo y matarlo, e invitaron a 
grandes cacerías a todos los gentilhombres de la región. 
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Fue inútil. Por más que batieran los bosques, escudriñaran los matorrales, 
nunca lo encontraban. Mataban lobos, pero no a aquél. Y cada noche que 
seguía a la batida, el animal, como para vengarse, atacaba a algún viajero o 
devoraba algún ganado, siempre lejos del lugar donde lo habían buscado. 

Por fin, una noche penetró en el establo de los cerdos del castillo d'Arville 
y devoró a dos de los mejor criados. 

Los dos hermanos montaron en cólera, considerando aquel ataque como 
una provocación del monstruo, una injuria directa, un reto. Cogieron sus 
mejores sabuesos acostumbrados a perseguir bestias temibles, y salieron de 
caza con el corazón lleno de rabia. 

Desde la aurora hasta la hora en que el sol púrpura desciende tras los 
grandes árboles desnudos, batieron la maleza sin encontrar nada. 

Al final, ambos, furiosos y desolados, volvían al paso de sus caballos por 
una alameda bordeada de matorrales, extrañándose de que su ciencia fuera 
desbaratada por aquel lobo, sobrecogidos de pronto por una especie de temor 
misterioso. 

El primogénito decía: «No es un animal corriente. Se diría que piensa 
como un hombre». 

El benjamín respondió: «Quizá deberíamos hacer que nuestro primo el 
obispo bendiga una bala, o pedir a algún sacerdote que pronuncie las palabras 
oportunas». 

Luego se callaron. 

Jean prosiguió: «Mira qué rojo está el sol. Esta noche el gran lobo 
cometerá alguna fechoría». 

No había terminado de hablar cuando su caballo se encabritó; el de 
Francois empezó a dar coces. Un enorme matorral cubierto de hojas muertas 
se abrió ante ellos, y de allí surgió un animal colosal, totalmente gris, que 
salió a escape a través del bosque. 

Ambos lanzaron una especie de gruñido de alegría, e, inclinándose sobre 
el cuello de sus pesados caballos, los impulsaron con un empujón de todo su 
cuerpo hacia delante; los lanzaron a tal paso, excitándolos, arrastrándolos, 
enloqueciéndolos con la voz, el gesto y la espuela, que los poderosos jinetes 
parecían llevar a los pesados animales entre sus muslos y levantarlos como si 
volasen. 

Corrían así, a galope tendido, atajando por los barrancos, trepando por las 
cuestas, bajando a las gargantas y tocando el cuerno a pleno pulmón para 
atraer a sus criados y a Sus perros. 
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Y de repente, en aquella carrera frenética, mi antepasado dio con la frente 
contra una enorme rama que le partió el cráneo; y cayó muerto en redondo a 
tierra, mientras su Caballo enloquecido se desbocaba y desaparecía en la 
sombra que envolvía los bosques. 

El benjamín d'Arville se detuvo en seco, saltó a tierra, cogió en brazos a 
su hermano y vio que los sesos salían de la herida con la sangre. 

Entonces se sentó junto al cuerpo, puso en sus rodillas la cabeza 
desfigurada y roja y esperó, contemplando aquella cara inmóvil del mayor. 
Poco a poco lo invadía un miedo, un miedo singular que nunca hasta entonces 
había sentido, el miedo a la sombra, el miedo a la soledad, el miedo al bosque 
desierto, y también el miedo al lobo fantástico que acababa de matar a su 
hermano para vengarse de ellos. 

Las tinieblas se volvían más espesas, el frío agudo hacía crujir los árboles. 
Francois se levantó, estremecido, incapaz de permanecer allí más tiempo, 
sintiéndose a punto de desfallecer. Ya no se oía nada, ni los ladridos de los 
perros ni el sonido de los cuernos, el invisible horizonte hacía enmudecer 
todo; y aquel silencio taciturno de la noche helada tenía algo de espantoso y 
de extraño. 

Cogió en sus manos de coloso el gran cuerpo de Jean, lo enderezó y lo 
colocó atravesado en la silla para devolverlo al castillo; luego volvió a 
ponerse en marcha despacio, con la mente confusa como si estuviera 
borracho, perseguido por imágenes horribles y sorprendentes. 

Y de improviso, por el camino que la oscuridad invadía pasó una forma 
enorme. Era el animal. Una sacudida de espanto agitó al cazador; algo frío, 
como una gota de agua, resbaló por su espalda, y como un monje tentado por 
el diablo hizo una gran señal de la cruz, enloquecido por aquel repentino 
regreso del horrible merodeador. Pero sus ojos volvieron a caer sobre el 
cuerpo inerte tendido delante de él, y de pronto, pasando bruscamente del 
temor a la cólera, se estremeció con una rabia inmoderada. 

Picó espuelas entonces al caballo y se lanzó tras el lobo. 

Lo seguía entre los matorrales, por barrancos y oquedales, atravesando 
bosques que ya no reconocía, con la mirada clavada en la mancha blanca que 
huía en la oscuridad que había descendido sobre la tierra. 

También su caballo parecía animado por una fuerza y un ardor 
desconocidos. Galopaba con el cuello tendido, siempre hacia delante, 
golpeando los árboles y las rocas con la cabeza y los pies del muerto 
atravesado en la silla. Las zarzas le arrancaban los cabellos; la frente, 
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golpeando los enormes troncos, los salpicaba de sangre; las espuelas 
desgarraban jirones de corteza. 

Y de pronto, animal y jinete salieron del bosque y se precipitaron en un 
pequeño valle mientras la luna aparecía sobre los montes. El pequeño valle 
era pedregoso, cerrado por rocas enormes, sin salida posible; y el lobo, 
acorralado, se volvió. 

Francois lanzó entonces un aullido de alegría que los ecos repitieron como 
el fragor de un trueno, y saltó del caballo cuchillo en mano. 

El animal, erizado, con la espalda arqueada, lo esperaba; sus ojos 
brillaban como dos estrellas. Pero antes de librar batalla, el fuerte cazador, 
cogiendo a su hermano, lo sentó sobre una roca y, sujetando con piedras su 
cabeza que ya no era más que una mancha de sangre, le gritó al oído, como si 
estuviera hablando a un sordo: «¡Mira, Jean, mira esto!» 

Luego se lanzó contra el monstruo. Sentía dentro de sí fuerza suficiente 
para derribar una montaña, para triturar piedras en sus manos. El animal quiso 
morderle, tratando de buscarle el vientre; pero él lo había agarrado por el 
cuello, sin servirse siquiera de su arma, y lo estrangulaba despacio, 
escuchando cómo se detenían el aliento en su garganta y los latidos en su 
corazón. Y se reía, disfrutando enloquecido, cerrando cada vez más su 
formidable abrazo, gritando en un delirio de alegría: «¡Mira, Jean, mira!» 
Toda resistencia cesó; el cuerpo del lobo se volvió flácido. Estaba muerto. 

Entonces Francois, cogiéndolo en brazos, lo llevó y fue a arrojarlo a los 
pies del primogénito, repitiendo con voz enternecida: «¡Mira, mira, mira, mi 
pequeño Jean, aquí lo tienes!» 

Luego colocó en su silla los dos cadáveres, uno sobre otro, y se puso de 
nuevo en camino. 

Regresó al castillo riendo y llorando, como Gargantúa en el nacimiento de 
Pantagruell681, lanzando gritos de triunfo y pataleando de alegría mientras 
contaba la muerte del animal, y gimiendo y mesándose la barba mientras 
refería la de su hermano. 

Y con frecuencia, después, cuando hablaba de ese día, decía con lágrimas 
en los ojos: «Si por lo menos el pobre Jean hubiera podido verme estrangular 
al otro, habría muerto contento, ¡estoy seguro!» 

La viuda de mi antepasado inspiró a su hijo huérfano el horror por la caza 
que se ha transmitido de padres a hijos hasta mí. 
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El marqués d'Arville se calló. Alguien preguntó: «Esa historia es una 
leyenda, ¿verdad?» 

Y el narrador contestó: 

«Les juro que es verdad de principio a fin». 

Entonces una mujer declaró con una vocecita dulce: 

«Da igual, es bonito tener pasiones así». 
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Madame Baptiste.” 


Cuando entré en la sala de viajeros de la estación de Loubain!?%l, mi 
primera mirada fue para el reloj. Tenía que esperar dos horas y diez minutos 
al expreso de París. 

De repente me sentí como si hubiera caminado diez leguas a pie; luego 
miré a mi alrededor como si fuera a descubrir en las paredes alguna manera 
de matar el tiempo; después volví a salir y me detuve ante la puerta de la 
estación, con la mente atormentada por el deseo de inventar algo que hacer. 

La calle, especie de bulevar plantado con delgadas acacias, entre dos 
hileras de casas desiguales y diferentes, casas de ciudad pequeña, subía a una 
especie de colina; y al final del todo se distinguían árboles, como si 
desembocara en un parque. 

De vez en cuando un gato cruzaba la calzada, saltando los arroyos con 
delicadeza. Un gozque apresurado olía el pie de todos los árboles, buscando 
desperdicios de cocina. Yo no veía a ningún hombre. 

Un sombrío desaliento me invadió. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Ya estaba 
pensando en la interminable e inevitable sesión en el pequeño café del 
ferrocarril, ante una jarra de cerveza imbebible y el ilegible periódico del 
lugar, cuando vi un cortejo fúnebre que salía de una calle lateral para 
adentrarse en la que yo estaba. 

La vista del ataúd supuso un alivio para mí. Por lo menos eran diez 
minutos ganados. 

Pero de repente mi atención se acrecentó. El muerto sólo era seguido por 
ocho señores, uno de los cuales lloraba. Los otros charlaban amistosamente. 
No iba con ellos ningún sacerdote. Pensé: «Es un entierro civil», luego 
reflexioné que una ciudad como Loubain debía de tener por lo menos un 
centenar de librepensadores que habrían considerado un deber manifestarse. 
Entonces, ¿qué? La marcha rápida del cortejo decía, claramente, sin embargo 
que enterraban a aquel difunto sin ceremonias y, por consiguiente, sin 
religión. 
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Mi curiosidad ociosa se lanzó a las hipótesis más complicadas; pero como 
el coche fúnebre pasaba delante de mí, se me ocurrió una idea extravagante: 
sumarme a los ocho señores. Haciéndolo estaría ocupado una hora menos, y 
me puse en marcha, con aire triste, detrás de los otros. 

Los dos últimos se volvieron sorprendidos, luego hablaron en voz baja. Se 
preguntaban desde luego si yo era de la ciudad. Luego consultaron a los dos 
que los precedían, que se pusieron a su vez a mirarme. Aquella atención 
inquisitiva me molestaba, y, para acabar con ella, me acerqué a mis vecinos. 
Tras saludarlos, dije: «Les pido disculpas, señores, si interrumpo su 
conversación. Pero al ver un entierro civil, me he apresurado a seguirlo sin 
conocer, por otro lado, al muerto que acompañan». Uno de los señores dijo: 
«Es una muerta». Me extrañó y pregunté: «Pero sigue siendo un entierro civil, 
¿verdad?» 

El otro señor, que evidentemente deseaba informarme, tomó la palabra. 
«SÍ y no. El clero nos ha negado la entrada en la iglesia». Esta vez lancé un 
«¡Ah!» de estupefacción. No comprendía nada. 

Mi obsequioso vecino me confió en voz baja: «¡Oh!, es toda una historia. 
Esta joven se ha matado, y por eso no se la ha podido enterrar religiosamente. 
Su marido es aquel de allí, el que va en la cabecera, llorando». Entonces dije 
en tono vacilante: «Me sorprende usted y me interesa mucho, señor. ¿Sería 
indiscreto pedirle que me cuente esta historia? Si le importuno, pongamos que 
no he dicho nada». 

El señor me cogió del brazo familiarmente: «Nada de eso, nada de eso. 
Venga, quedémonos algo rezagados. Voy a contárselo, es muy triste. 
Tenemos tiempo antes de llegar al cementerio, cuyos árboles puede ver allá 
arriba; porque la cuesta es pronunciada». 

Y empezó. 


Ha de saber que esta joven, Mme. Paul Hamot, era hija de un rico 
comerciante de la región, el señor Fontanelle. Siendo muy niña, a los once 
años, tuvo una aventura terrible: un criado la mancilló. Estuvo a punto de 
morir, desgraciada por aquel miserable a quien su brutalidad denunció. Tuvo 
lugar un proceso espantoso que reveló que, desde hacía tres meses, la pobre 
mártir era víctima de las vergonzosas prácticas de aquel bestia. El hombre fue 
condenado a trabajos forzados a perpetuidad. 
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La niña creció, marcada por la infamia, aislada, sin amigas, sin recibir 
apenas un beso de las personas mayores que habrían creído mancharse los 
labios tocando su frente. 

Para la ciudad se había vuelto una especie de monstruo, de fenómeno. Se 
decía en voz baja: «Ya sabe, la pequeña Fontanelle». En la calle todos se 
volvían cuando ella pasaba. Ni siquiera podían encontrarse criadas para 
llevarla al paseo, y las sirvientas de las otras familias se mantenían apartadas 
como si un contagio hubiera emanado de la niña para infectar a cuantos se le 
acercaban. 

Era lamentable ver a la pobre pequeña en los lugares a los que van a jugar 
los chiquillos todas las tardes. Se quedaba completamente sola, de pie junto a 
su Criada, mirando con aire triste a los otros críos que se divertían. A veces, 
cediendo a un irresistible deseo de mezclarse con los niños, avanzaba 
tímidamente, con gestos temerosos y entraba en un grupo con paso furtivo, 
como consciente de su indignidad. Y entonces, desde todos los bancos 
acudían enseguida las madres, las criadas, las tías, que cogían de la mano a las 
niñitas confiadas a su guarda y las arrastraban brutalmente. La pequeña 
Fontanelle se quedaba sola, desesperada, sin comprender; y se echaba a llorar 
con el corazón partido de pena. Luego corría a esconder el rostro, sollozando, 
en el delantal de su criada. 

Creció; fue todavía peor. Las muchachas se alejaban de ella como de una 
apestada. Piense, pues, que aquella joven ya no tenía nada que aprender, nada; 
que ya no tenía derecho a la simbólica flor de azahar; que había descubierto, 
casi antes de saber leer, el temible misterio que las madres sólo dejan adivinar 
apenas y temblando la noche de bodas. 

Cuando pasaba por la calle, acompañada por su institutriz, como si la 
hubieran vigilado por el temor incesante de alguna nueva y terrible aventura, 
cuando pasaba por la calle, con los ojos siempre en el suelo bajo la vergienza 
misteriosa que sentía pesar sobre ella, las demás chicas, menos ingenuas de lo 
que se piensa, cuchicheaban mirándola de manera taimada, con risitas 
burlonas, y apartaban enseguida la cabeza con aire distraído, si por casualidad 
ella las miraba. 

Apenas la saludaban. Sólo algunos hombres se descubrían. Las madres 
fingían no haberla visto. Algunos pequeños mirones la llamaban «Madame 
Baptiste», por el nombre del criado que la había ultrajado y deshonrado. 

Nadie conocía las torturas secretas de su alma, porque apenas hablaba y 
no se reía nunca. Hasta sus propios padres parecían molestos ante ella, como 
si eternamente le guardaran resentimiento por alguna falta irreparable. 
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Un hombre honrado no estrecharía con gusto la mano de un presidiario 
liberado, ¿verdad?, aunque ese presidiario fuera su hijo. El señor y la señora 
Fontanelle consideraban a su hija como hubieran considerado a un hijo que 
saliese de presidio. 

Era bonita y pálida, alta, delgada, distinguida. De no ser por ese lance, 
señor, me habría gustado mucho. 

Pero cuando tuvimos un nuevo subprefecto, hace ahora dieciocho meses, 
trajo consigo a su secretario particular, un joven raro, que al parecer había 
vivido en los ambientes del Barrio Latino. 

Vio a Mille. Fontanelle y se enamoró. Le contaron todo. Se limitó a 
responder: «Bah, eso es precisamente una garantía para el futuro. Prefiero que 
sea antes que después. Con esta mujer, dormiré tranquilo». 

La cortejó, la pidió en matrimonio y se casó con ella. Entonces, como 
tenía desparpajo, hizo las visitas de rigor tras la boda como si no pasara nada. 
Algunas personas se las devolvieron, otras se abstuvieron. En fin, empezaban 
a olvidar, y ella ocupaba un lugar en sociedad. 

Debo decirle que adoraba a su marido como a un dios. Piense usted que le 
había devuelto el honor, que la había hecho entrar en la ley común, que había 
desafiado, forzado la opinión pública, que había afrontado los ultrajes, 
realizado, en suma, un acto valeroso que pocos hombres harían. Así pues, 
sentía por él una pasión exaltada y recelosa. 

Quedó encinta, y cuando se supo su embarazo, las personas más 
quisquillosas le abrieron su puerta, como si hubiera sido purificada 
definitivamente por la maternidad. Es raro, pero es así... 

No podían ir mejor las cosas cuando, el otro día, celebramos la fiesta del 
patrón de la comarca. El prefecto, rodeado de su estado mayor y de las 
autoridades, presidía el concurso de orfeones, y acababa de pronunciar su 
discurso cuando empezó el reparto de medallas que su secretario particular, 
Paul Hamot, entregaba a los favorecidos. 

Como usted sabe, en estas cosas, siempre hay envidias y rivalidades que 
hacen perder la compostura a la gente. 

Todas las damas de la ciudad estaban allí, en el estrado. 

Cuando le tocó el turno avanzó el director de la banda del burgo de 
Mormillon. Su banda sólo tenía una medalla de segunda clase. No se puede 
dar la de primera clase a todo el mundo, ¿verdad? 

Cuando el secretario particular le entregó su emblema, aquel hombre se lo 
tiró a la cara gritando: «Puedes quedarte tu medalla para Baptiste. Le debes 
incluso una de primera clase igual que a mí». 
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Había allí un montón de gente que se echó a reír. El pueblo no es 
caritativo ni delicado, y todos los ojos se volvieron hacia la pobre dama. 

¡Oh!, señor, ¿ha visto alguna vez a una mujer enloquecer? — No. — Pues 
bien, ¡nosotros asistimos a ese espectáculo! Se levantó y volvió a caer en su 
asiento tres veces seguidas, como si hubiera querido escapar y comprendido 
que no podría atravesar toda aquella multitud que la rodeaba. 

En alguna parte, entre el público, una voz gritó además: «¡Ohé, Madame 
Baptiste!» Entonces se produjo un gran tumulto, hecho de burlas y de 
indignaciones. Era una marejada, un tumulto; todas las cabezas se movían. Se 
repetía aquella frase; se ponían de puntillas para ver la cara que ponía aquella 
desgraciada; los maridos levantaban a sus mujeres en brazos para mostrársela; 
había gente que preguntaba: «¿Cuál, la de azul?» Los chiquillos lanzaban 
gritos de gallo; de trecho en trecho estallaban risotadas. 

Ella había dejado de moverse, desesperada, en su sillón de autoridades, 
como si la hubieran colocado allí para exhibirla a la asamblea. No podía ni 
desaparecer, ni moverse, ni ocultar su rostro. Parpadeaba precipitadamente, 
como si una fuerte luz le hubiera quemado los ojos; y resoplaba como un 
caballo que sube una cuesta. 

Partía el corazón verla. 

El señor Hamot había agarrado del cuello al grosero personaje, y rodaban 
por tierra en medio de un tumulto espantoso. 

La ceremonia fue interrumpida. 

Una hora después, en el momento en que los Hamot volvían a su casa, la 
joven, que no había pronunciado una sola palabra desde el insulto, pero que 
temblaba como si todos sus nervios hubieran sido puestos en danza por un 
resorte, saltó de pronto el pretil del puente sin que su marido tuviera tiempo 
de retenerla, y se tiró al río. 

El agua es profunda bajo los arcos. Tardaron dos horas en repescarla. 
Estaba muerta, naturalmente. 


El narrador calló. Luego añadió: «En su situación, quizá haya hecho lo 
mejor. Hay cosas que no se borran. 

«¿Comprende ahora la razón por la que el clero le ha cerrado la puerta de 
la iglesia? ¡Oh!, si el entierro hubiera sido religioso toda la ciudad habría 
acudido. Pero comprenderá que al sumarse el suicidio a la otra historia, las 
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familias se han abstenido; y además, aquí es muy difícil seguir un entierro sin 
curas». 

Franqueamos la puerta del cementerio. Y, muy emocionado, esperé a que 
hubieran bajado el ataúd a la fosa para acercarme al pobre muchacho que 
sollozaba y estrecharle enérgicamente la mano. 

Me miró sorprendido a través de sus lágrimas, luego dijo: «Gracias, 
señor». Y no lamenté haber seguido aquel cortejo. 
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. » [71] 
Minue 


A Paul Bourgetl??1 


Las grandes desgracias apenas me entristecen, dijo Jean Bridelle, un 
solterón que pasaba por escéptico. He visto la guerra muy de cerca: saltaba 
por encima de los cuerpos sin lástima. Las potentes brutalidades de la 
naturaleza o de los hombres pueden hacernos lanzar gritos de horror o de 
indignación, pero no nos dan esa punzada en el corazón, ese escalofrío que 
recorre vuestra espalda a la vista de ciertas pequeñas cosas desconsoladoras. 

El dolor más violento que pueda sentirse es, desde luego, la pérdida de un 
hijo para una madre, y la pérdida de la madre para un hombre. Es violento, 
terrible, trastorna y desgarra; pero uno se cura de esas catástrofes como 
anchas heridas sangrantes. Sin embargo, ciertos encuentros, ciertas Cosas 
entrevistas, adivinadas, ciertas penas secretas, ciertas perfidias del destino, 
que remueven en nosotros todo un mundo doloroso de pensamientos, que 
bruscamente entreabren ante nosotros la puerta misteriosa de los sufrimientos 
morales, complicados, incurables, tanto más profundos cuanto que parecen 
benignos, tanto más punzantes cuanto que parecen casi inasibles, tanto más 
tenaces cuanto que parecen ficticios, nos dejan en el alma como un reguero de 
tristeza, un regusto de amargura, una sensación de desencanto de los que 
tardamos mucho tiempo en librarnos. 

Siempre tengo ante los ojos dos o tres cosas en las que probablemente 
otros no se hubieran fijado, y que entraron en mí como largos y delgados 
pinchazos incurables. 

Quizá no comprendan ustedes la emoción que me dejaron esas rápidas 
impresiones. Sólo les contaré una. Es muy vieja, pero viva como de ayer. 
Puede que mi enternecimiento sólo sea fruto de mi imaginación. 

Tengo cincuenta años. Entonces era joven y estudiaba derecho. Algo 
triste, algo soñador, impregnado de una filosofía melancólica, me gustaban 
muy poco los cafés ruidosos, los compañeros chillones y las chicas estúpidas. 
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Me levantaba temprano; y una de mis voluptuosidades más queridas era 
pasear solo, a eso de las ocho de la mañana, por el vivero del Luxembourgl?31, 
¿No conocieron ustedes ese vivero? Era como un jardín olvidado del siglo 
anterior, un jardín precioso como una dulce sonrisa de anciana. Tupidos setos 
separaban las alamedas estrechas y regulares, alamedas tranquilas entre dos 
paredes de follaje recortadas con método. Las grandes tijeras del jardinero 
alineaban sin tregua aquellos tabiques de ramas; y, de trecho en trecho, había 
macizos de flores, platabandas de arbolitos en hilera como colegiales de 
paseo, sociedades de magníficos rosales o regimientos de árboles frutales. 

Todo un rincón de aquel delicioso bosquecillo estaba habitado por las 
abejas. Sus casas de paja, sabiamente espaciadas sobre tablas, abrían al sol sus 
puertas del tamaño de un dedal; y a lo largo de los caminos había moscas 
zumbonas y doradas, verdaderas dueñas de aquel lugar pacífico, auténticas 
paseantes de aquellas alamedas como pasillos. 

Y o iba allí casi todas las mañanas. Me sentaba en un banco y leía. A veces 
dejaba caer el libro sobre mis rodillas para soñar, para escuchar cómo vivía 
París a mi alrededor, y gozar del reposo infinito de aquellas enramadas a la 
antigua usanza. 

Pero no tardé en darme cuenta de que no era el único que frecuentaba 
aquel lugar desde que se abrían las barreras, y a veces me daba de narices, al 
doblar un macizo, con un extraño viejecito. 

Llevaba zapatos con hebillas de plata, unos pantalones con portañuela, 
una levita color tabaco español, un encaje a guisa de corbata y un inverosímil 
sombrero gris de anchas alas y largos pelos que hacía pensar en el diluvio. 

Era delgado, muy delgado, anguloso, gesticulante y risueño. Sus ojos 
vivos palpitaban, se agitaban bajo un movimiento continuo de los párpados, y 
siempre tenía en la mano un soberbio bastón con pomo de oro que para él 
debía de ser algún recuerdo magnífico. 

Al principio, aquel hombrecillo me extrañó, luego me interesó 
sobremanera. Y lo espiaba a través de las paredes de hojas, lo seguía de lejos, 
deteniéndome en el recodo de los bosquecillos para no ser visto. 

Y una mañana, cuando se creía totalmente solo, se puso a hacer unos 
movimientos singulares: pequeños saltos al principio, luego una reverencia; 
después hizo, con sus piernas delgaduchas, un trenzado todavía ágil, luego 
empezó a girar hábilmente, brincando, agitándose de una forma divertida, 
sonriendo como ante el público, haciendo gracietas, redondeando los brazos, 
retorciendo su pobre cuerpo de marioneta, dirigiendo al vacío ligeros saludos 
enternecedores y ridículos. ¡Estaba bailando! 
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Yo permanecía pasmado de asombro, preguntándome cuál de los dos 
estaba loco, si él o yo. 

Pero de pronto se detuvo, avanzó como hacen los actores en el escenario, 
luego se inclinó retrocediendo con sonrisas graciosas y besos de actriz que 
lanzaba con su mano trémula a las dos hileras de árboles recortados. 

Y prosiguió con gravedad su paseo. 


A partir de ese día ya no lo perdí de vista; y todas las mañanas volvía a 
empezar su ejercicio inverosímil. 

Me entraron unas ganas locas de hablarle. Me arriesgué y, después de 
saludarlo, le dije: 

«Hace muy bueno hoy, señor». 

Él se inclinó: «Sí, señor, hace un verdadero tiempo de antaño». 

Ocho días después éramos amigos, y conocí su historia. Había sido 
maestro de baile en la Ópera, en los tiempos del rey Luis XV. Su hermoso 
bastón era un regalo del conde de Clermontl?4l. Y cuando se le hablaba de 
danza, ya no paraba de hablar. 

Y esto es lo que me confió un día: 

«Me casé con la Castrisi751, señor. Se la presentaré si usted quiere, pero 
sólo viene aquí por la tarde. Este jardín, como ve, es nuestro placer y nuestra 
vida. Es todo lo que nos queda de otro tiempo. Nos parece que no podríamos 
seguir viviendo si no lo tuviéramos. Es viejo y distinguido, ¿verdad? Creo 
respirar en él un aire que no ha cambiado desde mi juventud. Mi mujer y yo 
pasamos aquí todas nuestras tardes. Pero yo vengo también por la mañana, 
pues me levanto temprano». 


En cuanto terminé de almorzar, volví al Luxembourg, y no tardé en ver a 
mi amigo que daba ceremoniosamente el brazo a una mujercita muy vieja 
vestida de negro, y a quien fui presentado. Era la Castris, gran bailarina 
amada por los príncipes, amada por el rey, amada por todo ese siglo galante 
que parece haber dejado en el mundo una fragancia de amor. 

Nos sentamos en un banco. Era en el mes de mayo. Un perfume de flores 
revoloteaba en las limpias alamedas; un buen sol se deslizaba entre las hojas y 
sembraba sobre nosotros enormes gotas de luz. El vestido negro de la Castris 
parecía todo empapado de claridad. 

El jardín estaba vacío. A lo lejos se oían rodar los coches de punto. 
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«Explíqueme pues, le dije al viejo bailarín, lo que era el minué». 

Se estremeció. 

«El minué, señor, es la reina de las danzas, y la danza de las reinas, 
¿comprende? Desde que ya no hay reyes, ya no hay minué». 

Y empezó, en estilo pomposo, un largo elogio ditirámbico en el que no 
comprendí nada. Quise que me describiera los pasos, todos los movimientos, 
las posturas. Él se hacía un lío, irritado por su impotencia, nervioso y afligido. 

Y de pronto, volviéndose hacia su antigua compañera, siempre silenciosa 
y seria: «Elise, ¿quieres, di, quieres, serías tan amable, quieres que le 
enseñemos a este señor lo que era?» 

Ella volvió sus ojos inquietos a todos los lados, luego se levantó sin decir 
una palabra y fue a colocarse frente a él. 

Entonces vi una cosa inolvidable. 

Iban y venían con melindres infantiles, se sonreían, se balanceaban, se 
inclinaban, daban saltitos como dos viejas muñecas que habría movido un 
antiguo mecanismo, algo roto, construido antaño por un obrero muy diestro, 
siguiendo el estilo de su época. 

Y yo los miraba con el corazón turbado por sensaciones extraordinarias, 
con el alma emocionada por una melancolía indecible. Me parecía ver una 
aparición lamentable y cómica, la sombra pasada de moda de un siglo. Tenía 
ganas de reír y necesidad de llorar. 

De pronto se detuvieron, habían terminado las figuras de la danza. 
Durante unos segundos permanecieron de pie frente a frente, gesticulando de 
una forma sorprendente, luego se abrazaron sollozando. 


Tres días después yo partía a provincias. No les he vuelto a ver. Cuando 
regresé a París dos años más tarde, el vivero estaba destruido. ¿Qué ha sido de 
ellos sin el querido jardín de antaño, con sus caminitos en forma de laberinto, 
su aroma del pasado y los graciosos recovecos de las enramadas? 

¿Habrán muerto? ¿Vagan por las calles modernas como exiliados sin 
esperanza? ¿Bailan, espectros borrosos, un minué fantástico entre los cipreses 
de un cementerio, a lo largo de senderos bordeados de tumbas, a la luz de la 
luna? 

Su recuerdo me persigue, me obsesiona, vive en mí como una herida. ¿Por 
qué? No lo sé. 

A ustedes esto les parecerá sin duda ridículo. 
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[76] 
La loca 


A Robert de Bonnieresl”?1 


Verán, dijo el señor Mathieu d*Endolin, a mí las becadas me traen a la 
memoria una siniestra anécdota de la guerra. 

Ya conocen ustedes mi finca en el barrio de Cormeill”8l, En ella vivía yo 
cuando llegaron los prusianos. 

Tenía entonces por vecina a una especie de loca cuya mente se había 
trastornado bajo los golpes de la desgracia. Tiempo atrás, a sus veinticinco 
años, había perdido en un solo mes a su padre, a su marido y a su hijo recién 
nacido. 

Cuando la muerte ha entrado una vez en una casa, vuelve casi siempre de 
inmediato, como si conociera la puerta. 

Aquella pobre joven, fulminada por el dolor, cayó en cama, deliró durante 
seis semanas. Luego, cuando una especie de lasitud sucedió a la crisis 
violenta, permaneció inmóvil, comiendo apenas, moviendo únicamente los 
ojos. Cada vez que intentaban que se levantase, gritaba como si estuvieran 
matándola. Por eso la dejaron siempre acostada, sacándola de sus sábanas 
sólo para los cuidados de su aseo y para dar vuelta a los colchones. 

Una vieja criada permanecía a su lado, haciéndole beber de vez en cuando 
o masticar un poco de carne fría. ¿Qué ocurría en aquella alma desesperada? 
Nunca se supo; porque no volvió a hablar. ¿Pensaba en los muertos? 
¿Desvariaba tristemente, sin recuerdo preciso? ¿O bien su pensamiento 
aniquilado permanecía inmóvil como el agua sin corriente? 

Durante quince años permaneció así, cerrada e inerte. 

Llegó la guerra; y en los primeros días de diciembre los prusianos 
entraron en Cormeil. 

Lo recuerdo como si fuera ayer. Caía una helada de esas que agrietan las 
piedras; y yo mismo estaba echado en un sillón, inmovilizado por la gota, 
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cuando oí el golpeteo fuerte y acompasado de sus pasos. Los vi pasar desde 
mi ventana. 

Era un desfile interminable, todos iguales, con ese movimiento de 
muñecos tan peculiar en ellos. Luego los jefes distribuyeron a sus hombres 
entre los habitantes. A mí me tocaron diecisiete. La vecina, la loca, tenía 
doce, entre ellos un comandante, auténtico soldadote, violento y desabrido. 

Durante los primeros días todo transcurrió con normalidad. Al oficial de 
al lado se le había dicho que la señora estaba enferma; y no se preocupó. Pero 
aquella mujer a la que no se veía nunca no tardó en irritarle. Se informó sobre 
la enfermedad; le respondieron que su anfitriona estaba acostada desde hacía 
quince años a consecuencia de un violento dolor. Probablemente no creyó 
nada e imaginó que la pobre insensata no dejaba su cama por orgullo, para no 
ver a los prusianos, y no hablarles, y no rozarse con ellos. 

Exigió que ella lo recibiese; le hicieron entrar en la habitación. Preguntó, 
en tono brusco: 

«Le rrogarría, ceñorra, que ce levantarr y bajarr para que la fean». 

Ella volvió hacia él sus ojos vagos, sus ojos vacíos, y no respondió. 

Él continuó: 

«No tolerrarré maz inzolenzias. Zi no ze levanta de propria foluntaz, ya 
encontrarré yo una manerra parra hazerrle pacear zola». 

Ella no hizo un solo gesto, siempre inmóvil, como si no le hubiera visto. 

Él estaba furioso, tomando aquel silencio tranquilo por signo de desprecio 
supremo. Y añadió: 

«Zi no ha bajado mañana...» 

Luego salió. 

Al día siguiente, la vieja criada, enloquecida, quiso vestirla; pero la loca 
se puso a chillar debatiéndose. El oficial subió corriendo; y la criada, 
postrándose a sus pies, gritó: 

«No quiere, señor, no quiere. Perdónela; es tan desgraciada». 

El soldado, sin saber qué postura tomar, no se atrevía, pese a su cólera, a 
mandar que sus hombres la sacaran de la cama. Pero de pronto se echó a reír y 
dio unas órdenes en alemán. 

Y no tardaron en ver salir a un destacamento que sostenía un colchón, lo 
mismo que se lleva a un herido. En la cama que no habían deshecho, la loca, 
siempre en silencio, permanecía tranquila, indiferente a los acontecimientos 
mientras la dejasen acostada. Detrás, un hombre llevaba un paquete de ropas 
de mujer. 

Y el oficial dijo frotándose las manos: 
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«Verremoz ci puede o no festirrze zola y darr un paceíto». 
Luego vieron alejarse el cortejo en dirección al bosque de Imauville. 
Dos horas después los soldados regresaron solos. 


No volvió a verse a la loca. ¿Qué habían hecho con ella? ¿-Adónde la 
habían llevado? Nunca se supo. 

Ahora la nieve caía día y noche, sepultando la llanura y los bosques bajo 
un sudario de espuma helada. Los lobos venían a aullar hasta nuestras puertas. 

La idea de aquella mujer perdida me obsesionaba; e hice diversas 
gestiones ante la autoridad prusiana, a fin de recabar información. Poco faltó 
para que fuera fusilado. 

Volvió la primavera. El ejército de ocupación se alejó. La casa de mi 
vecina seguía cerrada, la hierba crecía espesa en las alamedas. 

La vieja criada había muerto durante el invierno. A nadie le preocupaba 
ya aquella aventura; sólo yo pensaba constantemente en ella. 

¿Qué habían hecho de aquella mujer? ¿Había huido a través de los 
bosques? ¿La habían recogido en alguna parte y metido en un hospital sin 
lograr de ella ninguna información? Nada venía a aliviar mis dudas; pero, 
poco a poco, el tiempo aplacó la inquietud de mi corazón. 

Pero el otoño siguiente las becadas pasaron en masa; y como mi gota me 
daba alguna tregua, me arrastré hasta el bosque. Ya había matado cuatro o 
cinco aves de largo pico cuando abatí una que desapareció en una hoya llena 
de ramas. Me vi obligado a bajar para recoger mi pájaro. Lo encontré caído 
junto a una cabeza de muerto. Y bruscamente el recuerdo de la loca me llegó 
al pecho como un puñetazo. Muchos otros habían muerto quizá en aquellos 
bosques en aquel año siniestro; pero no sé por qué, yo estaba seguro, seguro 
le digo, de que había encontrado la cabeza de aquella pobre maniática. 

Y de pronto comprendí, adiviné todo. La habían abandonado sobre aquel 
colchón, en el bosque frío y desierto; y, fiel a su idea fija, se había dejado 
morir bajo el espeso y ligero plumón de las nieves y sin mover un brazo o una 
pierna. 

Después los lobos la habían devorado. 

Y los pájaros habían hecho su nido con la lana de su lecho desgarrado. 

Guardé aquella triste osamenta. Y hago votos para que nuestros hijos no 
vean nunca más una guerra. 
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La leyenda del Monte Saint-Michel'” 


Desde Cancale había visto por primera vez aquel castillo de hadas erguido 
en el mar. Lo había visto confusamente, sombra gris alzada sobre el cielo 
brumoso. 

Volví a verlo desde Avranchesl801, con el sol poniente. La inmensidad de 
las arenas era roja, el horizonte era rojo, toda la desmesurada bahía era roja; 
sólo la escarpada abadía, colocada allí, lejos de la tierra, como una mansión 
fantástica, estupefaciente como un palacio de sueño, inverosímilmente 
extraña y bella, permanecía casi negra en los púrpuras del día ascendente. 

Fui hacia ella al día siguiente, al alba, a través de los arenales, con la vista 
fija en aquella joya monstruosa, grande como una montaña, cincelada como 
un Camafeo y vaporosa como una muselina. Cuanto más me acercaba, más 
preso de admiración me sentía, porque quizá no haya nada en el mundo más 
asombroso y más perfecto. 

Y caminé sin rumbo, sorprendido como si hubiera descubierto la morada 
de un dios a través de aquellas salas sostenidas por columnas ligeras o 
pesadas, a través de aquellos pasillos calados, alzando mis ojos maravillados 
sobre campaniles que parecen cohetes camino del cielo y sobre toda aquella 
increíble maraña de torrecillas, gárgolas, ornamentos esbeltos y encantadores, 
fuegos artificiales de piedra, encajes de granito, obra maestra de arquitectura 
colosal y delicada. 

Mientras permanecía en éxtasis, un campesino bajonormando me abordó 
y me contó la historia de la gran disputa de san Miguel con el diablo. 

Un escéptico genial dijo: «Dios hizo al hombre a su imagen, pero el 
hombre se la ha devuelto con crecesl81),,, 

Esa frase encierra una verdad eterna y sería muy curioso hacer en cada 
continente la historia de la divinidad local, así como la historia de los santos 
patronos en Cada una de nuestras provincias. El negro tiene ídolos feroces, 
devoradores de hombres; el polígamo mahometano puebla su paraíso de 
mujeres; los griegos, como gente práctica, habían divinizado todas las 
pasiones. 
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Cada pueblo de Francia está puesto bajo la advocación de un santo 
protector, modificado a imagen de sus habitantes. 

Y san Miguel vela por la Baja Normandía, san Miguel, el ángel radiante y 
victorioso, el portador de espada, el héroe del cielo, el triunfante, el 
dominador de Satán. 

Pero he aquí cómo el bajonormando, taimado, cauteloso, socarrón y 
quisquilloso, comprende y cuenta la lucha del gran santo con el diablo: 


Para ponerse a cubierto de las maldades del demonio, su vecino san 
Miguel construyó en persona, en pleno océano, esa morada digna de un 
arcángel; y, de hecho, sólo un santo semejante podía construirse tan hermosa 
residencia. 

Pero como seguía temiendo la proximidad del Maligno, rodeó su dominio 
de unas arenas movedizas más pérfidas que el mar. 

El diablo vivía en una humilde choza en la costa; pero poseía las praderas 
bañadas de agua salada, las hermosas tierras fértiles donde crecen las grandes 
cosechas, los ricos valles y las laderas fecundas de toda la región; mientras 
que el santo sólo reinaba en los arenales. De manera que Satán era rico, y san 
Miguel pobre como un pordiosero. 

Tras varios años de ayuno, el santo se aburrió de aquel estado de cosas y 
pensó en llegar a un compromiso con el diablo; pero no era cosa fácil, ya que 
Satán estimaba en mucho sus cosechas. 

Reflexionó durante seis meses; luego, una mañana, se encaminó hacia 
tierra. El demonio tomaba la sopa ante su puerta cuando vio al santo; 
enseguida corrió a su encuentro, besó la orla de su manga, lo hizo pasar y le 
ofreció algo fresco. 

Después de haber bebido una jarra de leche, san Miguel tomó la palabra: 

«He venido a proponerte un buen negocio». 

El diablo, cándido y confiado, respondió: 

«Me parece bien. 

—Es lo siguiente. Me cederás todas tus tierras». 

Satán, preocupado, quiso decir algo: 

«Pero...» 

El santo prosiguió: 

«Primero escucha. Me cederás todas tus tierras. Yo me encargaré del 
mantenimiento, del trabajo, de las labranzas, de las semillas, de los abonos, en 
fin, de todo, y compartiremos a medias la cosecha. ¿Trato hecho?» 

El diablo, perezoso por naturaleza, aceptó. 
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Sólo pidió, además, algunos de esos deliciosos salmonetes que se pescan 
alrededor del monte solitario. San Miguel prometió los peces. 

Chocaron las manos, escupieron de lado para indicar que el trato estaba 
cerrado, y el santo continuó: 

«Mira, no quiero que tengas queja de mí. Elige lo que prefieras: la parte 
de las cosechas que esté sobre tierra o la que quede en tierra». 

Satán exclamó: 

«Me quedo con la que esté sobre tierra. 

—-De acuerdo», dijo el santo. 

Y se marchó. 

Y seis meses después, en los inmensos dominios del diablo, no se veían 
más que zanahorias, nabos, cebollas, salsifíes, plantas todas ellas cuyas raíces 
carnosas son buenas y sabrosas, y cuyas inútiles hojas sirven a lo sumo para 
alimento de las bestias. 

Satán no obtuvo nada y quiso romper el contrato, tachando a san Miguel 
de «malicioso». 

Pero el santo se había aficionado a la agricultura; volvió a buscar al 
diablo: 

«Te aseguro que no fue adrede; las cosas salieron así; no es culpa mía. Y 
para resarcirte, te ofrezco que este año te quedes con todo lo que haya bajo 
tierra. 

—-De acuerdo», dijo Satán. 

En la primavera siguiente, toda la extensión de las tierras del Espíritu del 
Mal estaba cubierta de espesos trigos, de avenas gordas como campaniles, de 
linos, de colzas magníficas, de tréboles rojos, guisantes, coles y alcachofas, de 
todo cuanto se abre al sol en granos o frutos. 

Satán volvió a quedarse sin nada y se enfadó mucho. 

Recuperó sus prados y sus tierras de labor y permaneció sordo a todas las 
proposiciones nuevas de su vecino. 

Transcurrió todo un año. Desde lo alto de su aislada mansión, san Miguel 
miraba la tierra lejana y fecunda, y veía al diablo dirigiendo las labores, 
recogiendo las cosechas, trillando sus granos. Y rabiaba, irritado por su 
impotencia. Como ya no podía engañar a Satán, decidió vengarse, y fue a 
invitarlo a cenar el lunes siguiente. 

«No has tenido suerte en tus negocios conmigo, decía, lo sé; pero no 
quiero que quede rencor entre nosotros, y cuento con que vengas a cenar 
conmigo. Te daré de comer cosas estupendas.» 
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Satán, tan goloso como perezoso, aceptó enseguida. En el día convenido, 
se puso sus más hermosos ropajes y se encaminó hacia el Monte. 

San Miguel lo hizo sentarse a una mesa magnífica. Primero se sirvió un 
volován de crestas y riñones de gallo, con albóndigas de carne; luego, dos 
hermosos salmonetes a la crema; luego, un pavo blanco relleno de castañas 
confitadas en vino; luego, una pierna de carnero cebado con pastos salados, 
tierno como un pastel; luego, legumbres que se deshacían en la boca y una 
buena torta caliente, que humeaba esparciendo olor a manteca. 

Bebieron sidra pura, espumosa y azucarada, y vino tinto y espirituoso, y, 
entre plato y plato, hacían un hueco con añejo aguardiente de manzanas. 

El diablo bebió y comió como un baúl, tanto y tan bien que no pudo 
refrenar un desahogo. 

Entonces san Miguel, levantándose indignado, exclamó con voz de 
trueno: 

«¡Ante mí! ¡Ante mí, canalla! Te atreves... ante mí...». 

Satán, enloquecido, echó a correr, y el santo, cogiendo un bastón, lo 
persiguió. 

Corrían por las salas bajas dando vueltas alrededor de los pilares, subían 
las escaleras aéreas, galopaban a lo largo de las cornisas, saltaban de gárgola 
en gárgola. El pobre demonio, enfermo hasta partir el alma, huía ensuciando 
la morada del santo. Por fin llegó a la última terraza, arriba del todo, desde 
donde se descubre la bahía inmensa con sus ciudades lejanas, sus arenales y 
sus pastos. No podía seguir corriendo por más tiempo; y el santo, dándole un 
furioso puntapié, lo lanzó como una pelota a través del espacio. 

Cruzó el cielo como una jabalina, y fue a caer pesadamente delante de la 
ciudad de Mortain!821 Los cuernos de su frente y las uñas de sus miembros 
entraron profundamente en la roca, que conserva por toda la eternidad las 
huellas de esa caída de Satán. 

Se levantó cojo, lisiado hasta el fin de los siglos; y, mirando a lo lejos el 
Monte fatal, erguido como un pico en el crepúsculo, comprendió que siempre 
sería derrotado en aquella lucha desigual, y se marchó arrastrando la pierna, 
dirigiéndose hacia países lejanos, abandonando a su enemigo sus campos, sus 
llanuras, sus laderas, sus valles y sus prados. 

Y así fue como san Miguel, patrón de los normandos, venció al diablo. 

Otro pueblo habría imaginado esa batalla de otra manera. 
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Cuento de Navidad'”” 


El doctor Bonenfant buscaba en su memoria, repitiendo a media voz: 
«¿Un recuerdo de Navidad?... ¿Un recuerdo de Navidad?...» 

Y de repente exclamó: 

«Claro que sí, tengo uno, y uno muy extraño incluso; es una historia 
fantástica. ¡Vi un milagro! Sí, señoras, un milagro, la noche de Navidad». 


Les extrañará oírme hablar así, a mí, que no creo en casi nada. ¡Y sin 
embargo vi un milagro! Lo vi, digo, vi, con mis propios ojos lo vi, lo que se 
dice verlol841. 

¿Que si me sorprendió mucho? No, en absoluto; porque, sin compartir las 
creencias de ustedes, creo en la fe, y sé que mueve montañas. Podría citar 
muchos ejemplos; pero les indignaría, y además me expondría a menoscabar 
el efecto de mi historia. 

Les confesaré, ante todo, que si no quedé muy convencido y convertido 
por lo que vi, por lo menos me emocionó mucho, y voy a procurar contarles el 
suceso ingenuamente, como si la mía fuera una credulidad de auvernés. 

Yo era entonces médico rural, y vivía en la aldea de Rollevillel85l, en 
plena Normandía. 

Aquel año el invierno fue terrible. A finales de noviembre ya llegaron las 
nieves tras una semana de heladas. De lejos se veían venir desde el norte 
densas nubes; y la blanca caída de copos empezó. 

En una noche toda la llanura quedó sepultada. 

Las granjas, aisladas en sus corrales cuadrados, tras sus cortinas de 
grandes árboles espolvoreados de escarcha, parecían dormirse bajo la 
acumulación de aquella espuma espesa y ligera. 

Ningún ruido cruzaba ya la campiña inmóvil. Sólo los cuervos, en 
bandadas, describían largos festones en el cielo, buscándose inútilmente la 
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vida, lanzándose todos a la vez sobre los campos lívidos y picoteando la nieve 
con sus grandes picos. 

Sólo se oía el deslizamiento vago y continuo de aquel polvo cayendo sin 
cesar. 

Aquello duró ocho días enteros, después la avalancha se detuvo. La tierra 
tenía sobre su espalda un espeso manto de cinco pies. 

Y luego, durante tres semanas, un cielo claro como un cristal azul de día, 
y de noche todo tachonado de estrellas que se habrían creído de escarcha por 
lo riguroso que era el vasto espacio, se extendió sobre la sábana lisa, dura y 
reluciente de las nubes. 

La llanura, los setos, los olmos de las cercas, todo parecía muerto, 
aniquilado por el frío. Ni hombres ni animales salían ya: sólo las chimeneas 
de las chozas en camisa blanca revelaban la vida oculta a través de los 
delgados hilos de humo que se elevaban rectos en el aire glacial. 

De vez en cuando se oía crujir a los árboles, como si sus miembros de 
madera se hubieran roto bajo la corteza; y, a veces, una gruesa rama se 
desgajaba y caía, al petrificar la invencible helada la savia y romper sus 
fibras. 

Las viviendas, diseminadas aquí y allá entre los campos, parecían alejadas 
cien leguas unas de otras. Se vivía como se podía. Yo era el único que 
intentaba ir a visitar a mis clientes más cercanos, exponiéndome siempre a 
quedar sepultado en alguna depresión. 

No tardé en darme cuenta de que un terror misterioso se cernía sobre la 
comarca. Semejante azote, pensaban, no era natural. Pretendieron que de 
noche se oían voces, silbidos agudos, gritos que pasaban. 

Esos gritos y esos silbidos procedían sin duda alguna de las aves 
migratorias que viajan en el crepúsculo, y que huían en masa hacia el sur. 
Pero hagan ustedes entrar en razón a gente enloquecida. Un espanto invadía 
los ánimos y se esperaba un acontecimiento extraordinario. 

La fragua del tío Vatinel estaba situada al final del caserío de Épiventl861, 
al lado del camino real, ahora invisible y desierto. Pero como la gente carecía 
de pan, el herrero decidió ir hasta el pueblo. Se quedó unas horas charlando 
en las seis casas que forman su centro, recogió su pan y las noticias, y un 
poco de aquel miedo difundido por la campiña. 

Y se puso en camino antes de la noche. 

De repente, al bordear unos setos, creyó ver un huevo en la nieve; sí, un 
huevo depositado allí, completamente blanco como el resto del mundo. Se 
agachó, sí, era un huevo. ¿De dónde procedía? ¿Qué gallina había podido salir 
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del gallinero e ir a poner en aquel lugar? El herrero quedó sorprendido, no 
comprendió nada; pero recogió el huevo y se lo llevó a su mujer. 

«Mira, parienta, ¡aquí ties un huevo que encontré en el camino!» 

La mujer movió la cabeza: 

«¿Un huevo en el camino? ¿Con este tiempo? Tas borracho, seguro. 

—Que no, tía, que ni siquiera taba al pie de un seto, y entavía caliente, sin 
helar. Ahí lo ties, me lo puesto en el estómago para que no se friase. 
Cómetelo en la cena». 

El huevo fue echado en la olla donde hervía la sopa, y el herrero se puso a 
contar lo que decían en la región. 

La mujer escuchaba, muy pálida. 

«Por seguro que oí silbidos la otra noche, hasta paecían venir de la 
chimenea». 

Se sentaron a la mesa, tomaron primero la sopa, luego, mientras el marido 
untaba manteca en su pan, la mujer cogió el huevo y lo examinó con ojos 
desconfiados. 

«¿Y si habiese algo en este huevo? 

—-¿Qué quies que haiga? 

—-¿Qué sabo yo? 

—Entonces, cómetelo y no sas tonta». 

Abrió el huevo. Era como todos los huevos, y estaba muy fresco. 

Empezó a comérselo vacilando, saboreándolo, dejándolo, volviéndolo a 
coger. El marido decía: 

«Bueno, ¿qué gusto tie er huevo?» 

Ella no respondió y acabó de tragárselo; luego, de repente, clavó en su 
hombre una mirada fija, despavorida, enloquecida; alzó los brazos, los 
retorció y, convulsa de pies a cabeza, rodó por el suelo lanzando unos gritos 
horribles. 

Toda la noche se debatió entre espasmos espantosos, sacudida por 
temblores horribles, deformada por horrorosas convulsiones. Impotente para 
sujetarla, el herrero tuvo que atarla. 

Y ella chillaba sin descanso, con voz infatigable: 

«¡Me se metió en el cuerpo! ¡Me se metió en el cuerpo!» 

Me llamaron al día siguiente. Receté todos los calmantes conocidos sin 
lograr el menor resultado. La mujer había enloquecido. 

Entonces, con velocidad increíble, pese al obstáculo de las altas nieves, la 
noticia, una noticia extraña, corrió de granja en granja: «¡La mujer del 
herrero, que ta demoniá!» Y de todas partes acudían, sin atreverse a entrar en 
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la casa; de lejos se escuchaban sus horribles gritos lanzados con una voz tan 
fuerte que no se habrían creído de criatura humana. 

El cura del pueblo fue avisado. Era un viejo sacerdote ingenuo. Acudió 
con sobrepelliz, como para administrar a un moribundo, y extendiendo las 
manos pronunció las fórmulas de exorcismo, mientras cuatro hombres 
mantenían sobre una cama a la mujer, que echaba espumarajos y se retorcía. 

Pero el espíritu no fue expulsado. 

Y la Navidad llegó sin que el tiempo hubiese cambiado. 

La víspera, por la mañana, el sacerdote vino en mi busca: 

«Quiero que esa desdichada asista al oficio de esta noche, me dijo. Quizá 
Dios haga un milagro en su favor, a la hora misma en que él nació de una 
mujer». 

Respondí al cura: 

«Me parece perfecto, señor abad. Si a su espíritu le impresiona la 
ceremonia (y no hay nada más propicio para conmoverlo), puede salvarse sin 
necesidad de ningún otro remedio». 

El viejo sacerdote murmuró: 

«Usted no es creyente, doctor, pero me ayuda, ¿verdad? ¿Se encarga usted 
de llevarla?» 

Y yo le prometí mi ayuda. 

Llegó la tarde, luego la noche; y la campana de la iglesia empezó a sonar, 
lanzando su voz quejumbrosa a través del espacio sombrío, sobre la extensión 
blanca y helada de las nieves. 

Unos seres negros acudían lentamente, en grupos, dóciles al grito de 
bronce del campanario. La luna llena iluminaba con un resplandor vivo y 
macilento todo el horizonte, haciendo más visible la pálida desolación de los 
campos. 

Yo había escogido cuatro hombres robustos y me dirigí a la fragua. 

La Posesa seguía chillando, atada a su cama. La vistieron decentemente a 
pesar de su enloquecida resistencia y se la llevaron. 

La iglesia ya estaba llena de gente, iluminada y fría; los chantres lanzaban 
sus notas monótonas; el serpentón!87l roncaba; la pequeña campanilla del 
monaguillo tintineaba, regulando los movimientos de los fieles. 

Encerré a la mujer y a sus guardianes en la cocina de la rectoría y esperé 
el momento que me pareciese favorable. 

Elegí el instante que sigue a la comunión. Todos los aldeanos, hombres y 
mujeres, habían recibido a su Dios para doblegar su rigor. Mientras el 
sacerdote acababa el misterio divino reinaba un gran silencio. 
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A una orden mía, se abrió la puerta y mis cuatro ayudantes trajeron a la 
loca. 

En cuanto vio las luces, la gente arrodillada, el coro resplandeciente y el 
tabernáculo dorado, se debatió con tal violencia que a punto estuvo de 
escapársenos, y lanzó clamores tan agudos que un escalofrío de espanto 
recorrió la iglesia; todas las cabezas se alzaron; algunos huyeron. 

Ya no tenía la forma de una mujer, crispada y retorcida en nuestras 
manos, con la cara deformada y los ojos enloquecidos. 

La arrastraron hasta las gradas del coro y luego la mantuvieron 
fuertemente acuclillada en el suelo. 

El sacerdote se había levantado; esperaba. En cuanto la vio apresada, 
cogió en sus manos la custodia ceñida por rayos de oro, con la hostia blanca 
en el centro, y, dando unos pasos, la elevó con sus dos brazos extendidos por 
encima de su cabeza, presentándola a las miradas asustadas de la Demoníaca. 

Ella seguía chillando, con los ojos fijos, clavados en aquel objeto 
resplandeciente. 

Y el sacerdote permanecía tan inmóvil que se le habría tomado por una 
estatua. 

Y esto duró mucho tiempo, mucho tiempo. 

La mujer parecía sobrecogida de miedo, fascinada; contemplaba fijamente 
la custodia, sacudida aún por temblores terribles, pero pasajeros, y sin dejar 
de gritar, pero con una voz menos desgarradora. 

Y esto duró todavía mucho tiempo. 

Se hubiera dicho que ella ya no podía bajar los ojos, que estaban 
remachados en la hostia; no hacía más que gemir; y su cuerpo rígido se 
ablandaba, se debilitaba. 

Todo el gentío se había prosternado, con la frente en el suelo. 

La Posesa bajaba ahora rápidamente los párpados, después los alzaba 
enseguida, como impotente para soportar la vista de su Dios. Se había callado. 
Y luego, de pronto, me di cuenta de que sus ojos permanecían cerrados. 
Dormía con el sueño de los sonámbulos, hipnotizada, ¡perdón!, vencida por la 
contemplación persistente de la custodia de los rayos de oro, fulminada por el 
Cristo victorioso. 

Se la llevaron, inerte, mientras el sacerdote volvía a subir hacia el altar. 

La concurrencia, alterada, entonó un Te Deuml88l de acción de gracias. 

Y la mujer del herrero durmió cuarenta horas seguidas, luego se despertó 
sin recuerdo alguno de la posesión ni de la liberación. 

Ése es, señoras, el milagro que yo vi. 
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El doctor Bonenfant calló, después añadió con voz contrariada: «No he 
podido negarme a atestiguarlo por escrito». 
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[89] 
Junto a un muerto 


Iba muriéndose como mueren los enfermos de pecho. Todos los días lo 
veía yo sentarse, hacia las dos, bajo las ventanas del hotel, frente al mar 
tranquilo, en un banco del paseo. Permanecía algún tiempo inmóvil en el 
calor del sol, contemplando con mirada taciturna el Mediterráneo. A veces 
lanzaba una mirada a la alta montaña de cumbres vaporosas que encierra 
Menton; luego, con un movimiento muy lento, cruzaba sus largas piernas, tan 
delgadas que parecían dos huesos, a cuyo alrededor flotaba el paño del 
pantalón, y abría un libro, siempre el mismo. 

Entonces ya no se movía, leía, leía con los ojos y con el pensamiento; 
todo su pobre cuerpo moribundo parecía leer, toda su alma se hundía, se 
perdía, desaparecía en aquel libro hasta la hora en que el aire refrescaba y lo 
hacía toser un poco. Entonces se levantaba y regresaba al hotel. 

Era un alemán alto, de barba rubia, que almorzaba y cenaba en su cuarto, 
y no hablaba con nadie. 

Una vaga curiosidad me llevó hacia él. Un día me senté a su lado, después 
de haber cogido también, para disimular, un volumen de poesías de Musset. 

Y me puse a hojear Rollal901. 

Mi vecino me dijo de pronto, en buen francés: 

«¿Sabe usted alemán, señor? 

—-TEn absoluto, señor. 

—Lo lamento. Ya que el azar nos reúne, le habría prestado, le habría 
mostrado una cosa inestimable: este libro que aquí tengo. 

—-¿Qué es? 

—Es un ejemplar de mi maestro Schopenhauer, anotado por su propia 
mano. Como ve, todos los márgenes están cubiertos con su letra». 

Cogí el libro con respeto y contemplé aquellas formas incomprensibles 
para mí, pero que revelaban el inmortal pensamiento del mayor saqueador de 
sueños que haya pasado por la Tierra. 

Y los versos de Musset estallaron en mi memoria: 
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Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encor sur tes os décharnést91? 


E involuntariamente comparaba el sarcasmo infantil, el sarcasmo religioso 
de Voltaire, con la irresistible ironía del filósofo alemán, cuya influencia es 
imborrable por siempre. 

Aunque muchos protesten y se enfaden, aunque se indignen o se exalten, 
Schopenhauer ha marcado a la humanidad con el sello de su desdén y de su 
desencanto. 

Gozador desengañado, ha derruido las creencias, las esperanzas, las 
poesías, las quimeras, destruido las aspiraciones, asolado la confianza de las 
almas, matado el amor, abatido el culto ideal de la mujer, destrozado las 
ilusiones del corazón, realizado la tarea más gigantesca de escépticos que 
nunca se haya hecho. Ha atravesado todo con su burla y ha vaciado todo. Y 
hoy mismo, quienes abominan de él parecen llevar en su mente, a pesar suyo, 
parcelas de su pensamiento. 

«Entonces, ¿conoció usted íntimamente a Schopenhauer?», le dije al 
alemán. 

Sonrió tristemente. 

«Hasta su muerte, señor». 

Y me habló de él, me contó la impresión casi sobrenatural que causaba 
aquel ser extraño a cuantos se le acercaban. 

Me contó la entrevista del viejo demoledor con un político francésl921, 
republicano doctrinario, que quiso conocer a aquel hombre y lo encontró en 
una cervecería tumultuosa, sentado en medio de discípulos, seco, arrugado, 
riendo con una risa inolvidable, mordiendo y desgarrando las ideas y 
creencias con una sola palabra, como un perro desgarra de una dentellada las 
telas con que juega. 

Me repitió la frase de aquel francés cuando se iba espantado, aterrado y 
exclamando: 

«He creído pasar una hora con el diablo». 

Luego añadió: 

«De verdad, señor, tenía una sonrisa espantosa, que nos dio miedo hasta 
después de su muerte. Es una anécdota casi desconocida que puedo contarle si 
le interesa». 

Y empezó, con una voz cansada que interrumpían por momentos sus 
golpes de tos: 
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Schopenhauer acababa de morirl931, y se decidió que lo velaríamos por 
turnos, de dos en dos, hasta la mañana siguiente. 

Estaba de cuerpo presente en una gran habitación muy sencilla, amplia y 
oscura. Dos velas ardían sobre la mesilla de noche. 

A las doce me encargué de la guardia, con uno de nuestros compañeros. 
Los dos amigos a los que reemplazábamos salieron, y nosotros fuimos a 
sentarnos al pie del lecho. 

El rostro no había cambiado. Reía. El pliegue que tan bien conocíamos se 
hundía en la comisura de los labios y nos parecía que iba a abrir los ojos, a 
moverse, a hablar. Su pensamiento, o, mejor dicho, sus pensamientos nos 
envolvían; nos sentíamos más que nunca en la atmósfera de su genio, 
invadidos, poseídos por él. Su dominio nos parecía incluso más soberano 
ahora que estaba muerto. Un misterio se mezclaba con el poder de aquel 
espíritu incomparable. 

El cuerpo de esta clase de hombres desaparece, pero ellos quedan, y, en la 
noche que sigue a la paralización de su corazón, le aseguro, caballero, que son 
espantosos. 

Hablábamos de él en voz baja, recordando frases, fórmulas, esas 
sorprendentes máximas que parecen luces lanzadas, por unas pocas palabras, 
a las tinieblas de la Vida desconocidal94l, 

«Me parece que va a hablar», dijo mi compañero. Y mirábamos, con una 
inquietud rayana en el miedo, el rostro inmóvil que no dejaba de sonreír. 

Poco a poco empezamos a sentir cierto malestar, opresión, 
desfallecimiento. 

Yo balbucí: 

«No sé lo que tengo, pero te aseguro que no me encuentro bien». 

Y en ese momento nos dimos cuenta de que el cadáver olía mal. 

Entonces mi compañero me propuso pasar a la habitación contigua, 
dejando la puerta abierta; y acepté. 

Cogí una de las velas que ardían sobre la mesilla de noche, dejando allí la 
otra, y fuimos a sentarnos en el extremo del otro cuarto, de manera que 
pudiéramos ver desde nuestro sitio la cama y al muerto en plena luz. 

Pero seguía obsesionándonos; se hubiera dicho que su ser inmaterial, 
liberado, libre, todopoderoso y dominante rondaba a nuestro alrededor. Y 
también a veces el olor infame del cuerpo descompuesto nos llegaba, nos 
penetraba, repugnante y vago. 
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De improviso, un escalofrío nos recorrió los huesos: un ruido, un leve 
ruido había salido de la habitación del muerto. Nuestras miradas se dirigieron 
enseguida hacia él, y vimos, sí, caballero, vimos perfectamente, uno y otro, a 
una cosa blanca correr sobre la cama, caer al suelo, sobre la alfombra, y 
desaparecer debajo de un sillón. 

Nos pusimos de pie antes de haber tenido tiempo de pensar en nada, 
enloquecidos por un terror estúpido, dispuestos a huir. Luego nos miramos el 
uno al otro. Estábamos horriblemente pálidos. El corazón nos latía hasta 
levantar la tela de nuestras ropas. Fui el primero en hablar. 

«¿Has visto?... 

—SÍ, he visto. 

—¿Es que no está muerto? 

—Pero si ha entrado ya en putrefacción. 

—-¿Qué vamos a hacer?» 

Mi compañero, vacilante, dijo: 

«Hay que ir a ver». 

Cogí nuestra vela y entré el primero, registrando con la mirada todo aquel 
gran cuarto de rincones oscuros. Ya no se movía nada; y me acerqué al lecho. 
Pero me quedé sobrecogido de estupor y de espanto: ¡Schopenhauer ya no 
reía! Tenía una mueca horrible, con la boca apretada y las mejillas 
profundamente hundidas. Balbucí: 

«¡No está muerto!» 

Sin embargo, aquel olor espantoso subía hasta mi nariz, me sofocaba. Y 
yo no me movía, mirándolo fijamente, espantado como ante una aparición. 

Entonces mi compañero, tras coger la otra vela, se agachó. Luego me tocó 
el brazo sin decirme una palabra. Seguí su mirada y vi en el suelo, bajo el 
sillón, al lado de la cama, completamente blanca sobre la alfombra oscura, 
abierta como para morder, la dentadura postiza de Schopenhauer. 

El trabajo de la descomposición, aflojando las mandíbulas, la había hecho 
saltar de la boca. 

Ese día, caballero, tuve realmente miedo. 


Y cuando el sol se acercaba al mar resplandeciente, el alemán tísico se 
levantó, me saludó y regresó al hotel. 
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El tío Judasl?9! 


Toda aquella región era sorprendente, marcada por un carácter de 
grandeza casi religiosa y de siniestra desolación. 

En el centro de un vasto círculo de colinas peladas, donde no crecían más 
que aliagas y, de trecho en trecho, una encina torcida por el viento, se 
extendía una vasta laguna salvaje, de aguas negras y dormidas donde 
temblaban millares de cañas. 

Una sola casa a orillas de aquel lago sombrío, una casita baja habitada por 
un viejo barquero, el tío Joseph, que vivía del producto de su pesca. Todas las 
semanas llevaba su pescado a los pueblos vecinos, y volvía con las sencillas 
provisiones que necesitaba para vivir. 

Quise conocer a este solitario, y él se ofreció a llevarme a retirar sus 
nasas. Y acepté. 

Su barca era vieja, carcomida y tosca. Y él, huesudo y enjuto, remaba con 
un movimiento monótono y suave que acunaba el espíritu, envuelto ya en la 
tristeza del horizonte. 

Me creía transportado a las primeras épocas del mundo, en medio de aquel 
paisaje antiguo, en aquel barco primitivo que guiaba aquel hombre de otra 
edad. 

Sacó sus redes, y tiraba los peces a sus pies con gestos de pescador 
bíblico. Luego quiso pasearme hasta el final de la ciénaga, y de repente 
divisé, en la otra orilla, una ruina, una choza derruida cuya pared tenía una 
cruz, una enorme cruz roja que, con los últimos resplandores del sol poniente, 
se hubiera dicho trazada con sangre. 

Pregunté: 

«¿Qué es aquello?» 

El hombre se santiguó al punto, luego respondió: 

«Allí es donde murió Judas». 

No me sorprendí, como si hubiera podido esperarme aquella extraña 
respuesta. 

Sin embargo, insistí: 
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«¿Judas? ¿Qué Judas?» 

Él añadió: 

«El Judío errante, señor». 

Le rogué que me contase aquella leyenda. Pero era más que una leyenda; 
era una historia, y casi reciente, porque el tío Joseph había conocido al 
hombre. 

En el pasado, aquella cabaña estaba ocupada por una mujer muy 
corpulenta, una especie de mendiga que vivía de la caridad pública. Quién le 
había dado aquella cabaña, eso ya no lo recordaba el tío Joseph. Pero una 
noche, un viejo de barba blanca, un viejo que parecía dos veces centenario y 
se arrastraba a duras penas, pidió limosna, al pasar, a la miserable. 

Ella respondió: 

«Siéntese, abuelo; todo lo que hay aquí es de todo el mundo, porque 
procede de todos». 

Y él se sentó en una piedra delante de la puerta. Compartió el pan de la 
mujer, y su camastro de hojas, y su casa. 

Ya no se marchó. Allí terminaron sus viajes. 

El tío Joseph añadía: 

«Fue nuestra Señora la Virgen la que lo permitió, en vista de que una 
mujer había abierto su puerta a Judas». 

Porque aquel viejo vagabundo era el Judío errante. 

En la comarca no se supo enseguida, pero no tardaron en sospecharlo, 
porque caminaba y caminaba, arrastrado por la costumbre. Otra razón había 
provocado las sospechas. La mujer que alojaba en su casa al desconocido 
pasaba por judía, dado que nunca se la había visto en la iglesia. 

En diez leguas a la redonda no la llamaban más que «la Judía». Cuando 
los chiquillos de la comarca la veían llegar mendigando, gritaban: 

«¡Mamá, mamá, es la Judía!» 

El viejo y ella empezaron a vagar por las comarcas vecinas, con la mano 
tendida en todas las puertas, balbuciendo súplicas a espaldas de todos los 
transeúntes. Se los vio a todas las horas del día, por senderos perdidos, o bien 
comiendo un trozo de pan, en el gran calor de mediodía, a la sombra de un 
árbol solitario. 

Y en la región empezaron a llamar al mendigo «el tío Judas». 

Pero un día trajo en su alforja dos cerditos vivos que le habían dado en 
una granja por haber curado al granjero de un mal. 

Y pronto dejó de mendigar, totalmente ocupado en guiar a sus puercos 
para alimentarlos, paseándolos a lo largo de la laguna, bajo las encinas 
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aisladas en los pequeños valles vecinos. La mujer, en cambio, vagaba sin 
cesar en busca de limosnas, pero todas las noches se reunía con él. 

Tampoco él iba nunca a la iglesia, y jamás se le había visto hacer la señal 
de la cruz delante de los calvarios. Todo ello provocaba muchas habladurías. 

Una noche, su compañera tuvo fiebre y se puso a temblar como tela que el 
viento agita. Él se acercó al pueblo en busca de medicamentos, luego se 
encerró con ellos y, durante seis días, no se lo volvió a ver. 

Pero el cura, cuando oyó decir que la «Judía» iba a morir, fue a llevar los 
consuelos de su religión a la moribunda, y le ofreció los últimos sacramentos. 
¿Era judía? Lo ignoraba, pero en cualquier caso quiso hacer el intento de 
salvar su alma. 

En cuanto llamó a la puerta, el tío Judas apareció en el umbral, jadeante, 
con los ojos encendidos, con toda su gran barba agitada, como agua que 
chorrea, y gritó en una lengua desconocida palabras de blasfemia, 
extendiendo sus flacos brazos para impedir la entrada al sacerdote. 

El cura quiso hablar, ofrecer su bolsa y sus cuidados, pero el viejo seguía 
injuriándolo, haciendo con las manos el gesto de tirarle piedras. Y el 
sacerdote se retiró, perseguido por las maldiciones del mendigo. 

Al día siguiente murió la compañera del tío Judas. La enterró él mismo 
delante de su puerta. Era gente tan insignificante que nadie se ocupó de ellos. 

Y se volvió a ver al hombre guiando a sus cerdos a lo largo de la laguna y 
por las laderas de las colinas. También a menudo volvía a mendigar para 
alimentarse. Pero ya no le daban casi nada, tantas eran las historias que habían 
circulado sobre él. Y todos sabían, además, de qué manera había recibido al 
cura. 

Desapareció. Fue durante Semana Santa. No le preocupó a casi nadie. 

Pero el lunes de Pascua, unos chicos y chicas que habían ido a pasear 
hasta la laguna oyeron un gran ruido en la choza. La puerta estaba cerrada; los 
chicos la echaron abajo y los dos cerdos huyeron dando saltos como machos 
cabríos. Nunca se los volvió a ver. 

Entonces, cuando toda aquella gente entró, vieron en el suelo ropa vieja, 
el sombrero del mendigo, algunos huesos, sangre seca y restos de carne en las 
cavidades de una calavera. 

Sus cerdos lo habían devorado. 

Y el tío Joseph añadió: 

«Había ocurrido, señor, el Viernes Santo, a las tres de la tarde». 

Pregunté: 

«¿Cómo lo sabe?» 
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Respondió: 

«No cabe la menor duda». 

Traté de hacerle comprender que era natural que los animales hambrientos 
se hubieran comido a su dueño, muerto de repente en su choza. 

En cuanto a la cruz en la pared, había aparecido una mañana, sin que se 
supiera qué mano la había trazado de aquel extraño color. 

Desde entonces, ya nadie dudó de que era allí donde el Judío errante había 
muerto. 

Yo mismo lo creí durante una hora. 
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. [96] 
San Antonio 


A X. Charmesl91 


Lo llamaban San Antonio porque su nombre era Antonio, y también 
porque era vividor, jovial, bromista, gran comilón, buen bebedor, y vigoroso 
perseguidor de criadas, aunque ya tuviera más de sesenta años. 

Era un campesino de la comarca de Caux, alto, coloradote, ancho de 
pecho y de vientre, encaramado sobre largas piernas demasiado delgadas para 
la amplitud del cuerpo. 

Viudo, vivía solo con una criada y dos mozos en su granja, que dirigía 
como un viejo zorro, cuidadoso de sus intereses, experto en los negocios, en 
la cría del ganado y en el cultivo de las tierras. Sus dos hijos y sus tres hijas, 
ventajosamente casados, vivían en los contornos e iban una vez al mes a 
comer con el padre. Su vigor era célebre en toda la comarca de alrededor; se 
decía, a modo de proverbio: «Es fuerte como San Antonio.» 

Al producirse la invasión prusiana, San Antonio prometía en la taberna 
comerse todo un ejército, pues era presuntuoso como verdadero normando, un 
poco cobarde y fanfarrón. Golpeaba con el puño sobre la mesa de madera, que 
rebotaba haciendo bailar las tazas y los vasos, y gritaba, con la cara colorada 
y la mirada socarrona, con una falsa cólera de vividor. «Tendré que 
comérmelos, rediós.» Contaba con que los prusianos no llegarían hasta 
Tanneville; pero cuando supo que estaban en Rautotl*%8l, no volvió a salir de 
casa, y acechaba constantemente el camino por la ventanita de la cocina, 
esperando en todo momento ver pasar las bayonetas. 

Una mañana, cuando comía la sopa con sus criados, se abrió la puerta y el 
alcalde de la comuna, maese Chicot, apareció seguido por un soldado tocado 
con un casco negro con punta de cobre. San Antonio se puso en pie de un 
salto; y toda su gente lo miraba, esperando verlo hacer pedazos al prusiano; 
pero se contentó con estrechar la mano del alcalde, que le dijo: «Aquí hay uno 
pa ti, San Antonio. Han venío esta noche. Sobre todo, nada de tontadas, pos 
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hablan de fusilar y de quemarlo to en cuanto ocurra la menor cosa. Estás 
avisa0. Dale de comer, parece un buen muchacho. Adiós, me voy a Ca de los 
otros. Hay pa todo el mundo.» Y salió. 

El tío Antonio, que se había puesto pálido, miró a su prusiano. Era un 
mocetón de carnes abundantes y blancas, ojos azules, pelo rubio y barba hasta 
los pómulos, que parecía idiota, tímido y bonachón. El malicioso normando lo 
caló enseguida y, tranquilizado, le hizo seña de sentarse. Luego le preguntó: 
«¿Quie sopa?» El extranjero no comprendió. Entonces Antonio tuvo una 
ocurrencia audaz y metiéndole bajo la nariz un plato lleno: «Toma, trágate 
eso, cerdo.» 

El soldado respondió: «Ya», y se puso a comer glotonamente mientras el 
granjero, triunfante, percibiendo que había conquistado su reputación, 
guiñaba un ojo a sus servidores, que hacían extrañas muecas, y sentían al 
mismo tiempo un gran miedo y ganas de reír. 

Cuando el prusiano hubo engullido su plato, San Antonio le sirvió otro 
que él hizo desaparecer del mismo modo; pero se echó atrás ante el tercero, 
que el granjero quería hacerle comer a la fuerza repitiendo: «Vamos, métetelo 
en la tripa. ¡Engorda o muere, cerdito!» 

Y el soldado, comprendiendo únicamente que querían hacerle comer hasta 
hartarse, reía contento, haciendo señas de que estaba lleno. 

Entonces San Antonio, volviéndose muy familiar, le dio una palmadita en 
el vientre gritando: «¡Qué llena tié la panza mi cerdito!» Pero de improviso se 
retorció, rojo como si fuera a darle un ataque y sin poder hablar. Se le había 
ocurrido una idea que le hacía ahogarse de risa: «Eso es, eso es, San Antonio 
y su cerdo. ¡Aquí está mi cerdo!» Y los tres criados reventaron de risa a su 
vez. 

El viejo estaba tan contento que mandó traer aguardiente del bueno, el fil- 
en-dix'99, e ofreció a todos. Brindaron con el prusiano, que chasqueó la 
lengua a modo de cumplido, para indicar que le parecía estupendo. «¡Eh!, 
¡éste es del fino y no lo bebes así en tu tierra, cerdito!» 


Desde ese momento, el tío Antonio no volvió a salir sin su prusiano. 
Había encontrado su cometido, era su propia venganza, su venganza de viejo 
zorro. Y toda la comarca, que se moría de miedo, se desternillaba de risa a 
espaldas de los vencedores con la burla de San Antonio. Lo cierto es que para 
las bromas no tenía igual. Sólo él era capaz de inventar cosas así. ¡Vaya 
bribón! 

Todas las tardes iba después de comer a casa de los vecinos, del brazo de 
su alemán, al que presentaba alegremente dándole una palmadita en el 
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hombro: «Mirad, aquí tenéis mi cerdo, ¡ved cómo engorda el animalito!» 

Y los campesinos se partían de risa: «¡Mira que es cachondo este diablo 
de Antonio!» 

«Te lo vendo, Césaire, tres pistolas. 

—Me lo quedo, Antonio, y te invito a comer las morcillas. 

—Lo que yo prefiero son las manos. 

—Tócale la panza, y veás que no hay más que tocino.» 

Y todo el mundo guiñaba un ojo, pero sin reír demasiado fuerte, por temor 
a que el prusiano terminase adivinando que se burlaban de él. Sólo Antonio, 
más envalentonado cada día, le pellizcaba los muslos exclamando: «Tocino, 
sólo tocino»; le daba palmadas en el trasero gritando: «Tó esto es tocino»; y 
lo levantaba en sus brazos de viejo coloso capaz de llevar un yunque, 
declarando: «Pesa seiscientos, y sin desperdicio.» 

Y había cogido la costumbre de hacer que invitaran a comer a su cerdo en 
todas las casas en que entraba con él. Era el gran placer, la gran diversión de 
cada día: «Dadle lo que queráis, se traga to.» Y ofrecían al hombre pan y 
mantequilla, patatas, guisotes fríos y embutido, lo que le permitía decir: «De 
tu carne, y de primera calidad.» 

El soldado, estúpido y bonachón, comía por cortesía, encantado con 
aquellas atenciones, y se ponía enfermo por no negarse; y engordaba de 
verdad, ahora ya no cabía en su uniforme, cosa que encantaba a San Antonio, 
y le hacía repetir: «¿Sabes?, cerdito, habrá que hacerte otra jaula.» 

Por lo demás, se habían vuelto los mejores amigos del mundo; y cuando el 
viejo iba a sus asuntos por el contorno, el prusiano lo acompañaba por propia 
iniciativa, por el solo placer de estar con él. 

Hacía un tiempo riguroso; helaba mucho; el terrible invierno de 1870 
parecía descargar todas las plagas sobre Francia. 

El tío Antonio, que preparaba las cosas con tiempo y aprovechaba las 
oportunidades, previendo que faltaría estiércol para las labores de primavera, 
compró el de un vecino que se encontraba en apuros; y convinieron que iría 
todas las tardes con su carreta a buscar una carga de abono. 

Así pues, todos los días se ponía en camino al anochecer y se dirigía a la 
granja de los Haules, a media legua de distancia, acompañado por su cerdo. Y 
cada día era una fiesta alimentar al animal. Toda la comarca acudía igual que 
se va los domingos a misa mayor. 

Sin embargo, el soldado empezaba a desconfiar; y cuando se reían 
demasiado fuerte revolvía unos ojos inquietos que, a veces, se encendían con 
una llama de cólera. 
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Y una tarde, cuando hubo comido hasta saciarse, se negó a tragar un 
bocado más; y trató de levantarse para irse. Pero San Antonio lo detuvo 
retorciéndole la muñeca; luego, poniéndole sus dos poderosas manos en los 
hombros volvió a sentarlo con tal rudeza que la silla quedó aplastada bajo el 
hombre. 

Estalló una alegría tempestuosa y Antonio, radiante, recogiendo a su 
cerdo, fingió que lo vendaba para curarlo; luego declaró: «¡Pues que no quies 
comer, vas a beber, rediós!» Y fueron a buscar aguardiente a la taberna. 

El soldado revolvía unos ojos malvados; pero sin embargo bebió; bebió 
tanto como quisieron; y San Antonio le sostenía la cabeza, con gran alegría de 
los asistentes. 

El normando, rojo como un tomate y con la mirada encendida, llenaba los 
vasos y brindaba vociferando: «¡A tu salud!» Y el prusiano, sin pronunciar 
palabra, se echaba al coleto uno tras otro los tragos de coñac. 

¡Era una lucha, una batalla, una revancha! ¡A ver quién bebía más, 
maldita sea! Ninguno de los dos podía seguir bebiendo cuando se acabó el 
litro. Pero ninguno de los dos estaba derrotado. Estaban empatados, nada más. 
¡Habría que volver a empezar al día siguiente! 

Salieron tambaleándose y se pusieron en camino, al lado de la carreta de 
estiércol de la que tiraban lentamente los dos caballos. 

Empezaba a caer la nieve, y la noche sin luna se iluminaba tristemente 
con esa blancura muerta de las llanuras. El frío se apoderó de los dos hombres 
aumentando su borrachera, y San Antonio, insatisfecho por no haber 
triunfado, se divertía dando empujones en el hombro de su cerdo para hacerlo 
caer en la cuneta. El otro evitaba los ataques apartándose; y Cada vez 
pronunciaba algunas palabras alemanas en un tono irritado que hacía reírse a 
carcajadas al campesino. El prusiano terminó por enfadarse; y, justo en el 
momento en que Antonio le lanzaba un nuevo empellón, respondió con un 
puñetazo terrible que hizo tambalearse al coloso. 

Entonces, encendido por el aguardiente, el viejo agarró al hombre por la 
cintura, lo zarandeó unos segundos como hubiera hecho con un niño pequeño, 
y lo lanzó volando hasta el otro lado del camino. Luego, contento con lo que 
había hecho, se cruzó de brazos para reírse de nuevo. 

Pero el soldado se puso en pie rápidamente, con la cabeza descubierta 
porque el casco había rodado, y desenvainando el sable se abalanzó sobre el 
tío Antonio. 

Cuando el campesino lo vio, cogió su látigo por la mitad, su gran látigo de 
acebo, recto, fuerte y flexible como un vergajo. 
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Llegó el prusiano con la frente baja, el arma por delante, seguro de matar. 
Pero el viejo, atrapando con toda la mano la hoja cuya punta iba a pincharle el 
vientre, la desvió, y asestó un golpe seco en la sien, con el mango de su látigo, 
a su enemigo, que se derrumbó a sus pies. 

Acto seguido miró espantado y atónito aquel cuerpo sacudido primero por 
espasmos, luego inmóvil boca abajo. Se inclinó sobre él, le dio la vuelta, lo 
examinó un rato. El hombre tenía los ojos cerrados y un hilillo de sangre 
corría de una brecha en un lado de la frente. A pesar de la oscuridad Antonio 
distinguía la mancha oscura de aquella sangre sobre la nieve. 

Permanecía allí, trastornado, mientras su carreta seguía avanzando al paso 
tranquilo de los caballos. 

¿Qué iba a hacer? ¡Lo fusilarían! ¡Incendiarían su granja, asolarían la 
comarca! ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? ¿Cómo ocultar el cuerpo, ocultar la 
muerte, engañar a los prusianos? Oyó voces a lo lejos, en medio del gran 
silencio de las nieves. Entonces enloqueció, y, recogiendo el casco, volvió a 
ponérselo a su víctima; luego, agarrándolo por la cintura, lo levantó, corrió, 
alcanzó a su tronco y arrojó el cuerpo sobre el estiércol. Una vez en casa, ya 
se le ocurriría algo. 

Iba a paso corto, devanándose los sesos, sin que se le ocurriera nada. Se 
veía y se sentía perdido. Entró en su patio. Una luz brillaba en una lucera, su 
criada aún no estaba dormida; entonces hizo recular rápidamente el carro 
hasta el borde del foso del abono. Pensaba que, al volcar la carga, el cuerpo 
colocado encima caería debajo en el hoyo; e hizo bascular la carreta. 

Como había previsto, el hombre quedó sepultado bajo el estiércol. 
Antonio igualó el montón con el horcón, que luego hincó en la tierra, al lado. 
Llamó a su criado, le ordenó que metiera los caballos en la cuadra, y volvió a 
su Cuarto. 

Se acostó, sin dejar de pensar en lo que iba a hacer, pero no lo iluminaba 
ninguna idea, su espanto iba en aumento en la inmovilidad de la cama. ¡Lo 
fusilarían! Sudaba de miedo, sus dientes le castañeteaban; se levantó tiritando, 
sin poder permanecer entre las sábanas. 

Bajó entonces a la cocina, cogió la botella del aguardiente bueno del 
aparador y volvió a subir. Bebió dos grandes vasos seguidos, añadiendo una 
borrachera nueva a la vieja, sin calmar la angustia de su alma. ¡Buena la había 
hecho, qué imbécil, rediós! 

Ahora iba de un lado a otro, buscando alguna estratagema, explicaciones, 
malicias; y, de vez en cuando, se enjuagaba la boca con un trago de fil-en-dix 
para darse ánimos. 
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Pero no encontraba nada. Nada de nada. 

Hacia medianoche, su perro guardián, una especie de medio lobo al que 
llamaba Devorador, se puso a ladrar a la luna. El tío Antonio se estremeció 
hasta la médula; y cada vez que el animal reanudaba su aullido lúgubre y 
largo, un escalofrío de miedo recorría la piel del viejo. 

Se había derrumbado en una silla, con las piernas molidas, alelado, sin 
poder más, esperando con ansia que Devorador reiniciase su gemido, y 
sacudido por todos los sobresaltos con que el terror hace vibrar nuestros 
nervios. 

El reloj de abajo dio las cinco. El perro no se callaba. El campesino se 
volvía loco. Se levantó para ir a soltar al animal, para dejar de oírle. Bajó, 
abrió la puerta, avanzó en la oscuridad. 

La nieve seguía cayendo. Todo estaba blanco. Los edificios de la granja 
formaban grandes manchas negras. El hombre se acercó a la perrera. El perro 
tiraba de la cadena. Lo soltó. Entonces Devorador dio un salto, luego se 
detuvo en seco, con el pelo erizado, las patas tensas, enseñando los colmillos, 
el hocico vuelto hacia el estiércol. 

Temblando de pies a cabeza, San Antonio balbució: «¿Qué te pasa, 
cochino chucho?», y dio unos pasos hacia delante, escrutando con la mirada 
la sombra indecisa, la sombra apagada del patio. 

¡Entonces vio una forma, una forma de hombre sentada en su estiércol! 

Miraba aquello paralizado de horror y jadeante. Pero de pronto, vio detrás 
de él el mango de su horcón clavado en tierra; lo arrancó del suelo; y, en uno 
de esos arrebatos de miedo que vuelven temerarios a los más cobardes, se 
lanzó hacia delante, para ver. 

Era él, su prusiano, surgido lleno de fango de su lecho de inmundicias que 
lo había recalentado, reanimado. Se había sentado maquinalmente y 
permanecía allí, bajo la nieve que lo empolvaba, manchado de suciedad y de 
sangre, atontado todavía por la borrachera, aturdido por el golpe, agotado por 
la herida. 

Vio a Antonio, y, demasiado embrutecido para comprender nada, hizo un 
movimiento a fin de levantarse. Pero el viejo, en cuanto lo hubo reconocido, 
echó espumarajos como una bestia rabiosa. 

Farfullaba: «¡Ah, cerdo! ¡Cerdo! ¡No te has muerto! Vas a denunciarme, 
ahora... ¡Espera... espera!» 

Y precipitándose sobre el alemán, lanzó hacia delante con todo el vigor de 
sus dos brazos su horcón levantado como una lanza, y le hundió hasta el 
mango las cuatro puntas de hierro en el pecho. 


www.lectulandia.com - Página 175 


El soldado cayó de espaldas lanzando un largo suspiro de muerte, 
mientras el viejo campesino, sacando su arma de las heridas, volvía a hundirla 
una y otra vez en el vientre, en el estómago, en la garganta, golpeando como 
un loco, agujereando desde la cabeza hasta los pies el cuerpo palpitante cuya 
sangre escapaba a grandes borbotones. 

Luego se detuvo, sofocado por la violencia de su tarea, aspirando el aire a 
grandes bocanadas, aplacado por el crimen consumado. 

Entonces, como los gallos ya cantaban en los gallineros y el día empezaba 
a despuntar, se puso manos a la obra para enterrar al hombre. 

Cavó un hoyo en el estiércol, llegó a la tierra, excavó más hondo todavía, 
trabajando de manera desordenada en un arrebato de fuerza, con furiosos 
movimientos de brazos y de todo el cuerpo. 

Cuando el hoyo fue bastante hondo, hizo rodar dentro el cadáver con el 
horcón, volvió a echar tierra encima, lo apisonó un buen rato, colocó de 
nuevo en su sitio el estiércol y sonrió al ver que la espesa nieve completaba su 
tarea y cubría las huellas con su velo blanco. 

Luego volvió a clavar su horcón en el montón de inmundicias y regresó a 
su Cuarto. La botella todavía medio llena de aguardiente había quedado 
encima de una mesa. La vació de un trago, se arrojó sobre la cama y se 
durmió profundamente. 

Se despertó sereno, con ánimo tranquilo y fresco, capaz de juzgar lo 
sucedido y de prever los acontecimientos. 

Al cabo de una hora recorría la comarca pidiendo en todas partes noticias 
de su soldado. Fue en busca de los oficiales para saber, decía, por qué le 
habían retirado a su hombre. 

Como se conocían sus buenas relaciones, nadie sospechó de él; y dirigió 
incluso las pesquisas afirmando que el prusiano se iba todas las noches de 
picos pardos. 

Un viejo gendarme retirado, que tenía una posada en el pueblo vecino y 
una guapa hija, fue detenido y fusilado. 
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Mademoiselle Cocotte" 


Íbamos a salir del manicomio cuando en un rincón del patio vi a un 
hombre alto y delgado que obstinadamente hacía el simulacro de llamar a un 
imaginario perro. Con una voz dulce, con una voz tierna, gritaba: «Cocotte, 
mi pequeña Cocotte, ven, Cocotte, ven aquí, perrita», dándose palmadas sobre 
el muslo como se hace para atraer a los animales. Pregunté a un médico: 
«¿Ése quién es?» Me respondió: «¡Oh!, no tiene mucho interés. Es un 
cochero, llamado Francois, que se volvió loco después de ahogar a su perra». 

Yo insistí. «Cuénteme su historia. A veces, las cosas más simples y más 
humildes son las que más conmueven el corazón». 

Y ésta es la aventura de aquel hombre, que habían sabido completa 
gracias a un palafrenero, compañero suyo. 

En las afueras de París vivía una familia de burgueses ricos. Habitaban 
una villa en medio de un parque, a orillas del Sena. El cochero era el tal 
Francois, mozo campesino algo paleto, de buen corazón, simple y fácil de 
engañar. 

Una tarde, cuando volvía a casa de sus amos, se puso a seguirle una perra. 
Al principio no hizo caso; pero la obstinación del animal que caminaba tras 
sus talones no tardó en hacerle volverse. Miró si conocía a la perra. No, no la 
había visto nunca. 

Era una perra de una delgadez espantosa, con grandes tetas colgantes. 
Trotaba tras el hombre con aspecto lamentable y hambriento, la cola entre las 
patas y las orejas pegadas a la cabeza, y se paraba cuando el hombre se 
paraba, y volvía a ponerse en movimiento en cuanto él andaba. 

Quería alejar a aquel esqueleto de animal y gritó: «¡Largo! ¡Vete de aquí! 
¡Largo, largo!» La perra se alejó unos pasos y se sentó a su espalda, 
aguardando; cuando el cochero reemprendió la marcha, ella corrió tras él. 

Francois fingió que cogía piedras. El animal huyó algo más lejos 
zarandeando de un lado para otro sus tetas fofas; pero corrió tras él en cuanto 
el hombre le volvió la espalda. 
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Entonces el cochero Francois, apiadado, la llamó. La perra se acercó 
tímidamente, con el lomo arqueado y todas las costillas marcadas debajo de la 
piel. El hombre acarició aquellos huesos salientes y, muy conmovido por el 
miserable animal, dijo: «Vamos, ven». Ella empezó a mover la cola al punto, 
sintiéndose acogida, adoptada, y, en vez de quedarse pegada a las pantorrillas 
de su nuevo amo, se puso a correr delante de él. 

La puso sobre la paja de la cuadra; luego corrió a la cocina en busca de 
pan. Cuando la perra se hartó de comer, se durmió hecha un ovillo. 

Al día siguiente, los amos, avisados por su cochero, le permitieron 
conservar el animal. Era una perrilla buena, cariñosa y fiel, inteligente y 
dulce. 

Pero pronto advirtieron un defecto terrible. Estaba en celo de principio a 
fin de año. En poco tiempo trabó conocimiento con todos los perros de la 
comarca, que empezaron a merodear a su alrededor día y noche. Les concedía 
sus favores con indiferencia de prostituta, mantenía buenas relaciones con 
todos, arrastrando tras sus pasos una auténtica jauría formada por los modelos 
más diferentes de la raza perruna, unos del tamaño de un puño, y otros 
grandes como asnos. Los paseaba por las carreteras en excursiones 
interminables, y cuando se paraba para descansar en la hierba, los perros la 
rodeaban y la contemplaban con la lengua fuera. 

La gente de la comarca la miraba como a un fenómeno: nunca habían 
visto nada semejante. El veterinario no entendía nada. 

Cuando por la noche volvía a su cuadra, el tropel de perros ponía sitio a la 
finca. Se colaban en todos los resquicios de los setos vivos que cercaban el 
parque, devastaban los arriates, arrancaban las flores y hacían agujeros en los 
cestos, enfureciendo al jardinero. Y ladraban toda la noche alrededor del 
edificio donde se alojaba su amiga, sin que nada lograse ahuyentarlos. 

De día llegaban a penetrar incluso en la casa. Era una invasión, una plaga, 
un desastre. En todo momento los amos encontraban en la escalera e incluso 
en las habitaciones perrillos amarillos de cola tiesa, perros de caza, bulldogs, 
perros lobos merodeadores de pelo sucio, vagabundos sin hogar ni calor, 
terranovas enormes que hacían huir a los niños. 

Se vieron entonces en la comarca perros desconocidos a diez leguas a la 
redonda, venidos de no se sabe dónde, que vivían nadie sabía cómo y que 
luego desaparecían. 

Sin embargo, Francois adoraba a Cocotte. Le había puesto el nombre de 
Cocotte, sin malicia, aunque bien merecía su nombrell%1l; y repetía sin cesar: 
«Este animal es una persona. Sólo le falta hablar». 
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Había encargado para ella un magnífico collar de cuero rojo que llevaba 
grabadas en una placa de cobre las siguientes palabras: «Mademoiselle 
Cocotte, del cochero Francois». 

Se había vuelto enorme. Todo lo que antes tenía de flaca, lo tenía ahora de 
gorda, con una tripa hinchada bajo la que seguían colgando sus largas tetas 
bamboleantes. Había engordado de pronto y ahora caminaba con esfuerzo, 
con las patas separadas como las personas demasiado gruesas y con las fauces 
abiertas para respirar, extenuada en cuanto trataba de correr. 

Era, además, de una fecundidad fenomenal; quedaba preñada nada más 
parir; daba a luz cuatro veces al año una ristra de cachorros pertenecientes a 
todas las variedades de la raza canina. Después de elegir uno para que, 
mamándola, le evitara los dolores de la leche, Francois recogía los demás en 
su delantal de cuadra e iba a tirarlos, sin ninguna piedad, al río. 

Pero no tardó la cocinera en unir sus quejas a las del jardinero. Encontraba 
perros hasta en el horno, en la despensa, en el sobradillo del carbón, y 
robaban todo lo que encontraban. 

El amo, molesto, ordenó a Francois que se deshiciera de Cocotte. 
Desolado, el hombre buscó dónde colocarla. Nadie la quiso. Entonces decidió 
perderla, y se la entregó a un carretero que debía abandonarla en pleno campo 
al otro lado de París, cerca de Joinville-le-Pont. 

Aquella misma noche, Cocotte estaba de vuelta. 

Tenía que tomar una decisión. Por cinco francos, se la entregó a un jefe de 
tren que iba al Havre. Debía soltarla cuando llegasen. 

Al cabo de tres días, Cocotte volvía a entrar en su cuadra cansada, 
enflaquecida, magullada y extenuada. 

El amo, compadecido, no volvió a insistir. 

Pero los perros acudieron enseguida en mayor número y más atrevidos 
que nunca. Y cierta noche que daban una gran cena, un dogo se llevó, en las 
mismas narices de la cocinera, que no se atrevió a disputársela, una pularda 
trufada. 

Esta vez el amo se enfadó por completo y, tras llamar a Francois, le dijo 
en tono colérico: «Si mañana por la mañana no me tira usted ese animal al 
agua, le despido, ¿me oye?» 

El hombre quedó aterrado, y subió a su cuarto para recoger sus cosas 
porque prefería dejar el empleo. Luego pensó que no podría conseguir ningún 
otro mientras llevase consigo aquel molesto animal; se dijo que estaba en una 
buena casa, bien pagado y bien alimentado; se dijo que realmente un perro no 
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merecía aquello; se animó en nombre de sus propios intereses y terminó por 
tomar la firme resolución de librarse de Cocotte al rayar el alba. 

Sin embargo, durmió mal. Se levantó al amanecer y, cogiendo una fuerte 
cuerda, fue en busca de la perra. Ésta se levantó despacio, se sacudió, 
desperezó sus miembros y acudió a hacer fiestas al amo. 

Entonces a Francois le faltó valor, y empezó a acariciar a la perra con 
ternura, pasándole la mano por sus largas orejas, besándola en el morro y 
prodigándole todas las palabras afectuosas que sabía. 

Pero un reloj vecino dio las seis. No podía vacilar. Abrió la puerta: 
«Ven», le dijo. El animal movió la cola, comprendiendo que iban a salir. 

Alcanzaron la orilla, y él eligió un sitio donde el agua parecía profunda. 
Entonces anudó un extremo de la cuerda al hermoso collar de cuero y, 
cogiendo una gruesa piedra, la ató al otro extremo. Luego tomó a Cocotte en 
brazos y la besó con pasión, como a una persona de la que uno se despide. La 
tenía contra el pecho, la acunaba, la llamaba «mi bonita Cocotte, mi pequeña 
Cocotte», y la perra se dejaba acariciar gruñendo de placer. 

Diez veces quiso tirarla, y diez veces le faltó valor. 

Se decidió bruscamente, y la arrojó lo más lejos que pudo con toda su 
fuerza. Al principio ella trató de nadar, como hacía cuando la bañaban, pero 
su Cabeza, arrastrada por la piedra, iba hundiéndose poco a poco; y lanzaba a 
su amo miradas enloquecidas, miradas humanas, debatiéndose como una 
persona que se ahoga. Luego, la parte delantera del cuerpo se hundió, 
mientras las patas traseras se agitaban enloquecidas fuera del agua; también 
desaparecieron enseguida. 

Entonces, durante cinco minutos, algunas burbujas reventaron en la 
superficie como si el río se hubiera puesto a hervir; y Francois, despavorido, 
enloquecido, con el corazón palpitante, creía ver a Cocotte retorciéndose en el 
barro; y, en su simplicidad de campesino, se decía: «¿Qué estará pensando 
ahora de mí el animalillo?» 

A punto estuvo de idiotizarse; pasó un mes enfermo, y todas las noches 
soñaba con su perra; la sentía lamerle las manos, la oía ladrar. Hubo que 
llamar a un médico. Finalmente, mejoró; y sus amos, a finales de junio, lo 
llevaron a su finca de Biessard!1021 cerca de Ruán. 

También allí estaba a orillas del Sena. Empezó a tomar baños. Bajaba 
todas las mañanas con el palafrenero, y cruzaban el río a nado. 

Pero un día, cuando se divertían chapoteando en el agua, Francois gritó de 
pronto a su compañero: 

«Mírala acercarse. ¡Qué buen hueso te voy a dar!» 
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Lo que se acercaba era una carroña enorme, hinchada, pelada, que 
avanzaba con las patas al aire siguiendo la corriente. 

Francois se acercó braceando y continuando con sus bromas: 

«¡Rediós! No está fresca. ¡Qué hallazgo, amiguita! Y tampoco está flaca.» 

Y daba vueltas alrededor, manteniéndose a distancia del enorme animal 
putrefacto. 

Luego, de pronto, calló y la miró con una atención singular; se acercó más 
todavía, esta vez para tocarla. Examinaba atentamente el collar; luego estiró el 
brazo, agarró el cuello, dio la vuelta a la carroña, la atrajo hacia sí y leyó en el 
cobre oriniento que seguía pegado al cuero decolorado: «Mademoiselle 
Cocotte, del cochero Francois». 

¡La perra muerta había encontrado a su amo a sesenta leguas de su casa! 

Francois lanzó un grito espantoso y empezó a nadar con todas sus fuerzas 
hacia la orilla mientras continuaba gritando; y cuando llegó a tierra, huyó 
enloquecido, completamente desnudo, por el campo. ¡Estaba loco! 
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. e. [103] 
Aparición 


Se hablaba de secuestros a propósito de un proceso recientel104]. Era al 
final de una velada íntima, en la calle Grenellel1051, en un antiguo palacete, y 
cada cual tenía su historia, una historia cuya veracidad aseguraba. 

Entonces el viejo marqués de la Tour-Samuel, de ochenta y dos años de 
edad, se levantó y fue a apoyarse en la chimenea. Dijo con su voz algo 
temblona: 


También yo sé una cosa extraña, tan extraña que ha sido la obsesión de mi 
vida. Ya hace cincuenta y seis años que me ocurrió esta aventura, y no pasa 
un mes sin que vuelva a verla en sueños. De ese día me ha quedado una 
marca, una impronta de miedo, ¿me comprenden? Sí, durante diez minutos 
sufrí el horrible espanto, de tal modo que desde esa hora se me quedó en el 
alma una especie de terror. Los ruidos inesperados hacen que se me 
estremezca hasta el alma; los objetos que distingo mal en las sombras del 
crepúsculo me dan unas ganas locas de echar a correr. En fin, tengo miedo de 
la noche. 

¡Oh!, no lo habría confesado antes de haber alcanzado la edad que tengo. 
Ahora puedo decirlo todo. Cuando se tienen ochenta y dos años, está 
permitido no ser valiente ante los peligros imaginarios. Ante los peligros 
verdaderos no he retrocedido nunca, señoras. 

Esta historia trastornó tanto mi espíritu, me sumió en una turbación tan 
profunda, tan misteriosa, tan terrible, que ni siquiera la he contado nunca. La 
he guardado en lo más hondo de mí, en ese fondo donde se ocultan los 
secretos penosos, los secretos vergonzosos, todas las inconfesables flaquezas 
que tenemos en nuestra existencia. 

Voy a contarles la aventura tal como sucedió, sin tratar de explicarla. 
Desde luego ha de tener una explicación, a menos que yo haya tenido mi hora 
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de locura. Pero no, no estaba loco, y se lo demostraré. Imaginen lo que 
quieran. Me limitaré a contar los hechos. 

Era en 1827, en el mes de julio. Yo me encontraba en Ruán, de 
guarnición. 

Un día, cuando paseaba por el muelle, me crucé con un hombre al que creí 
reconocer sin recordar exactamente quién era. De manera instintiva hice un 
movimiento para detenerme. El desconocido se dio cuenta del gesto, me miró 
y cayó en mis brazos. 

Era un amigo de juventud a quien había querido mucho. En los cinco años 
que no lo había visto parecía haber envejecido medio siglo. Su pelo estaba 
completamente blanco, y caminaba encorvado, como consumido. 
Comprendió mi sorpresa y me contó su vida. Una desgracia terrible lo había 
destrozado. 

Locamente enamorado de una joven, se había casado con ella en una 
especie de éxtasis de felicidad. Después de un año de dicha sobrehumana y de 
una pasión inextinguible, ella había muerto repentinamente de una 
enfermedad de corazón, devorada por el propio amor, sin duda. 

Él había abandonado su castillo el mismo día del entierro y se había ido a 
vivir a su palacete de Ruán. Vivía allí, solitario y desesperado, roído por el 
dolor, tan miserable que sólo pensaba en el suicidio. 

«Y a que te encuentro así, me dijo, te pediré que me hagas un gran favor, ir 
a buscar a mi casa, en el escritorio de mi habitación, de nuestra habitación, 
algunos documentos que necesito con urgencia. No puedo encargárselo a un 
subalterno o a un hombre de negocios, porque necesito una discreción 
impenetrable y un silencio absoluto. En cuanto a mí, por nada del mundo 
volveré a entrar en esa casa. 

Te daré la llave de esa habitación que yo mismo cerré al marcharme, y la 
llave de mi escritorio. Entregarás además una nota mía al jardinero, que te 
abrirá el castillo. 

Pero ven mañana a almorzar conmigo y hablaremos de ello.» 

Le prometí hacerle aquel pequeño favor. Además, para mí no era más que 
un paseo, ya que su finca estaba situada a unas cinco leguas de Ruán. Tenía 
para una hora de caballo. 

El día siguiente, a las diez, estaba en su casa. Almorzamos los dos solos; 
pero él no pronunció ni veinte palabras. Me pidió que lo disculpase; pensar en 
la visita que yo iba a hacer a aquella habitación en la que yacía su dicha lo 
trastornaba, me decía. Y en efecto, me pareció singularmente agitado, 
preocupado, como si en su alma estuviera librándose un misterioso combate. 
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Por último, me explicó exactamente lo que debía hacer. Era muy sencillo. 
Tenía que coger dos paquetes de cartas y un fajo de papeles guardados en el 
primer cajón de la derecha del mueble cuya llave tenía. Añadió: 

«No necesito rogarte que no pongas los ojos en ellos.» 

Casi me hirió esta frase, y se lo dije con cierta vivacidad. Balbució: 

«Perdóname, sufro demasiado.» 

Y se echó a llorar. 

Lo dejé hacia la una para cumplir mi misión. 

Hacía un tiempo radiante, y yo iba al trote largo a través de los prados, 
escuchando cantos de alondras y el ruido acompasado de mi sable contra mi 
bota. 

Luego entré en el bosque y puse mi caballo al paso. Ramas de árboles 
acariciaban mi rostro; y a veces atrapaba una hoja con los dientes y la 
masticaba con avidez, con una de esas alegrías de vivir que, sin saber por qué, 
te colman de una felicidad tumultuosa y como inasequible, de una especie de 
embriaguez de fuerza. 

Al acercarme al castillo, busqué en el bolso la carta que tenía para el 
jardinero, y advertí con sorpresa que estaba lacrada. Tanta fue mi sorpresa y 
mi irritación que estuve a punto de volverme sin llevar a cabo el encargo. 
Luego pensé que con eso iba a demostrar una susceptibilidad de mal gusto. 
Mi amigo había podido, además, cerrar la nota sin darse cuenta, trastornado 
como estaba. 

La mansión parecía abandonada hacía veinte años. La barrera, abierta y 
podrida, se tenía en pie no se sabe cómo. La hierba llenaba las alamedas; los 
arriates no se distinguían ya del césped. 

Al ruido que hice al pegar patadas a un postigo, de una puerta lateral salió 
un viejo que pareció estupefacto al verme. Salté a tierra y le entregué mi 
carta. La leyó, la releyó, le dio vueltas, me miró de soslayo, se guardó el papel 
en el bolsillo y dijo: 

«¡Y bien! ¿Qué desea?» 

Yo respondí bruscamente: 

«Usted debe de saberlo, ya que ha recibido en esa carta las órdenes de su 
amo; quiero entrar en el castillo.» 

Pareció aterrado. Declaró: 

«Entonces, ¿va usted a... a su habitación?» 

Yo empezaba a perder la paciencia. 

«¡Pardiez! ¿Es que acaso tiene usted intención de interrogarme?» 

Balbució: 
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«No... señor... pero es que... es que no se ha abierto desde... desde la... 
muerte. Si quiere esperarme cinco minutos, voy a ir... a ver si...» 

Lo interrumpí lleno de cólera: 

«¡Pero vamos!, ¿está burlándose de mí? Usted no puede entrar, porque la 
llave la tengo yo.» 

Él ya no sabía qué decir. 

«Entonces, señor, le enseñaré el camino. 

—Enséñeme la escalera y déjeme solo. La encontraré sin usted. 

—Pero... señor... sin embargo...» 

Esta vez, me enfurecí de veras: 

«Ahora cállese, ¿de acuerdo? O tendrá que vérselas conmigo.» 

Lo aparté violentamente y entré en la casa. 

Atravesé primero la cocina, luego dos pequeñas estancias que aquel 
hombre ocupaba con su mujer. Crucé luego un gran vestíbulo, subí la escalera 
y reconocí la puerta indicada por mi amigo. 

La abrí sin dificultad y entré. 

El aposento estaba tan oscuro que al principio no distinguí nada. Me 
detuve, sobrecogido por ese insulso olor a moho de las estancias deshabitadas 
y condenadas, de las habitaciones muertas. Luego, poco a poco, mis ojos se 
habituaron a la oscuridad y vi con bastante nitidez un amplio aposento 
desordenado, con una Cama sin sábanas, pero con sus colchones y sus 
almohadas, una de las cuales conservaba la huella profunda de un codo o de 
una cabeza como si alguien acabara de apoyarse encima. 

Las sillas parecían en desorden. Observé que una puerta, la de un armario 
tal vez, había quedado entreabierta. 

Fui primero a la ventana para tener luz y la abrí; pero los herrajes de la 
contraventana estaban tan herrumbrosos que no pude conseguir que cedieran. 

Traté incluso de romperlos con mi sable, sin lograrlo. Como me 
exasperaba la inutilidad de aquellos esfuerzos, y como mis ojos habían 
terminado acostumbrándose perfectamente a la penumbra, renuncié a la 
esperanza de ver más claro y fui hacia el escritorio. 

Me senté en un sillón, bajé la tapa, abrí el cajón indicado. Estaba lleno 
hasta los bordes. Sólo necesitaba tres paquetes, que no sabía cómo reconocer, 
y me puse a buscarlos. 

Abría desmesuradamente los ojos para descifrar los sobrescritos cuando 
creí oír, o, mejor dicho, sentir, un roce a mi espalda. No le di más 
importancia, pensando que una corriente de aire había movido alguna tela. 
Pero, al cabo de un minuto, otro movimiento, casi indistinto, hizo que un 
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singular y pequeño escalofrío desagradable corriese por mi piel. Era tan 
estúpido alterarse, ni siquiera un poco, que no quise darme la vuelta, por 
pudor hacia mí mismo. Acababa de descubrir en ese momento el segundo de 
los fajos que necesitaba; y acababa de encontrar el tercero precisamente 
cuando un suspiro profundo y penoso, lanzado junto a mi espalda, me hizo 
dar un salto de loco a dos metros de allí. En mi impulso me había vuelto con 
la mano en la empuñadura de mi sable, y, desde luego, de no haberlo sentido 
tan cerca, habría huido como un cobarde. 

Una mujer alta vestida de blanco me miraba, de pie tras el sillón en el que 
yo estaba sentado un segundo antes. 

¡Por mis miembros corrió tal sacudida que estuve a punto de caerme de 
espaldas! ¡Oh!, nadie puede comprender, a menos de haberlos sentido, esos 
espantosos y estúpidos terrores. El alma se funde; uno ya no siente el corazón; 
el cuerpo entero se vuelve blando como esponja; se diría que todo nuestro ser 
interior se desmorona. 

Yo no creo en fantasmas; y, sin embargo, desfallecí con el horroroso 
miedo a los muertos; y sufrí, ¡sí!, sufrí en unos instantes más que en todo el 
resto de mi vida, con la angustia irresistible de sus espantos sobrenaturales. 

¡Si ella no hubiera hablado, quizá me habría muerto! Pero habló; habló 
con una voz dulce y dolorosa que hacía vibrar los nervios. No me atrevería a 
decir que volví a ser dueño de mí mismo y que recuperé la razón. No. Estaba 
enloquecido, hasta el punto de no saber lo que hada; pero esa especie de 
altivez íntima que hay en mí, y también un poco de orgullo profesional, me 
hacían conservar, casi a pesar mío, una compostura honorable. Aparentaba 
para mí mismo, y sin duda para ella, quienquiera que fuese, mujer o espectro. 
Me di cuenta de todo esto más tarde, porque les aseguro que, en el instante de 
la aparición, no pensaba en nada. Tenía miedo. 

Ella dijo: 

«¡Oh!, señor, ¡usted puede hacerme un gran favor!» 

Quise responder, pero me fue imposible pronunciar una sola palabra. Un 
ruido vago salió de mi garganta. 

Ella continuó: 

«¿Quiere? Puede usted salvarme, curarme. Sufro horriblemente. Sufro, 
¡Oh, cuánto sufro!» 

Y se sentó delicadamente en mi sillón. Me miraba: 

«¿Quiere?» 

Dije: «¡Sí!» con la cabeza, porque mi voz seguía paralizada. 

Entonces me tendió un peine de carey y murmuró: 
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«Péineme, ¡oh!, péineme; eso me curará; necesito que me peinen. Mire mi 
cabeza... Cómo sufro; y ¡qué daño me hace el pelo!» 

Sus cabellos sueltos, larguísimos, muy negros, eso me parecía, colgaban 
por el respaldo del sillón y tocaban el suelo. 

¿Por qué lo hice? ¿Por qué recibí tiritando aquel peine, y por qué cogí en 
mis manos sus largos cabellos que produjeron en mi piel una sensación de frío 
atroz, como si hubiera manejado serpientes? No lo sé. 

Aquella sensación se me quedó en los dedos, y me estremezco cuando 
pienso en ella. 

La peiné. Manejé no sé cómo aquella cabellera de hielo. La retorcí, la até 
y la solté; la trencé como se trenzan las crines de un caballo. Ella suspiraba, 
inclinaba la cabeza, parecía feliz. 

De repente me dijo: «¡Gracias!», me arrancó el peine de las manos y 
escapó por la puerta que yo había visto entreabierta. 

Cuando me quedé solo, sentí durante unos segundos esa turbación confusa 
de quien despierta tras una pesadilla. Luego, cuando por fin me recobré, corrí 
a la ventana y rompí las contraventanas de un furioso empujón. 

Entró una oleada de luz. Me lancé hacia la puerta por donde aquella 
criatura se había ido. La encontré cerrada e inquebrantable. 

Entonces me invadió una fiebre de huida, un pánico, el verdadero pánico 
de las batallas. Cogí bruscamente los tres paquetes de cartas del escritorio 
abierto; crucé el aposento corriendo, salté los peldaños de la escalera de 
cuatro en cuatro, me encontré fuera sin saber por dónde y, al ver mi caballo a 
diez pasos de mí, lo monté de un salto y partí al galope. 

No paré hasta Ruán, delante de mi casa. Después de tirarle a mi ordenanza 
las bridas, huí a mi habitación, donde me encerré para reflexionar. 

Entonces, durante una hora, me pregunté ansiosamente si no había sido 
juguete de una alucinación. Desde luego, había tenido una de esas 
incomprensibles conmociones nerviosas, uno de esos enloquecimientos del 
cerebro que engendran los milagros, y a los que lo Sobrenatural debe su 
poder. 

Y estaba a punto de creer en una visión, en un error de mis sentidos, 
cuando me acerqué a la ventana. Por casualidad, mis ojos descendieron sobre 
mi pecho. ¡Mi dolmán!106l estaba lleno de largos cabellos de mujer que se 
habían enrollado en los botones! 

Los cogí uno a uno y los tiré con temblor en los dedos. 

Luego llamé a mi ordenanza. Me sentía demasiado emocionado, 
demasiado alterado para ir ese mismo día a casa de mi amigo. Y además 
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quería reflexionar detenidamente lo que debía decirle. 

Mandé que le llevaran sus cartas, de las que entregó un recibo al soldado. 
Preguntó mucho por mí. Se le dijo que estaba indispuesto, que había sufrido 
una insolación, no sé qué. Pareció inquieto. 

Fui a su casa al día siguiente, en cuanto amaneció, decidido a decirle la 
verdad. Había salido el día antes por la noche y no había regresado. 

Volví durante el día, seguían sin verlo. Esperé una semana. No reapareció. 
Entonces avisé a la justicia. Lo buscaron por todas partes, sin descubrir rastro 
alguno de su paso o de su retiro. 

Se hizo una minuciosa inspección del castillo abandonado. No se 
descubrió nada sospechoso. 

Ningún indicio reveló que allí hubiera estado escondida una mujer. 

Como la investigación no daba ningún resultado, se interrumpieron las 
pesquisas. 

Y desde hace cincuenta y seis años no he averiguado nada. No sé nada 
más. 
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. . [107] 
La reina Hortensia 


La llamaban, en Argenteuil, la reina Hortensia. Nadie supo nunca por qué. 
¿Porque hablaba con el aplomo de un oficial dando órdenes quizá? ¿O porque 
era alta de estatura, huesuda, imperiosa? ¿O porque gobernaba una población 
de animales domésticos, gallinas, perros, gatos, canarios y cotorras, de esos 
animales caros a las solteronas? Pero con aquellos animales familiares no 
tenía ni mimos, ni palabras melindrosas, ni esas pueriles ternuras que parece 
fluir de los labios de las mujeres sobre el pelo aterciopelado del gato que 
ronronea. Gobernaba a sus animales con autoridad, reinaba entre ellos. 

Era una solterona, en efecto, una de esas solteronas de voz cascada, y 
gesto seco, cuya alma parece dura. No admitía nunca contradicción, ni 
réplica, ni vacilación, ni indolencia, ni pereza, ni fatiga. Jamás la habían oído 
quejarse, echar de menos lo que fuese, envidiar a cualquiera. Decía: «A cada 
cual lo suyo» con una convicción de fatalista. No iba a la iglesia, no le 
gustaban los sacerdotes, apenas creía en Dios, llamando a todas las cosas 
religiosas «mercancía de llorones». 

En los treinta años que llevaba viviendo en su pequeña casa, precedida por 
un jardincito que bordeaba la calle, nunca había modificado sus costumbres, 
cambiando sólo de criadas despiadadamente en cuanto cumplían los veintiún 
años. 

Reemplazaba sin lágrimas ni pesar a sus perros, a sus gatos y a sus pájaros 
cuando morían de vejez o de accidente, y enterraba a los animales muertos en 
un arriate, con una pequeña laya, apisonando luego la tierra con unas cuantas 
patadas indiferentes. 

En la ciudad tenía algunas amistades, familias de empleados cuyos 
hombres iban a París a diario. De vez en cuando la invitaban a ir a tomar una 
taza de té por la tarde. En estas reuniones se dormía inevitablemente, había 
que despertarla para que volviera a su casa. Nunca le permitió a nadie que la 
acompañara, porque no tenía miedo ni de día ni de noche. No parecía que le 
gustaran los niños. 
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Ocupaba su tiempo en mil tareas masculinas: carpintería, jardinería, 
cortaba la leña con la sierra o el hacha, reparaba su casa ruinosa e incluso 
hacía de albañil cuando era preciso. 

Tenía familia que iba a verla dos veces al año: los Cimme y los Colombel, 
porque sus dos hermanas se habían casado, una con un herbolario, la otra con 
un pequeño rentista. Los Cimme no tenían descendientes; los Colombel tenían 
tres: Henri, Pauline y Joseph. Henri tenía veinte años, Pauline diecisiete, y 
Joseph sólo tres, porque había llegado cuando parecía imposible que su madre 
fuera todavía fecundada. 

Ningún cariño unía a la vieja solterona con sus parientes. 

En la primavera del año 1882, la reina Hortensia cayó enferma de repente. 
Los vecinos fueron en busca de un médico, al que expulsó. Cuando se 
presentó un cura, salió de su cama medio desnuda para echarlo a la calle. 

La criadita, desolada, le hacía tisanas. 

Después de tres días de cama, la situación pareció volverse tan grave que 
el tonelero de al lado, por consejo del médico, que había vuelto a la casa 
imponiendo su autoridad, se encargó de avisar a las dos familias. 

Llegaron en el mismo tren hacia las diez de la mañana, y los Colombel 
traían al pequeño Joseph. 

Cuando se presentaron en la entrada del jardín, lo primero que vieron fue 
a la criada llorando, en una silla, junto a la pared. 

El perro dormía echado en el felpudo de la puerta de entrada, bajo unos 
ardientes rayos de sol; dos gatos, que se hubieran creído muertos, estaban 
echados en el alféizar de las dos ventanas, con los ojos cerrados, las patas y la 
cola estiradas cuan largas eran. 

Una gorda gallina cloqueante paseaba un batallón de polluelos, vestidos 
de plumón amarillo, ligero como la guata, por el pequeño jardín; y una gran 
jaula colgada del muro, cubierta de álsine, contenía toda una población de 
pájaros que se desgañitaban cantando a la luz de aquella cálida mañana de 
primavera. 

Dos inseparables, en otra jaulita en forma de chalet, permanecían muy 
tranquilos, uno al lado del otro en su travesaño. 

El señor Cimme, un personaje obeso que resoplaba, que siempre entraba 
el primero en todas partes, apartando a los demás, hombres o mujeres, cuando 
era preciso, preguntó: 

«Bueno, Céleste, ¿no va bien la cosa?» 

La criadita gimió entre las lágrimas: 

«Ya no me reconoce siquiera. El médico dice que es el final.» 
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Todo el mundo se miró. 

La señora Cimme y la señora Colombel se abrazaron al instante, sin decir 
palabra. Se parecían mucho, porque siempre habían llevado bandos lisos y 
chales rojos, cachemiras francesas resplandecientes como ascuas. 

Cimme se volvió a su cuñado, hombre pálido, amarillo y flaco, consumido 
por una dolencia estomacal, y que cojeaba horriblemente, y proclamó en tono 
serio: 

«¡Caramba! Ya era hora.» 

Pero nadie se atrevía a penetrar en la habitación de la moribunda, situada 
en la planta baja. El propio Cimme cedía el paso. Fue Colombel el primero en 
decidirse, y entró balanceándose como un mástil de navío, haciendo sonar en 
las baldosas la contera de hierro de su bastón. 

El pequeño Joseph se había quedado fuera, seducido por la vista del perro. 

Un rayo de sol cortaba en dos la cama, iluminando precisamente las 
manos que se agitaban de manera nerviosa, abriéndose y cerrándose sin cesar. 
Los dedos se movían como si una idea los hubiera animado, como si hubieran 
significado cosas, indicado ideas, obedecido a una inteligencia. Todo el resto 
del cuerpo permanecía inmóvil bajo la sábana. En el semblante anguloso no 
se notaba el menor estremecimiento. Los ojos permanecían cerrados. 

Los parientes se desplegaron en semicírculo y se pusieron a mirar, sin 
decir una palabra, con el pecho oprimido y la respiración dificultosa. La 
criadita los había seguido y continuaba llorando. 

Al final, Cimme preguntó: 

«¿Qué ha dicho exactamente el médico?» 

La criada balbució: 

«Dice que se la deje tranquila, que ya no hay nada que hacer.» 

Pero, de pronto, los labios de la solterona empezaron a agitarse. Parecían 
pronunciar unas palabras silenciosas, palabras escondidas en aquella cabeza 
de moribunda, y las manos aceleraban su singular movimiento. 

De repente habló con una vocecita débil que no se le conocía, con una voz 
que parecía venir de lejos, ¿del fondo de aquel corazón siempre cerrado 
quizá? 

Cimme se marchó de puntillas, por parecerle penoso aquel espectáculo. 
Colombel, cuya pierna lisiada se cansaba, se sentó. 

Las dos mujeres permanecían de pie. 

Ahora la reina Hortensia parloteaba muy deprisa sin que se comprendiese 
nada en sus palabras. Pronunciaba mombres, muchos nombres, llamaba 
tiernamente a personas imaginarias. 
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«Ven aquí, mi pequeño Philippe, abraza a tu madre. ¿Quieres mucho a tu 
mamá, verdad, hijo mío? Tú, Rose, vas a cuidar de tu hermana pequeña 
mientras yo esté fuera. Sobre todo no la dejes sola, ¿me oyes? Y te prohíbo 
que toques las cerillas.» 

Se callaba durante unos segundos, luego, en un tono más alto, como si 
estuviese llamando: «¡Henriette!» Esperaba un poco, y proseguía: «Dile a tu 
padre que venga a hablar conmigo antes de ir a su despacho.» Y de pronto: 
«Hoy me encuentro algo indispuesta, cariño; prométeme que no volverás 
tarde. Dile a tu jefe que yo estoy enferma. Comprende que es peligroso dejar 
a los niños solos mientras estoy en la cama. Para cenar te haré un plato de 
arroz con leche. A los niños les gusta mucho. ¡Qué contenta va a ponerse 
Claire!» 

Se echaba a reír, con una risa joven y ruidosa, como nunca se había reído: 
«Mira a Jean, la cara tan divertida que tiene. Se ha embadurnado con las 
mermeladas, ¡el muy cochinito! ¡Mira, querido, qué gracioso está!» 

Colombel, que a cada instante cambiaba de posición su pierna cansada por 
el viaje, murmuró: 

«Está soñando que tiene hijos y un marido, es la agonía que empieza.» 

Las dos hermanas seguían sin moverse, sorprendidas y pasmadas. 

La criadita dijo: 

«Tienen que quitarse los chales y los sombreros, ¿quieren pasar a la sala?» 

Salieron sin haber pronunciado una palabra. Y Colombel las siguió 
cojeando, dejando de nuevo completamente sola a la moribunda. 

Cuando se hubieron desembarazado de sus ropas de viaje, las mujeres se 
sentaron por fin. Entonces uno de los gatos dejó su ventana, se estiró, saltó a 
la sala, luego hasta las rodillas de Mme. Cimme, que se puso a acariciarlo. 

Al lado se oía la voz de la moribunda, que vivía, en esa hora última, la 
vida que sin duda había esperado, viviendo sus propios sueños en el momento 
en que todo iba a terminar para ella. 

En el jardín, Cimme jugaba con el pequeño Joseph y el perro, 
divirtiéndose mucho, con una alegría de hombre gordo en el campo, sin 
acordarse para nada de la moribunda. 

Pero de repente volvió a entrar en la casa, y, dirigiéndose a la criada: 

«Oye, hija mía, tendrás que hacernos de almorzar. ¿Qué van a comer 
ustedes, señoras?» 

Decidieron que una tortilla a las finas hierbas, un trozo de solomillo bajo 
con patatas nuevas, queso y una taza de café. 
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Y cuando Mme. Colombel hurgaba en su bolsillo buscando su monedero, 
Cimme la detuvo; luego, volviéndose a la criada: «¿Tú debes de tener 
dinero?» Ella respondió: 

»SÍ, señor. 

—-¿Cuánto? 

—Quince francos. 

—ESsO basta. Date prisa, hija mía, porque empiezo a tener hambre.» 

La señora Cimme, mirando fuera las flores trepadoras bañadas de sol y 
dos palomas enamoradas en el tejado de enfrente, dijo con aire afligido: 

«Es una desgracia haber venido para una circunstancia tan triste. Se 
estaría tan bien hoy en el campo.» 

Su hermana suspiró sin responder, y Colombel murmuró, acaso 
emocionado por la idea de una marcha: 

«La pierna me molesta muchísimo.» 

El pequeño Joseph y el perro armaban un escándalo horrible: el uno 
lanzando gritos de alegría, el otro ladrando sin cesar. Jugaban al escondite 
alrededor de tres arriates, corriendo el uno detrás del otro como dos locos. 

La moribunda seguía llamando a sus hijos, hablando con cada uno, 
imaginando que los vestía, que los acariciaba, que les enseñaba a leer: 
«Vamos, Simon, repite: A B C D. No pronuncias bien, vamos a ver, D D D, 
¿me oyes? Ahora tú...» 

Cimme dijo: «Es curioso lo que se dice en esos momentos.» 

La señora Colombel preguntó entonces: 

«Quizá fuera mejor volver a su lado.» 

Pero Cimme la disuadió de inmediato: 

«¿Para qué, si usted no puede cambiar nada en su estado? Estamos tan 
bien aquí...» 

Nadie insistió. La señora Cimme contempló a los dos pájaros verdes, 
llamados inseparables. Alabó en unas cuantas frases aquella singular fidelidad 
y criticó a los hombres por no imitar a aquellos animales. Cimme se echó a 
reír, miró a su mujer, canturreó un aire guasón: «Tra-la-la. Tra-la-la», como 
dejando entrever muchas cosas sobre su fidelidad, la suya, la de Cimme. 

Colombel, que en ese momento sufría calambres de estómago, golpeaba el 
suelo con su bastón. 

Entró el otro gato con la cola levantada. 

No se sentaron a la mesa hasta la una. 

Nada más probar el vino, Colombel, a quien habían recomendado beber 
únicamente burdeos escogido, llamó a la sirvienta: 
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«Oye, hija mía, ¿no hay nada mejor que esto en la bodega? 

—Sí, señor, hay del vino fino que les servían a ustedes cuando venían. 

—Bien, vete a buscarnos tres botellas.» 

Probaron aquel vino que pareció excelente; no es que procediera de un 
caldo notable, pero tenía quince años de bodega. 

Cimme declaró: «Es vino de enfermo.» 

Colombel, presa de un ardiente deseo de poseer aquel burdeos, interrogó 
de nuevo a la criada: 

«¿Cuánto queda, hija mía? 

—:¡Oh!, casi todo, señor; la señorita no lo bebía nunca. Es el montón del 
fondo.» 

Entonces se volvió hacia su cuñado: 

«Si usted quisiera, Cimme, le cambiaría ese vino por otra cosa, le va de 
maravilla a mi estómago.» 

La gallina había entrado a su vez con su bandada de polluelos; las dos 
mujeres se divertían echándoles migas. 

Mandaron al jardín a Joseph y al perro, que ya habían comido bastante. 

La reina Hortensia seguía hablando, pero ahora en voz baja, de modo que 
ya no se distinguían sus palabras. 

Cuando hubieron acabado su té, todo el mundo fue a comprobar el estado 
de la enferma. Parecía tranquila. 

Salieron y se sentaron en círculo en el jardín para hacer la digestión. 

De repente el perro se puso a dar vueltas alrededor de las sillas a toda la 
velocidad de sus patas, llevando algo en sus fauces. El niño corría detrás 
como un loco. Los dos desaparecieron en el interior de la casa. 

Cimme se durmió con la barriga al sol. 

La moribunda se puso de nuevo a hablar alto. Después, de repente, gritó. 

Las dos mujeres y Colombel se apresuraron a entrar para ver qué le 
pasaba. Cimme, despertado, no se molestó, no le gustaban aquellas cosas. 

La moribunda se había sentado, con los ojos extraviados. Su perro, para 
escapar a la persecución del pequeño Joseph, había saltado sobre la cama, y 
brincado por encima de la agonizante; y, parapetado detrás de la almohada, 
miraba a su compañero con sus ojos brillantes, presto a saltar de nuevo para 
volver a empezar la partida. Llevaba en las fauces una de las zapatillas de su 
ama, desgarrada a golpe de colmillos, desde hacía una hora que jugaba con 
ella. 

El niño, intimidado por aquella mujer que se había incorporado de repente 
ante él, permanecía inmóvil frente a la cama. 
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La gallina, que también había entrado, asustada por el ruido, había saltado 
a una silla; y llamaba desesperadamente a sus polluelos que piaban, 
espantados, entre las cuatro patas del asiento. 

La reina Hortensia gritaba con una voz desgarradora: «¡No, no, no quiero 
morir, no quiero! ¡No quiero! ¿Quién criará a mis hijos? ¿Quién los cuidará? 
¿Quién los amará? ¡No, no quiero...! No...» 

Se desplomó de espaldas. Había muerto. 

El perro, muy excitado, saltó a la habitación dando brincos. 

Colombel corrió a la ventana, llamó a su cuñado: «Venga deprisa, venga 
deprisa. Creo que acaba de morir.» 

Entonces Cimme se levantó y, resignado, penetró en la habitación 
balbuciendo: 

«Ha sido menos largo de lo que me temía.» 
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[108] 


El tío Milon 


Desde hace un mes, el generoso sol lanza sobre los campos su llama 
abrasadora. La vida estalla radiante bajo ese chaparrón de fuego; la tierra 
verdea hasta donde alcanza la vista. Hasta los límites del horizonte el cielo es 
azul. Las granjas normandas diseminadas por la llanura parecen de lejos 
pequeños bosques, encerradas en su cinturón de esbeltas hayas. De cerca, 
cuando se abre la carcomida barrera, se cree ver un jardín gigante, porque 
todos los antiguos manzanos, huesudos como los campesinos, están en flor. 
Los viejos troncos negros, corvos, retorcidos, en línea con el corral, 
despliegan bajo el cielo sus deslumbrantes copas, blancas y rosadas. El dulce 
aroma de su floración se mezcla con los espesos olores de los establos 
abiertos y con los vapores del estiércol que fermenta, cubierto de gallinas. 

Es mediodía. La familia come a la sombra del peral plantado delante de la 
puerta: el padre, la madre, los cuatro niños, las dos sirvientas y los tres 
criados. Apenas hablan. Comen su sopa, luego destapan la fuente de guisote 
llena de patatas con tocino. 

De vez en cuando una sirvienta se levanta y va a la bodega a llenar la jarra 
de sidra. 

El hombre, un mozancón de cuarenta años, contempla, pegada a la casa, 
una parra que se ha quedado desnuda y corre, retorcida como una serpiente, 
bajo los postigos a lo largo de la pared. 

Al fin dice: «La viña del viejo brota temprano este año. Quizá dé.» 

También la mujer se vuelve y mira sin decir una palabra. 

Esa parra está plantada justo en el sitio donde fue fusilado el padre. 


Fue durante la guerra de 1870. Los prusianos ocupaban toda la región. El 
general Faidherbe les hacía frente con el ejército del Nortel1091. Pero el estado 
mayor prusiano se había apostado en aquella granja. Su viejo propietario, el 
tío Milon, de nombre Pierre, los había recibido e instalado como mejor pudo. 

Hacía un mes que la vanguardia alemana estaba en observación en el 
pueblo. Los franceses permanecían inmóviles, a diez leguas de allí; y sin 
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embargo, cada noche desaparecían varios ulanos. 

Todos los exploradores aislados, aquellos a los que mandaban salir de 
patrulla, cuando iban sólo dos o tres no regresaban nunca. 

Los recogían muertos por la mañana, en un campo, a orillas de un corral, 
en una cuneta. Hasta sus mismos caballos yacían a lo largo de los caminos, 
degollados de un sablazo. 

Estos crímenes parecían perpetrados por los mismos hombres, a los que 
no se conseguía descubrir. 

La región fue sometida al terror: se fusiló a aldeanos por una simple 
denuncia, se encarceló a mujeres; se quiso hacer hablar, mediante el miedo, a 
los niños. No se descubrió nada. 

Pero he aquí que una mañana hallaron al tío Milon tendido en su cuadra, 
con la cara cortada por una cuchillada. 

A tres kilómetros de la granja se encontró a dos ulanos destripados. Uno 
de ellos aún tenía en la mano su arma ensangrentada. Había luchado, se había 
defendido. 

De inmediato se formó un consejo de guerra, al aire libre, delante de la 
granja, ante el que llevaron al viejo. 

Tenía sesenta y ocho años. Era pequeño de estatura, flaco, algo torcido, 
con grandes manos parecidas a pinzas de cangrejo. Su pelo sin brillo, ralo y 
ligero como el plumón de un patito, dejaba ver en todas partes la carne del 
cráneo. La piel oscura y arrugada del cuello mostraba gruesas venas que se 
hundían bajo las mandíbulas y reaparecían en las sienes. En la comarca 
pasaba por avaro y hombre sin escrúpulos en los negocios. 

Lo colocaron de pie, entre cuatro soldados, delante de la mesa de la cocina 
que habían sacado. Cinco oficiales y el coronel se sentaron frente a él. 

El coronel tomó la palabra en francés. 

«Tío Milon, desde que estamos aquí, no hemos tenido más que motivos de 
elogio hacia usted. Siempre ha sido complaciente e incluso atento con 
nosotros. Pero hoy una terrible acusación pesa sobre usted, y es preciso que 
las cosas se aclaren. ¿Cómo se ha hecho la herida que tiene en la cara?» 

El campesino no respondió nada. 

El coronel continuó: 

«Su silencio lo condena, tío Milon. Pero quiero que me responda, 
¿entiende? ¿Sabe quién mató a los dos ulanos que han encontrado esta 
mañana cerca del Calvario?» 

El viejo articuló con toda claridad: 

«Fui yo.» 
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Sorprendido, el coronel permaneció mudo un segundo, mirando fijamente 
al prisionero. El tío Milon permanecía impasible, con su aire embrutecido de 
campesino y los ojos bajos como si estuviera hablando con el cura. Una sola 
cosa podía revelar turbación interior: tragaba saliva sin parar, con un esfuerzo 
visible, como si su garganta hubiera estado totalmente estrangulada. 

La familia del viejo, su hijo Jean, su nuera y dos chiquillos permanecían 
tras él, a diez pasos, despavoridos y consternados. 

El coronel continuó: 

«¿Sabe también quién ha matado a todos los exploradores de nuestro 
ejército que cada mañana encontramos, desde hace un mes, en los campos? 

El viejo respondió con la misma impasibilidad de bruto: «He sido yo.» 

—-¿Ha sido usted el que ha matado a todos? 

—A todos, sí, he sido yo. 

— ¿Usted solo? 

—Y o solo. 

—Dígame cómo lo hacía. 

Esta vez el hombre pareció emocionarse; la necesidad de hablar mucho 
tiempo le molestaba visiblemente. Balbució: 

«¡Qué sé yo! Lo hice según venían las cosas.» 

El coronel prosiguió: 

«Le advierto que es preciso que me diga todo. Por lo que haría bien en 
decidirse inmediatamente. ¿Cómo empezó usted?» 

El hombre lanzó una mirada inquieta a su familia, que seguía atenta detrás 
de él. Dudó un instante todavía, luego, de repente, se decidió. 

«Volvía a casa una noche, serían quizá las diez, al día siguiente de llegar 
ustedes. Usted y sus soldados me habían quitado más de cincuenta escudos de 
forraje además de una vaca y dos ovejas. Me dije: Tantas veces como me 
quiten veinte escudos, tantas veces me los cobraré. Y además tenía en el 
corazón otras cosas que ya le contaré. Y resulta que veo a uno de sus jinetes 
fumando su pipa en mi zanja, detrás de mi granjero. Fui a descolgar mi hoz y 
volví muy despacio por detrás, él no oyó nada. Y le corté la cabeza de un 
golpe, de uno solo, como una espiga, ni siquiera dijo “¡ay!” No tendrían más 
que buscar en el fondo de la charca: lo encontrarían en un saco de carbón, con 
una piedra de la cerca. 

» Yo tenía mi idea. Cogí todas sus cosas, desde las botas hasta el gorro, y 
las escondí en el horno de yeso del bosque Martin, detrás del corral.» 

El viejo se calló. Los oficiales, sobrecogidos, se miraban. El interrogatorio 
volvió a empezar; y esto es lo que supieron. 
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Una vez cometido ese asesinato, el viejo había vivido con una idea: 
«¡Matar prusianos!» Los odiaba con un odio solapado y encarnizado de 
campesino codicioso y también patriota. Tenía su idea, como había dicho. 
Aguardó unos días. 

Era libre de ir y venir, de entrar y salir a su aire, por lo humilde, sumiso y 
complaciente que se había mostrado con los vencedores. Pero cada atardecer 
veía partir las estafetas; y una noche salió, después de haber oído el nombre 
del pueblo al que se dirigían los jinetes y tras haber aprendido, gracias al trato 
con los soldados, las pocas palabras de alemán que necesitaba. 

Salió por el corral, se deslizó en el bosque, llegó hasta el horno de yeso, 
penetró hasta el fondo de la larga galería y, tras localizar en el suelo las ropas 
del muerto, se las puso. 

Entonces empezó a dar vueltas por los campos, arrastrándose, 
aprovechando los ribazos para esconderse, escuchando los menores ruidos, 
inquieto como un cazador furtivo. 

Cuando creyó llegada la hora, se acercó al camino y se escondió en un 
matorral. Siguió esperando. Por fin, hacia medianoche, un galope de caballo 
resonó sobre la tierra dura del camino. El hombre pegó la oreja a tierra para 
asegurarse de que era sólo un jinete el que se acercaba; luego se preparó. 

El ulano, portador de unos despachos, llegaba al trote ligero. Cabalgaba 
ojo avizor y aguzando el oído. Cuando estuvo sólo a diez pasos, el tío Milon 
se arrastró por el camino gimiendo: «Hilfe! Hilfe!» ¡Ayuda, ayuda! El jinete 
se detuvo, reconoció a un alemán desmontado, lo creyó herido, se apeó del 
caballo, se acercó sin sospechar nada y, cuando se inclinaba hacia el 
desconocido, recibió en medio del vientre la larga hoja curva del sable. Se 
desplomó, sin agonía, apenas sacudido por algunos temblores supremos. 

Entonces el normando, radiante con una alegría muda de viejo campesino, 
se levantó y, por simple gusto, cortó el gaznate del cadáver. Luego lo arrastró 
hasta la zanja y lo tiró en ella. 

El caballo, tranquilo, esperaba a su amo. El tío Milon montó en él, y 
partió al galope a través de las llanuras. 

Al cabo de una hora divisó a dos ulanos que volvían juntos al cuartel. Fue 
derecho hacia ellos, gritando también: «¡Hilfe! Hilfel» Los prusianos lo 
dejaban acercarse, reconociendo el uniforme, sin desconfianza alguna. Y el 
viejo pasó como una bala entre los dos, abatiendo al uno y al otro con su sable 
y un revólver. 

Acto seguido degolló los caballos, ¡caballos alemanes! Luego volvió 
despacio al horno de yeso y escondió el caballo en el fondo de la oscura 
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galería. Se quitó allí el uniforme, se puso sus miserables andrajos y, tras 
volver a su cama, durmió hasta la mañana siguiente. 

Durante cuatro días no salió, esperando a que terminase la investigación 
iniciada; pero al quinto día partió de nuevo, y volvió a matar a dos soldados 
con la misma estratagema. Desde entonces ya no paró. Todas las noches 
vagaba, daba vueltas a la ventura, matando prusianos unas veces aquí, otras 
allá, galopando por los campos desiertos, bajo la luna, ulano perdido, cazador 
de hombres. Luego, acabada su tarea, dejando a su espalda cadáveres tendidos 
a lo largo de los caminos, el viejo jinete volvía a esconder en el fondo del 
horno de yeso su caballo y su uniforme. 

Hacia mediodía iba con aire tranquilo a llevar avena y agua a su montura, 
que se había quedado en el fondo del subterráneo, y la alimentaba en 
abundancia, porque exigía de ella un gran esfuerzo. 

Pero la víspera, uno de los que había atacado estaba en guardia y de un 
sablazo había cortado la cara del viejo campesino. 

Sin embargo, ¡había matado a los dos! Había vuelto, había escondido el 
caballo y se había puesto de nuevo sus humildes ropas; pero, ya de camino a 
casa, había sentido un desfallecimiento y se había arrastrado hasta la cuadra, 
sin poder llegar a la casa. 

Allí lo habían encontrado, todo ensangrentado, sobre la paja... 


Cuando hubo acabado su relato, alzó de pronto la cabeza y miró con 
orgullo a los oficiales prusianos. 

El coronel, que se retorcía el bigote, le preguntó: 

«¿No tiene nada más que decir? 

—No, nada más; la cuenta es exacta: maté dieciséis, ni uno más, ni uno 
menos. 

—-¿Sabe usted que va a morir? 

—Y o no le he pedido clemencia. 

—¿Ha sido usted soldado? 

—Sí. En el pasado hice una campaña. Y además, ustedes mataron a mi 
padre, que era soldado del primer Emperador. Sin contar con que han matado 
a mi hijo pequeño, Francois, el mes pasado, cerca de Évreux. Les debía algo a 
ustedes, he pagado. Estamos en paz.» 

Los oficiales se miraban. 

El viejo continuó: 

«Ocho por mi padre, ocho por mi hijo, en paz. ¡No he sido yo el que ha 
buscado pelea! ¡Ni siquiera les conozco! ¡Ni siquiera sé de dónde vienen! 
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Están ustedes en mi casa, mandando como si fuera la suya. Me he vengado en 
esos otros. No me arrepiento.» 

Y entonces, irguiendo su torso anquilosado, el viejo se cruzó de brazos en 
actitud de humilde héroe. 

Los prusianos hablaron bastante rato en voz baja. Un capitán, que también 
había perdido a su hijo el mes anterior, defendía a aquel magnánimo 
pordiosero. 

Entonces el coronel se levantó y, acercándose al padre Milon, le dijo 
bajando la voz: 

«Escuche, viejo, quizá haya un medio de salvarle la vida, es...» 

Pero el buen viejo ya no escuchaba, y con los ojos fijos en el oficial 
vencedor, mientras el viento agitaba los pelillos de su cráneo, hizo una mueca 
horrible que crispó su enjuto rostro cruzado por el tajo, e, hinchando el pecho, 
escupió, con todas sus fuerzas, en plena cara del prusiano. 

El coronel, enloquecido, levantó la mano, y el hombre, por segunda vez, 
le escupió a la cara. 

Todos los oficiales se habían levantado y a gritos daban órdenes al mismo 
tiempo. 

En menos de un minuto, el viejecillo, siempre impasible, fue colocado 
contra la pared y fusilado, mientras enviaba sonrisas a Jean, su hijo mayor, a 
su nuera y a los dos pequeños, que miraban aturdidos. 
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[110] 
La madre de los monstruos 


He recordado aquella horrible historia y a aquella horrible mujer al ver 
pasar el otro día, en una playa muy concurrida por los ricos, a una conocida 
parisiense, joven, elegante, encantadora, adorada y respetada por todos. 

Mi historia se remonta muy lejos ya en el tiempo, pero estas cosas no se 
olvidan. 

Me había invitado un amigo a pasar algún tiempo en su casa, en una 
pequeña ciudad de provincias. Para hacerme los honores de la comarca, me 
paseó por todas partes, me hizo ver sus alabados paisajes, los castillos, las 
industrias, las ruinas; me mostró los monumentos, las iglesias, las viejas 
puertas esculpidas, árboles de enorme tamaño o de forma extraña, el roble de 
Saint André y el tejo de Roqueboise. 

Cuando hube examinado entre exclamaciones de benévolo entusiasmo 
todas las curiosidades de la región, mi amigo me dijo con cara consternada 
que ya no quedaba nada por visitar. Respiré. Por fin iba a poder descansar un 
poco a la sombra de los árboles. Pero de pronto lanzó un grito: 

«¡Ah, sí!, tenemos a la madre de los monstruos, te la haré conocer». 

Yo pregunté: 

«¿A quién? ¿A la madre de los monstruos?» 

Él prosiguió: 

«Es una mujer abominable, un verdadero demonio, un ser que da a luz 
cada año, voluntariamente, niños deformes, horribles, espantosos en una 
palabra, monstruos, y los vende a los exhibidores de fenómenos. 

»Estos horribles industriales vienen de vez en cuando a informarse de si 
ha producido algún aborto nuevo, y, cuando el tipo les gusta, se lo llevan 
pagándole una renta a la madre. 

» Tiene once retoños de esa naturaleza. Es rica. 

»Crees que bromeo, que invento, que exagero. No, amigo mío. Sólo te 
cuento la verdad, la pura verdad. 

» Vamos a ver a esa mujer. Luego te diré cómo ha llegado a ser una 
fábrica de monstruos». 
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Me llevó a las afueras. 

Aquella mujer vivía en una preciosa casita a la orilla de la carretera. Era 
agradable y estaba bien cuidada. El jardín lleno de flores olía bien. Se hubiera 
dicho la morada de un notario retirado de los negocios. 

Una criada nos hizo pasar a una especie de saloncito campesino, y la 
miserable apareció. 

Tenía unos cuarenta años. Era una mujer alta, de rasgos duros, pero bien 
constituida, vigorosa y sana, el verdadero tipo de campesina robusta, mitad 
animal, mitad mujer. 

Era consciente de la reprobación que provocaba y no parecía recibir a la 
gente sino con una humildad odiosa. 

Preguntó: 

«¿Qué desean los señores?» 

Mi amigo replicó: 

«Me han dicho que su último hijo había nacido como todo el mundo, y 
que no se parecía nada a sus hermanos. He querido cerciorarme. ¿Es cierto?» 

Nos lanzó una mirada socarrona y furiosa, y respondió: 

«¡Oh, no! ¡Oh, no!, mi probe señor. Pue que sea más feo entavía que los 
otros. No tengo suerte, ninguna suerte. Tos así, mi probe señor, tos así, qué 
desgracia, ¿cómo pue ser el buen Dios tan duro con una probe mujer questá 
sola en el mundo, cómo pue ser?» 

Hablaba deprisa, con los ojos bajos y aire hipócrita, semejante a una 
bestia feroz que tiene miedo. Suavizaba el tono áspero de su voz, y resultaba 
sorprendente que aquellas palabras lacrimosas y soltadas en falsete saliesen 
de aquel corpachón huesudo, demasiado fuerte, de ángulos bastos, que parecía 
hecho para los gestos vehementes y para aullar a la manera de los lobos. 

Mi amigo preguntó: 

«Querríamos ver a su pequeño». 

Me dio la impresión de que se sonrojaba. ¿Me engañé acaso? Tras unos 
instantes de silencio, dijo con voz más alta: 

«¿Pa qué les serviría?» 

Y había levantado la cabeza, mirándonos de hito en hito con ojeadas 
bruscas y fuego en la mirada. 

Mi compañero prosiguió: 

«¿Por qué no quiere enseñárnoslo? Hay mucha gente a la que se lo 
muestra. ¡Ya sabe a quién me refiero!» 

La mujer se sobresaltó y, liberando su voz, liberando su cólera, gritó: 
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«Díganme, ¿pa eso han venío? ¿Pa insultarme, eh? ¿Porque mis hijos son 
como animales, verdá? No lo verán, no, no, no lo van a ver; váyanse, váyanse. 
¿Por qué tien tos que agonizarme así?» 

Avanzaba hacia nosotros, con las manos en las caderas. Al sonido brutal 
de su voz, una especie de gemido, o más bien un maullido, un grito 
lamentable de idiota, salió del cuarto contiguo. Me estremecí hasta la médula. 
Retrocedimos ante ella. 

Mi amigo dijo con tono severo: 

«Tenga cuidado, Diabla (en el pueblo la llamaban la Diabla), tenga 
cuidado, un día u otro esto le traerá desgracia». 

Ella se echó a temblar de rabia, agitando los puños, trastornada, chillando: 

«¡Váyanse! ¿Qué me traerá desgracia? ¡Váyanse, hatajo de impíos!» 

Iba a saltarnos a la cara. Huimos, con el corazón en un puño. 

Cuando estuvimos delante de la puerta, mi amigo me preguntó: 

«¿Y qué? ¿La has visto? ¿Qué te parece?» 

Respondí: 

«Cuéntame la historia de esa bestia». 

Y esto es lo que me contó mientras volvíamos con paso lento por la 
blanca carretera bordeada de mieses ya maduras que un viento ligero, pasando 
a ráfagas, hacía ondular como un mar en calma. 

Tiempo atrás, aquella mujer era sirvienta en una granja, laboriosa, formal 
y ahorradora. No se le conocían novios, no se sospechaba que tuviera ninguna 
debilidad. 

Cometió un desliz, como hacen todas, una tarde de siega, en medio de las 
gavillas segadas, bajo un cielo de tormenta, cuando el aire inmóvil y pesado 
parece lleno de un calor de horno y baña de sudor los cuerpos morenos de 
MOZOS Y MOZAS. 

No tardó en sentirse encinta y sufrió la tortura de la vergiienza y del 
miedo. Queriendo ocultar su desgracia a toda costa, se apretaba el vientre 
violentamente con un sistema que había inventado, un corsé de fuerza, hecho 
con tablillas y cuerdas. Cuanto más se le hinchaba el vientre por el esfuerzo 
del niño al crecer, más apretaba ella el instrumento de tortura, sufriendo el 
martirio, pero animosa ante el dolor, siempre sonriente y ágil, sin dejar ver ni 
sospechar nada. 

Lisió en sus entrañas a la pequeña criatura oprimida por la espantosa 
máquina; lo comprimió, lo deformó, hizo de él un monstruo. Su cráneo 
aplastado se alargó, brotó de punta con dos gruesos ojos saltones que 
sobresalían de la frente. Los miembros oprimidos contra el cuerpo crecieron, 
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retorcidos como sarmientos, se alargaron desmesuradamente, rematados por 
unos dedos semejantes a patas de araña. 

El torso se quedó muy pequeño y redondo como una nuez. 

Parió en pleno campo una mañana de primavera. 

Cuando las escardadoras, que acudieron en su ayuda, vieron el animal que 
le salía del cuerpo, echaron a correr lanzando gritos. Y por la comarca se 
difundió el rumor de que había traído al mundo un demonio. Desde entonces 
la llaman «la Diabla». 


La echaron de su trabajo. Vivió de la caridad y tal vez de amor en la 
sombra, porque era buena moza y no todos los hombres temen al infierno. 

Crió a su monstruo, a quien por lo demás odiaba con un odio salvaje y al 
que tal vez hubiera estrangulado si el cura, previendo el crimen, no la hubiera 
amedrentado amenazándola con la justicia. 

Pero, cierto día, unos exhibidores de fenómenos que estaban de paso 
oyeron hablar del espantoso aborto y pidieron verlo para llevárselo si les 
gustaba. Les gustó, y entregaron a la madre quinientos francos al contado. 
Ella, avergonzada al principio, se negaba a mostrar aquella especie de animal; 
pero cuando descubrió que valía dinero, que excitaba el deseo de aquella 
gente, se puso a regatear, a discutir cada céntimo, encandilándolos con las 
deformidades de su hijo, elevando el precio con tenacidad de campesina. 

Para que no la robasen, hizo un documento con ellos. Y se 
comprometieron a pagarle además cuatrocientos francos al año, como si 
hubieran tomado aquel animal a su servicio. 

Esta ganancia inesperada enloqueció a la madre, y desde entonces no la 
abandonó el deseo de dar a luz otro fenómeno, para conseguir rentas como 
una burguesa. 

Como era fecunda, consiguió lo que buscaba, y parece ser que se volvió 
hábil para variar las formas de sus monstruos según las presiones que les 
hacía sufrir durante el tiempo del embarazo. 

Los tuvo largos y cortos, unos parecidos a cangrejos, otros semejantes a 
lagartos. Varios murieron; se afligió mucho. 

La justicia trató de intervenir, pero no pudo probarse nada. Así pues, la 
dejaron fabricar en paz sus fenómenos. 

En este momento tiene once vivos, que le reportan, un año con otro, de 
cinco a seis mil francos. Sólo le falta uno por colocar, el que no ha querido 
enseñarnos. Pero no lo conservará mucho tiempo, porque hoy día la conocen 
todos los titiriteros del mundo, que de vez en cuando vienen a ver si tiene algo 
nuevo. 
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Y hasta monta subastas entre ellos cuando el sujeto lo merece. 


Mi amigo se calló. Una repugnancia profunda me revolvía el alma, y una 
cólera tumultuosa, un remordimiento por no haber estrangulado a aquella 
bestia cuando la había tenido a mano. 

Pregunté: 

«¿Y quién es el padre?» 

Me respondió: 

«No se sabe. Él o ellos tienen cierto pudor. Él o ellos se esconden. Quizá 
comparten los beneficios». 

No pensaba ya en esta lejana aventura cuando el otro día vi, en una playa 
de moda, a una mujer elegante, encantadora, coqueta, amada, rodeada de 
hombres que la respetan. 

Caminaba por la arena del brazo de un amigo, el médico del balneario. 
Diez minutos más tarde vi a una criada que cuidaba de tres niños enterrados 
en la arena. 

Un par de pequeñas muletas yacían en el suelo y me emocionó. Entonces 
me di cuenta de que aquellos tres pequeños seres eran deformes, jorobados, 
encorvados, horribles. 

El doctor me dijo: 

«Son los productos de la encantadora mujer que acabas de ver». 

Una profunda piedad por ella y por ellos invadió mi alma. Exclamé: 

«¡Oh, pobre madre! ¿Cómo puede seguir riendo?» 

Mi amigo prosiguió: 

«No las compadezcas, querido. A quien hay que compadecer es a los 
pobres pequeños. Ahí tienes los resultados de las cinturas finas hasta el último 
día. Estos monstruos se fabrican con el corsé. Ella sabe de sobra que arriesga 
su vida en este juego. ¡Qué le importa, con tal de ser hermosa y amada!» 

Y me acordé de la otra, la campesina, la Diabla, que vendía sus 
fenómenos. 
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y 111 
El huérfano.” 


La señorita Source había adoptado a aquel muchacho tiempo atrás en 
circunstancias muy tristes. Contaba ella entonces treinta y tres años, y su 
deformidad (había resbalado de las rodillas de su niñera a la chimenea siendo 
niña, y todo su rostro, espantosamente quemado, había quedado horrible de 
ver), su deformidad la había decidido a no contraer matrimonio, pues no 
quería que se casaran con ella por su dinero. 

Una vecina, que había enviudado estando embarazada, murió de parto sin 
dejar un céntimo. La señorita Source se hizo cargo del recién nacido, lo dio a 
criar, lo educó, lo envió a un pensionado, luego lo recogió a la edad de 
catorce años a fin de tener en su casa vacía alguien que la quisiera, que 
cuidara de ella, que hiciese dulce su vejez. 

Habitaba en una pequeña propiedad rural a cuatro leguas de Rennes, y 
ahora vivía sin criada. Como el gasto había aumentado más del doble desde la 
llegada de aquel huérfano, sus tres mil francos de renta no podían bastar ya 
para mantener a tres personas. 

Ella misma se encargaba de la casa y la cocina, y mandaba a los recados 
al chico, que también se ocupaba de cultivar la huerta. Era dulce, tímido, 
Callado y cariñoso. Y ella sentía una alegría profunda, una alegría nueva 
cuando él la besaba sin que pareciese sorprenderse o asustarse de su fealdad. 
La llamaba tía, y la trataba como a una madre. 

Por la noche, los dos se sentaban al amor de la lumbre, y ella le preparaba 
golosinas. Calentaba vino y tostaba una rebanada de pan, y aquello era una 
pequeña cena ligera y deliciosa antes de irse a la cama. A menudo lo sentaba 
en sus rodillas y lo cubría de caricias murmurándole al oído palabras 
tiernamente apasionadas. Lo llamaba: «Mi florecita, mi querubín, mi ángel 
adorado, mi divina alhaja». Él se dejaba querer dulcemente, escondiendo la 
cabeza en el hombro de la solterona. 

Aunque ahora tuviese cerca de quince años, seguía siendo enclenque y 
pequeño, de aspecto algo enfermizo. 
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A veces, la señorita Source lo llevaba a la ciudad, a ver a dos parientes 
que ella tenía, primas lejanas, casadas en un suburbio, su única familia. Las 
dos mujeres seguían odiándola por haber adoptado a aquel niño, debido a la 
herencia; pero, de cualquier modo, la acogían afablemente, esperando aún su 
parte, un tercio sin duda, si se repartía por igual lo que dejase. 

Era feliz, muy feliz, ocupada a todas horas con su hijo. Le compró libros 
para que cultivase su inteligencia, y él se puso a leer apasionadamente. 

Ahora, por la noche, él ya no se sentaba en sus rodillas para que lo 
mimase como antes, sino que se sentaba vivamente en su pequeña silla en un 
extremo de la chimenea, y abría un volumen. La lámpara colocada en el borde 
de la repisa, por encima de su cabeza, iluminaba su pelo ensortijado y un 
trozo de carne de la frente. Él ya no se movía, no alzaba los ojos, no hacía 
ningún gesto, leía, concentrado, metido por entero en la aventura de los libros. 

Sentada frente a él, lo contemplaba con mirada ardiente y fija, asombrada 
de su atención, celosa, a punto de echarse a llorar con frecuencia. 

A veces le decía: «¡Vas a fatigarte, tesoro!», esperando que levantase la 
cabeza y fuera a besarla; pero ni siquiera respondía, no había oído, no había 
comprendido; lo único que ahora sabía era lo que veía en las páginas. 

Durante dos años devoró volúmenes en número incalculable. Su carácter 
cambió. 

Varias veces seguidas pidió a la señorita Source dinero, que ella le dio. 
Como cada vez necesitaba más, ella terminó negándoselo, porque era una 
mujer ordenada y enérgica, y sabía ser razonable cuando era preciso. 

A fuerza de súplicas, aún obtuvo de ella, una noche, una fuerte suma; 
pero, como él implorase de nuevo unos días más tarde, ella se mostró 
inflexible, y, en efecto, no volvió a ceder. 

Él pareció tomar su decisión. 

Volvió a ser tranquilo, como antes, y le gustaba quedarse sentado durante 
horas enteras sin hacer un movimiento, con los ojos bajos, sumido en 
ensoñaciones. Tampoco hablaba, ni siquiera con la señorita Source, 
respondiendo apenas a lo que le decía con frases cortas y precisas. 

Sin embargo, era amable con ella, y muy atento; pero ya no la besaba 
nunca. 

Ahora, por la noche, cuando se quedaban frente a frente a ambos lados de 
la chimenea, inmóviles y silenciosos, él le daba miedo algunas veces. Quería 
despertarlo, decirle algo, cualquier cosa, para salir de aquel silencio espantoso 
como las tinieblas de un bosque. Pero él parecía no oírla, y ella temblaba con 
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ese terror de pobre mujer débil cuando le había hablado cinco o seis veces 
seguidas sin conseguir una palabra. 

¿Qué tenía? ¿Qué pasaba en aquella cabeza cerrada? Cuando había 
permanecido así dos o tres horas frente a él, se sentía enloquecer, dispuesta a 
huir, a escapar al campo, para evitar aquel mudo y eterno enfrentamiento, y 
también un peligro vago, que no sospechaba, pero que sentía. 

Con frecuencia, a solas, lloraba. 

¿Qué tenía? Si ella manifestaba un deseo, él lo satisfacía sin rechistar. Si 
necesitaba cualquier cosa de la ciudad, él iba inmediatamente. ¡Desde luego, 
no tenía queja alguna de él! Y sin embargo... 

Pasó un año, y tuvo la impresión de que en la mente misteriosa del joven 
se había producido un nuevo cambio. Se dio cuenta: lo sintió, lo adivinó. 
¿Cómo? ¡No importa! Estaba segura de no haberse engañado; pero no habría 
podido decir en qué habían cambiado los desconocidos pensamientos de aquel 
extraño muchacho. 

Le parecía que, hasta entonces, había sido como un hombre dubitativo que 
de pronto hubiera tomado una resolución. Esta idea se le ocurrió una noche al 
encontrar su mirada, una mirada fija, singular, que no le conocía. 

A partir de entonces, él se puso a mirarla en todo momento, y ella tenía 
deseos de esconderse para evitar aquella mirada fría, clavada en su rostro. 

Durante noches enteras la miraba fijamente, apartando la vista sólo 
cuando ella, agotada, le decía: 

«¡No me mires así, hijo mío!» 

Entonces él bajaba la cabeza. 

Pero, en cuanto ella volvía la espalda, de nuevo sentía sus ojos sobre ella. 
Adondequiera que fuese, él la seguía con su mirada obstinada. 

En ocasiones, cuando paseaba por su pequeña huerta, de repente lo veía 
agazapado en un macizo como si se hubiera emboscado allí; o bien, cuando se 
instalaba delante de la casa para zurcir unas medias, y él cavaba su bancal de 
verduras y sin dejar de trabajar, la acechaba de una forma taimada y continua. 

Por más que le preguntase: 

«¿Qué te pasa, pequeño? Desde hace tres años ya no eres el que eras. No 
te reconozco. Dime qué te pasa, qué piensas, te lo ruego.» 

Él le decía invariablemente, en un tono tranquilo y cansado: 

«¡Pero si no me pasa nada, tía!» 

Y cuando ella insistía, suplicándole: 

«¡Oh!, hijo mío, contéstame, contéstame cuando te hablo. Si supieras la 
pena que me causas, me contestarías siempre y no me mirarías así. ¿Tienes 
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algún pesar? Dímelo, yo te consolaré...» 

Él se marchaba con aire cansado, murmurando: 

«Pero si te aseguro que no me pasa nada.» 

No había crecido mucho, seguía teniendo el aspecto de un niño, aunque 
los rasgos de su rostro se hubieran vuelto los de un hombre. Eran duros, y, sin 
embargo, como inacabados. Parecía incompleto, mal hecho, sólo esbozado, e 
inquietante como un misterio. Era una criatura cerrada, impenetrable, en 
quien parecía producirse un incesante trabajo mental, activo y peligroso. 

La señorita Source se daba perfectamente cuenta de ello, y ya no dormía 
de angustia. La asaltaban unos terrores horribles, unas pesadillas horrendas. 
Se encerraba en su habitación y atrancaba la puerta, ¡torturada por el espanto! 

¿De qué tenía miedo? 

No lo sabía. 

Miedo de todo, de la oscuridad, de las paredes, de las formas que la luna 
proyecta a través de las cortinas blancas de las ventanas, ¡y sobre todo miedo 
de él! 

¿Por qué? 

¿Qué tenía que temer? ¡Si lo supiera! ... 

¡No podía seguir viviendo así! Estaba segura de que una desgracia la 
amenazaba, una desgracia horrible. 

Una mañana, se marchó en secreto y se dirigió a la ciudad, a casa de sus 
parientes. Les contó el problema con voz jadeante. Las dos mujeres pensaron 
que estaba volviéndose loca y trataron de tranquilizarla. 

Ella decía: 

«¡Si supierais cómo me mira de la mañana a la noche! ¡No me quita ojo! 
Por momentos tengo ganas de gritar, de llamar a los vecinos, ¡tanto es el 
miedo que tengo! Pero ¿qué podría decirles? Lo único que hace es mirarme.» 

Las dos primas preguntaban: 

«¿Alguna vez ha sido brutal con usted? ¿Le contesta con dureza?» 

Ella replicaba: 

«No, nunca; hace todo lo que yo quiero; trabaja bien, ahora es ordenado; 
pero no aguanto más de miedo. Está dándole vueltas a algo en la cabeza, 
estoy segura, muy segura. Ya no quiero quedarme totalmente sola con él así, 
en el campo.» 

Las parientes, asustadas, le hacían ver que la gente se extrañaría, que no 
comprendería; y le aconsejaron que acallara sus temores y sus proyectos, sin 
disuadirla, sin embargo, de ir a vivir a la ciudad, esperando con ello un 
retorno de la herencia entera. 
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Le prometieron incluso ayudarla a vender la casa y a encontrarle otra 
cerca de ellas. 

La señorita Source volvió a su hogar. Pero tenía la mente tan alterada que 
se estremecía al menor ruido, y sus manos se ponían a temblar a la menor 
emoción. 

En dos ocasiones más volvió a entenderse con sus parientes, totalmente 
resuelta ahora a no seguir viviendo así en su aislada casa. Por fin encontró en 
el arrabal un pequeño pabellón que le convenía y lo compró en medio del 
mayor secreto. 

La firma del contrato tuvo lugar un martes por la mañana, y la señorita 
Source ocupó el resto de la jornada en hacer sus preparativos de mudanza. 

A las ocho de la noche tomó la diligencia que pasaba a un kilómetro de su 
casa; y se hizo parar en el lugar donde el conductor solía depositarla. El 
hombre le gritó, azotando a sus caballos para arrancar de nuevo, mientras la 
veía hundirse en la sombra: 

«Adiós, señorita Source, buenas noches.» 

Ella respondió alejándose: 

«Buenas noches, tío Joseph.» 

Al día siguiente, a las siete treinta de la mañana, el cartero que lleva las 
cartas al pueblo observó en el camino transversal, no muy lejos de la 
carretera, un gran charco de sangre todavía fresca. Se dijo: «¡Vaya!, algún 
borracho que habrá sangrado de la nariz.» Pero diez pasos más adelante vio 
un pañuelo de bolsillo también manchado de sangre. Lo recogió. La tela era 
fina, y el cartero, sorprendido, se acercó a la cuneta donde creyó ver un objeto 
extraño. 

La señorita Source estaba tendida sobre la hierba del fondo, con la 
garganta abierta de una cuchillada. 

Una hora después, los gendarmes, el juez de instrucción y muchas 
autoridades hacían suposiciones alrededor del cadáver. 

Las dos parientes, llamadas como testigos, fueron para contar los temores 
de la vieja señorita, y sus últimos proyectos. 

El huérfano fue detenido. Desde la muerte de la que lo había adoptado, 
lloraba de la mañana a la noche, sumido, al menos en apariencia, en la más 
violenta de las penas. 

Demostró que había pasado la velada, hasta las once, en un café. Diez 
personas lo habían visto, se habían quedado hasta que se marchó. 

Y el cochero de la diligencia declaró haber dejado a la asesinada en la 
carretera entre las nueve y media y las diez. El crimen sólo podía haber tenido 


www.lectulandia.com - Página 211 


lugar en el trayecto de la carretera a la casa, es decir, a más tardar, a las diez. 

El detenido fue puesto en libertad. 

Un testamento, ya antiguo, depositado en una notaría de Rennes, le hacía 
legatario universal; heredó. 

Durante mucho tiempo, la gente de la comarca lo puso en cuarentena, 
seguían sospechando de él. Su casa, la de la muerta, era mirada como maldita. 
En la calle lo evitaban. 

Pero se mostró tan buen muchacho, tan familiar, que poco a poco fue 
olvidada la horrible duda. Era generoso, atento, charlaba con los más 
humildes, de todo y cuanto querían. 

El notario, maese Rameau, fue uno de los primeros en cambiar de opinión, 
seducido por su jovial locuacidad. Una noche, en una cena en casa del 
recaudador, declaró: 

«Un hombre que habla con tanta facilidad, y que siempre está de buen 
humor, no puede tener semejante crimen sobre la conciencia». 

Impresionados por este argumento, los asistentes reflexionaron y 
recordaron, en efecto, las largas conversaciones de aquel hombre, que los 
paraba, casi a la fuerza, en el recodo de los caminos, para comunicarles sus 
ideas, que los obligaba a entrar en su casa cuando pasaban por delante de su 
huerto, que era de palabra más fácil que el propio teniente de la gendarmería, 
y de alegría tan comunicativa que, pese a la repugnancia que inspiraba, nunca 
podían dejar de reírse en su compañía. 

Todas las puertas se le abrieron. 

Hoy es el alcalde de su pueblo. 
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A Léon Chapronú131 


El señor Marambot abrió la carta que le entregaba Denis, su criado, y 
sonrió. 

Denis, con veinte años de servicio en la casa, un hombrecillo rechoncho y 
jovial al que en toda la comarca citaban como modelo de criados, preguntó: 

«¿El señor está contento? ¿El señor ha recibido una buena noticia?» 

El señor Marambot no era rico. Antiguo farmacéutico de pueblo, soltero, 
vivía de una pequeña renta penosamente conseguida vendiendo 
medicamentos a los campesinos. 

«Sí, hijo mío. El tío Malois se echa atrás ante el proceso con que lo 
amenazo; mañana recibiré mi dinero. Cinco mil francos no vienen mal en la 
casa de un solterón.» 

Y el señor Marambot se frotaba las manos. Era un hombre de carácter 
resignado, más triste que alegre, incapaz de un esfuerzo prolongado, 
descuidado en sus asuntos. 

Desde luego, habría podido conseguir una posición más importante de 
haber aprovechado el fallecimiento de colegas establecidos en centros 
importantes, yendo a ocupar su puesto y a recoger a su clientela. Pero el 
problema de la mudanza, y la idea de todos los pasos que tendría que dar, 
siempre lo habían frenado, y se contentaba con decir tras dos días de 
reflexión: 

«¡Bah!, será la próxima vez. No pierdo nada esperando. Tal vez encuentre 
algo mejor». 

Denis, por el contrario, empujaba a su amo a distintas empresas. De 
carácter activo, repetía sin cesar: 

«¡Oh!, lo que es yo, si hubiera tenido el capital inicial, habría hecho 
fortuna. Con sólo seis mil francos, estaba hecho». 
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El señor Marambot sonreía sin responder y salía a su pequeño jardín, por 
donde paseaba con las manos a la espalda soñando despierto. 

Denis se pasó el día cantando, como hombre satisfecho, coplas y 
canciones regionales. Mostró incluso una actividad inusitada, porque limpió 
los cristales de toda la casa, secando los vidrios con brío, entonando a pleno 
pulmón sus cantinelas. 

El señor Marambot, extrañado por su celo, le dijo en varias ocasiones con 
una sonrisa: 

«Si hoy trabajas así, hijo mío, no dejarás nada que hacer para mañana». 

Al día siguiente, hacia las nueve de la mañana, el cartero entregó a Denis 
cuatro Cartas para su amo, una de ellas muy pesada. El señor Marambot se 
encerró de inmediato en su cuarto hasta media tarde. Entonces entregó a su 
criado cuatro sobres para el correo. Uno de ellos iba dirigido al señor Malois, 
era sin duda un recibo del dinero. 

Denis no hizo preguntas a su amo; ese día se mostró tan triste y sombrío 
como alegre había estado la víspera. 

Llegó la noche. El señor Marambot se acostó a su hora de costumbre y se 
durmió. 

Lo despertó un ruido extraño. Se sentó acto seguido en la cama y escuchó. 
Pero su puerta se abrió bruscamente y en el umbral apareció Denis con una 
vela en una mano, un cuchillo en la otra, los ojos desorbitados, los labios y las 
mejillas contraídos como los de alguien agitado por una emoción horrible, y 
tan pálido que parecía un fantasma. 

El señor Marambot, sobrecogido, creyó que se había vuelto sonámbulo, e 
iba a levantarse para correr a su encuentro cuando el criado sopló la vela 
precipitándose hacia la cama. Su amo extendió las manos hacia delante para 
frenar el choque, que lo derribó de espaldas; y trataba de coger las manos de 
su criado, a quien ahora creía víctima de un arrebato de locura, a fin de parar 
los precipitados golpes que le propinaba. 

El cuchillo lo alcanzó una primera vez en el hombro, una segunda vez en 
la frente, una tercera vez en el pecho. Se debatía frenéticamente, agitando las 
manos en la oscuridad, lanzando también patadas y gritando: 

«¡Denis! ¡Denis! Pero ¿estás loco? ¡Vamos, Denis!» 

Mas el otro, jadeante, se encarnizaba y seguía golpeando, rechazado unas 
veces por una patada, otras por un puñetazo, pero insistiendo con furia. El 
señor Marambot fue herido aún dos veces más en la pierna y una en el 
vientre. Pero de pronto una idea rápida cruzó su mente y se puso a gritar: 

«Déjalo de una vez, déjalo, Denis, no he recibido el dinero». 
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El hombre se detuvo al punto; y su amo oía en la oscuridad su respiración 
silbante. 

El señor Marambot prosiguió enseguida: 

«No he recibido nada. El señor Malois se ha echado atrás, el proceso se 
celebrará; por eso has llevado las cartas al correo. Lee si quieres las que están 
en mi escritorio». 

Y, con un último esfuerzo, cogió los fósforos en su mesilla de noche y 
encendió la vela. 

Estaba cubierto de sangre. Chorros ardientes habían salpicado la pared. 
Las sábanas, las cortinas, todo estaba rojo. Denis, también ensangrentado de 
arriba abajo, permanecía de pie en medio del cuarto. 

Cuando vio aquello, el señor Marambot se creyó muerto, y perdió el 
conocimiento. 

Se reanimó al despuntar el día. Aún necesitó un tiempo antes de recobrar 
sus sentidos, de comprender, de recordar. Pero, de pronto, le volvió el 
recuerdo del ataque y de sus heridas, y lo invadió un miedo tan vehemente 
que cerró los ojos para no ver nada. Al cabo de unos minutos su espanto se 
calmó, y reflexionó. No había muerto en el acto, por lo tanto podía 
recuperarse. Se sentía débil, muy débil, pero sin ningún sufrimiento vivo, 
aunque en diversos puntos del cuerpo experimentara un malestar sensible, una 
especie de pinchazos. Se sentía también helado, y todo mojado, y oprimido, 
como enrollado, por vendas. Pensó que aquella humedad procedía de la 
sangre derramada; y unos estremecimientos de angustia lo sacudían ante la 
idea horrible de aquel líquido rojo salido de sus venas y del que la cama 
estaba cubierta. La idea de ver de nuevo aquel espectáculo horroroso lo 
trastornaba, y mantenía cerrados los ojos con fuerza, como si fueran a abrirse 
a pesar suyo. 

¿Qué había sido de Denis? Probablemente había escapado. 

¿Qué iba a hacer ahora él, Marambot? ¿Levantarse? ¿Pedir auxilio? Pero 
si hacía un solo movimiento seguramente sus heridas volverían a abrirse; y 
caería muerto desangrado. 

De pronto oyó que empujaban la puerta del cuarto. Su corazón casi dejó 
de latir. Probablemente era Denis, que venía a rematarlo. Contuvo la 
respiración para que el asesino creyera que todo había acabado y estaba 
terminada su tarea. 

Sintió que levantaban su sábana, luego que le palpaban el vientre. Un 
dolor vivo, junto a la cadera, lo hizo estremecerse. Ahora lo lavaban con agua 
fresca, muy despacio. Así pues, la fechoría había sido descubierta y lo 
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cuidaban, lo salvaban. Le sobrecogió una alegría frenética; pero, por un gesto 
de prudencia, no quiso mostrar que había recuperado el conocimiento, y 
entreabrió un ojo, sólo uno, con las mayores precauciones. 

Reconoció a Denis de pie a su lado, ¡Denis en persona! ¡Misericordia! 
Volvió a cerrar el ojo precipitadamente. 

¡Denis! ¿Qué hacía entonces? ¿Qué quería? ¿Qué horrible proyecto 
alimentaba aún? 

¿Qué hacía? ¡Pues lo estaba lavando para borrar las huellas! ¿E iba a 
enterrarlo ahora en el jardín, a diez pies bajo tierra, para que no lo 
descubriesen? ¿O quizá en la bodega, debajo de las botellas de vino fino? 

Y el señor Marambot se echó a temblar de tal manera que todos sus 
miembros palpitaban. 

Se decía: «¡Estoy perdido, perdido!» Y cerraba desesperadamente los 
párpados para no ver llegar el último golpe de cuchillo. No lo recibió. Ahora 
Denis lo levantaba y le hacía una ligadura con una venda. Después se puso a 
curar la herida de la pierna con cuidado, como había aprendido a hacerlo 
cuando su amo era farmacéutico. 

Para un hombre del oficio no cabía la menor duda: su criado, después de 
haber querido matarlo, trataba de salvarlo. 

Entonces, el señor Marambot, con voz moribunda, le dio este consejo 
práctico: 

«Haz los lavatorios y las curas con agua cortada con coáltar 
saponinado!1141,, 

Denis respondió: 

«Es lo que hago, señor». 

El señor Marambot abrió los dos ojos. 

Ya no quedaba rastro de sangre ni sobre la cama, ni en la habitación, ni 
sobre el asesino. El herido estaba tendido en sábanas muy blancas. 

Los dos hombres se miraron. 

Por fin, el señor Marambot dijo con dulzura: 

«Has cometido un gran crimen». 

Denis respondió: 

«Estoy reparándolo, señor. Si no me denuncia, le serviré fielmente, como 
en el pasado». 

No era el momento de disgustar a su criado. El señor Marambot articuló 
cerrando los ojos: 

«Te juro que no te denunciaré». 
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II 


Denis salvó a su amo. Pasó noches y días sin dormir, no abandonó la 
habitación del enfermo, le preparó los medicamentos, las tisanas, las 
pociones, tomándole el pulso, contando ansioso las pulsaciones, manejándolo 
con una habilidad de enfermero y una abnegación de hijo. 

En todo momento preguntaba: 

«¿Y qué, señor? ¿Cómo se encuentra?» 

El señor Marambot respondía con voz débil: 

«Un poco mejor, hijo mío, te lo agradezco». 

Y cuando el herido se despertaba por la noche, a menudo veía a su 
guardián llorando en un sillón y enjugándose los ojos en silencio. 

El antiguo farmacéutico nunca había sido tan bien atendido, tan cuidado, 
tan mimado. Al principio se había dicho: 

«En cuanto esté curado, me libraré de este granuja». 

Ahora entraba en convalecencia y posponía de día en día el momento de 
separarse de su asesino. Pensaba que nadie tendría con él tantos miramientos 
ni atenciones, que tenía pillado al muchacho por el miedo; y le previno de que 
había depositado en la notaría un testamento denunciándolo a la justicia si 
sufría algún nuevo accidente. 

Creía que esa precaución lo garantizaba de cualquier nuevo atentado en el 
futuro; y entonces se preguntaba si no sería incluso más sensato conservarlo a 
su lado, para vigilarlo atentamente. 

Como en el pasado, cuando dudaba en adquirir alguna farmacia más 
importante, no podía decidirse a tomar una resolución. 

«Siempre habrá tiempo», se decía. 

Denis seguía mostrándose como un servidor incomparable. El señor 
Marambot estaba bien cuidado. Lo conservó. 

Pero una mañana, cuando acababa de desayunar, oyó de pronto un gran 
ruido en la cocina. Corrió allá. Denis se debatía entre dos gendarmes. El cabo 
tomaba gravemente notas en su cuaderno. 

En cuanto vio a su amo, el criado se puso a sollozar, gritando: 

«Usted me ha denunciado, señor, eso no está bien después de lo que me 
había prometido. Ha faltado a su palabra de honor, señor Marambot; eso no 
está bien, ¡eso no está bien!...». 

El señor Marambot, estupefacto y dolido al ver que sospechaban de él, 
alzó la mano: 
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«Te juro ante Dios, hijo mío, que no te he denunciado. Ignoro 
absolutamente cómo han podido saber los señores gendarmes el intento de 
asesinato contra mí». 

El cabo se sobresaltó: 

«¿Dice usted que ha querido matarle, señor Marambot?» 

El farmacéutico, aturdido, respondió: 

«Pues sí... Pero yo no lo he denunciado... No he dicho nada... Juro que 
no he dicho nada... Desde entonces me servía muy bien...». 

El cabo articuló en tono severo: 

«Tomo nota de su declaración. La justicia apreciará este nuevo motivo 
que ignoraba, señor Marambot. Estoy encargado de detener a su criado por el 
robo de dos patos hurtados subrepticiamente por él en casa del señor 
Duhamel, y hay testigos del delito. Le pido perdón, señor Marambot. Daré 
cuenta de su declaración». 

Y volviéndose hacia sus hombres, ordenó: 

«¡Vamos, en marcha!» 

Los dos gendarmes se llevaron a Denis. 


III 


El abogado acababa de alegar locura, relacionando los dos delitos entre sí 
para reforzar sus argumentos. Había probado con toda claridad que el robo de 
los dos patos provenía del mismo estado mental que las ocho cuchilladas en la 
persona de Marambot. Había analizado sutilmente todas las fases de aquel 
estado pasajero de alienación mental, que con toda seguridad cedería ante un 
tratamiento de unos meses en una excelente casa de salud. Había hablado en 
términos entusiastas de la abnegación continua de aquel honrado servidor, de 
los incomparables cuidados con que había rodeado a su amo herido por él en 
un segundo de extravío. 

Profundamente enternecido por este recuerdo, el señor Marambot sintió 
humedecerse sus ojos. 

El abogado se dio cuenta, abrió los brazos en un ademán amplio, 
desplegando sus largas mangas negras como alas de murciélago. Y en tono 
vibrante exclamó: 

«¡Miren, miren, miren, señores del jurado, miren estas lágrimas! ¿Qué 
tengo que decir ahora en favor de mi cliente? ¿Qué palabras, qué argumento, 
qué razonamiento valdrían lo que esas lágrimas de su amo? Ellas hablan más 
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alto que yo, más alto que la ley; gritan: “¡Perdón para el insensato de una 
hora!”. ¡Esas lágrimas imploran, absuelven, bendicen!» 

Se calló, y se sentó. 

Entonces el presidente, volviéndose hacia Marambot, cuya declaración 
había sido excelente para su criado, le preguntó: 

«Pero, dígame, señor, incluso admitiendo que usted haya considerado a 
este hombre como demente, eso no explica que lo haya conservado a su lado. 
No dejaba de ser menos peligroso». 

Marambot respondió, enjugándose los ojos: «¿Qué quiere, señor 
presidente? ¡Cuesta tanto encontrar criados en los tiempos que corren!... No 
habría hallado ninguno mejor». 

Denis fue absuelto e internado, a expensas de su amo, en un asilo de 
alienados. 
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Ep” 


Moe. 


A Pierre Decourcellel1161 


Mi querido amigo, no entiendes nada, ¿verdad? Y lo creo. ¿Crees que me 
volví loco? Quizá lo esté un poco, pero no por las razones que supones. 

Sí. Me caso. Ya lo ves. 

Y sin embargo, mis ideas y mis convicciones no han cambiado. Considero 
el ayuntamiento legal una tontería. Estoy seguro de que ocho maridos de cada 
diez son cornudos. Y no merecen menos por haber cometido la imbecilidad de 
encadenar su vida, de renunciar al amor libre, única cosa alegre y buena en el 
mundo, de cortar las alas a la fantasía que nos empuja sin cesar hacia todas las 
mujeres, etc., etc. Me siento más incapaz que nunca de amar a una mujer 
porque siempre amaré demasiado a todas las demás. Querría tener mil brazos, 
mil labios y mil... temperamentos para poder estrechar al mismo tiempo a un 
ejército de esos seres encantadores y sin importancia. 

Y sin embargo, me caso. 

Añado que apenas conozco a mi mujer de mañana. Sólo la he visto cuatro 
o cinco veces. Sé que no me desagrada; esto me basta para lo que quiero 
hacer con ella. Es bajita, rubia y regordeta. Pasado mañana desearé 
ardientemente a una mujer alta, morena y delgada. 

No es rica. Pertenece a una familia media. Es una chica como se 
encuentran a miles, buenas para casarse, sin cualidades ni defectos aparentes, 
en la burguesía corriente. De ella se dice: «Mlle. Lajolle es muy simpática». 
Mañana se dirá: «Mme. Raymon es encantadora». En fin, que pertenece a la 
legión de jovencitas honestas «con las que uno es feliz de casarse» hasta el 
día en que se descubre que preferimos precisamente a cualquiera de todas las 
demás mujeres ante que a la que hemos escogido. 

Entonces, ¿por qué casarse?, dirás. 

Apenas me atrevo a confesarte la extraña e inverosímil razón que me 
impulsa a ese acto insensato. 
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¡Me caso para no estar solo! 

No sé cómo decirlo, cómo hacerme comprender. Te compadecerás de mí, 
y me despreciarás, hasta tal punto es miserable mi estado de ánimo. 

No quiero estar solo por la noche. Quiero sentir un ser a mi lado, junto a 
mí, un ser que pueda hablar, decir algo, lo que sea. 

Quiero poder interrumpir su sueño; hacerle bruscamente una pregunta 
cualquiera, una pregunta estúpida para oír una voz, para sentir habitada mi 
casa, para sentir un alma despertarse, un razonamiento trabajando, para ver, al 
encender bruscamente mi vela, una figura humana a mi lado... porque... 
porque... (no me atrevo a confesar esta vergienza)... porque tengo miedo si 
estoy solo. 

¡Oh!, todavía no me comprendes. 

No tengo miedo a un peligro. Si un hombre entrase, lo mataría 
tranquilamente. No tengo miedo a los aparecidos; no creo en lo sobrenatural. 
No tengo miedo a los muertos; ¡creo en el aniquilamiento definitivo de todo 
ser que desaparece! 

¡Entonces!..., sí. ¡Entonces!... ¡Pues bien! ¡Tengo miedo de mí! Tengo 
miedo al miedo; miedo a los espasmos de mi mente que enloquece, miedo a 
esa horrible sensación del terror incomprensible. 

Ríete si quieres. Es algo espantoso, incurable. Tengo miedo a las paredes, 
a los muebles, a los objetos familiares que se animan, para mí, con una 
especie de vida animal. Tengo miedo sobre todo a la perturbación horrible de 
mi pensamiento, de mi razón que escapa trastornada, dispersada por una 
misteriosa e invisible angustia. 

Al principio siento una vaga inquietud que me pasa por el alma y me hace 
sentir un escalofrío en la piel. Miro a mi alrededor. ¡Nada! ¡Y querría algo! 
¿Qué? Algo comprensible. Pues únicamente tengo miedo porque no 
comprendo mi miedo. 

¡Hablo! Tengo miedo de mi voz. ¡Camino! Tengo miedo a lo desconocido 
de detrás de la puerta, de detrás de la cortina, de dentro del armario, de debajo 
de la cama. Y sin embargo, sé que no hay nada en ninguna parte. 

Me vuelvo bruscamente porque tengo miedo de lo que hay detrás de mí, 
aunque no haya nada y yo lo sepa. 

Me agito, siento crecer mi espanto; y me encierro en mi cuarto; y me 
sumerjo en mi cama, y me escondo debajo de las sábanas; y acurrucado, 
enrollado como una bola, cierro los ojos desesperadamente y permanezco así 
durante un tiempo infinito, con la idea de que mi vela sigue encendida en mi 
mesilla de noche y de que, sin embargo, habría que apagarla. Y no me atrevo. 
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¿No es horrible estar así? 

Antes no me pasaba nada de esto. Volvía a casa tranquilamente. Iba y 
venía por mi hogar sin que nada turbase la serenidad de mi alma. Si me 
hubieran dicho qué enfermedad de miedo inverosímil, estúpido y terrible, 
debía dominarme un día, me habría reído mucho. Abría las puertas en la 
penumbra con seguridad; me acostaba despacio, sin echar los cerrojos, y 
nunca me levantaba en plena noche para cerciorarme de que todas las salidas 
de mi habitación estaban herméticamente cerradas. 

Esto empezó el año pasado de una manera singular. 

Fue en otoño, una noche húmeda. Cuando mi criada se hubo marchado, 
después de la cena me pregunté qué iba a hacer. Paseé un rato por mi cuarto. 
Me sentía cansado, abrumado sin motivo, incapaz de trabajar, sin fuerza 
siquiera para leer. Una lluvia fina mojaba los vidrios; estaba triste, 
completamente invadido por una de esas tristezas sin causa que dan ganas de 
llorar, que hacen desear hablar con quien sea para sacudir la pesadez de 
nuestro pensamiento. 

Me sentía solo. Mi hogar me parecía vacío como no lo había estado 
nunca. Una soledad infinita y lastimosa me rodeaba. ¿Qué hacer? Me senté. 
Entonces una impaciencia nerviosa me recorrió las piernas. Me levanté y me 
puse a andar de nuevo. Tal vez también sentía algo de fiebre, porque mis 
manos, que tenía cogidas a la espalda, como hacemos con frecuencia cuando 
caminamos despacio, se quemaban la una a la otra, y me di cuenta. Luego, de 
repente, un escalofrío me recorrió la espalda. Pensé que la humedad de fuera 
penetraba en mi casa, y se me ocurrió la idea de encender la chimenea. Lo 
hice, era la primera vez del año. Y me senté de nuevo mirando la llama. Pero 
pronto la imposibilidad de permanecer quieto me hizo volver a levantarme 
otra vez, y comprendí que tenía que irme, moverme, encontrar un amigo. 

Salí. Fui a casa de tres amigos a los que no encontré; luego llegué al 
bulevar, decidido a descubrir alguna persona conocida. 

Todo estaba triste. Las aceras mojadas relucían. Una tibieza de agua, una 
de esas tibiezas que te hielan con bruscos estremecimientos, una tibieza 
pesada de impalpable lluvia agobiaba la calle, parecía cansar y oscurecer la 
llama del gas!117], 

Caminaba con paso inseguro, repitiéndome: «No encontraré a nadie con 
quien hablar». 

Inspeccioné varias veces los cafés, desde la Madeleine hasta el faubourg 
Poissonnierel1M8l. Gentes tristes, sentadas ante las mesas, parecían no tener 
fuerza siquiera para acabar sus consumiciones. 
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Vagué así mucho tiempo, y hacia medianoche me puse en camino para 
volver a casa. Estaba muy tranquilo, pero muy cansado. Mi portero, que se 
acuesta antes de las once, me abrió enseguida, contrariamente a su costumbre, 
y pensé: «Vaya, sin duda otro inquilino acaba de subir». 

Cuando salgo de casa siempre le doy a mi puerta dos vueltas de llave. La 
encontré simplemente cerrada, y esto me sorprendió. Supuse que me habían 
subido cartas por la noche. 

Entré. Mi fuego seguía ardiendo e incluso iluminaba un poco el aposento. 
Cogí una vela para ir a encenderla en la chimenea cuando, al mirar delante de 
mí, vi a alguien que, sentado en mi sillón, se calentaba los pies dándome la 
espalda. 

No tuve miedo, ¡oh, no!, en absoluto. Una suposición muy verosímil 
cruzó mi pensamiento: la de que uno de mis amigos había venido a verme. La 
portera, advertida por mí al salir, le habría dicho que yo regresaría pronto, le 
habría prestado su llave. Y en un segundo volvieron a mi mente todas las 
circunstancias de mi regreso: el cordón del que tiraron enseguida, mi puerta 
sólo entornada. 

Mi amigo, de quien únicamente veía el pelo, se había dormido delante de 
la chimenea mientras esperaba, y avancé para despertarlo. Lo veía 
perfectamente, uno de sus brazos colgaba a la derecha; sus pies estaban 
cruzados uno sobre otro; la cabeza, algo inclinada hacia el lado izquierdo del 
sillón, indicaba que dormía. Me preguntaba: «¿Quién es?» Por otra parte, en 
la estancia se veía poco. ¡Alargué la mano para tocarle el hombro!... 

¡Topé con la madera del asiento! No había nadie. ¡El sillón estaba vacío! 

¡Qué sobresalto! ¡Misericordia! 

Lo primero que hice fue retroceder como si un peligro terrible hubiera 
aparecido delante de mí. 

Luego me volví, sintiendo alguien a mi espalda; inmediatamente después, 
una imperiosa necesidad de ver de nuevo el sillón me hizo darme la vuelta 
una vez más. Y me quedé de pie, jadeando de espanto, tan enloquecido que no 
tenía ya ni un pensamiento, a punto de desmayarme. 

Pero soy hombre de sangre fría y enseguida recobré la razón. Pensé: 
«Acabo de tener una alucinación, eso es todo». E inmediatamente me puse a 
reflexionar sobre aquel fenómeno. El pensamiento trabaja deprisa en esos 
momentos. 

Había tenido una alucinación, era un hecho indiscutible. Pero mi mente 
había permanecido lúcida todo el tiempo, funcionando con regularidad y 
lógica. Por lo tanto, no había ningún trastorno por el lado del cerebro. Sólo los 
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ojos se habían engañado, habían engañado a mi pensamiento. Los ojos habían 
tenido una visión, una de esas visiones que hacen a la gente ingenua creer en 
los milagros. Se trataba de un accidente nervioso del aparato óptico, nada 
más, acaso un poco de congestión. 

Y encendí mi vela. Al agacharme hacia la lumbre, me di cuenta de que 
temblaba, y me levanté de una sacudida, como si me hubieran tocado por 
detrás. 

Desde luego, no estaba tranquilo. 

Di unos pasos; hablé en voz alta. Canté a media voz algunos estribillos. 

Luego cerré la puerta de mi cuarto con doble vuelta de llave, y me sentí 
algo más tranquilo. Al menos, nadie podría entrar. 

Volví a sentarme y reflexioné largo rato sobre mi aventura; luego me 
acosté y maté mi luz. 

Durante unos minutos todo fue bien. Permanecía echado boca arriba, 
bastante tranquilo. Luego sentí la necesidad de mirar mi cuarto; y me puse de 
costado. 

En mi chimenea ya sólo había dos o tres tizones rojos que iluminaban 
precisamente las patas del sillón; y creí ver de nuevo al hombre sentado en él. 

Encendí una cerilla con un movimiento rápido. Me había equivocado, ya 
no veía nada. 

Sin embargo, me levanté y fui a ocultar el sillón detrás de la cama. 

Después, de nuevo a oscuras, traté de dormirme. Hacía menos de cinco 
minutos que me había adormilado cuando vi, en sueños, y con tanta nitidez 
como en la realidad, toda la escena de la velada. Me desperté enloquecido y, 
tras iluminar el cuarto, permanecí sentado en la cama, sin atreverme siquiera a 
intentar dormirme de nuevo. 

Dos veces me invadió el sueño, sin embargo, a pesar mío, durante unos 
segundos. Dos veces volví a ver lo mismo. Creía haberme vuelto loco. 

Al hacerse de día me sentí curado y dormité tranquilamente hasta 
mediodía. 

Había concluido, todo había concluido. Había tenido fiebre, una pesadilla, 
¡yo qué sé! En fin, había estado enfermo. Sin embargo, me encontré muy 
atontado. 

Ese día estuve muy alegre. Cené en la taberna; fui al teatro, luego me puse 
en camino para volver. Pero hete aquí que, al acercarme a casa, una inquietud 
extraña se apoderó de mí. Tenía miedo de volverlo a ver, de volverlo a ver a 
él. No miedo de él, no miedo de su presencia, en la que no creía en absoluto, 
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pero tenía miedo a un nuevo trastorno de mis ojos, miedo a la alucinación, 
miedo al espanto que me dominaría. 

Durante más de una hora vagué de un lado a otro por la acera; después me 
parecí demasiado imbécil a mí mismo en última instancia, y entré. Jadeaba 
tanto que no podía subir la escalera. Todavía estuve más de diez minutos 
delante de mi piso, en el descansillo; luego, bruscamente, tuve un arranque de 
valor, un endurecimiento de la voluntad. Metí la llave; me precipité hacia 
delante vela en mano, empujé de un puntapié la puerta entreabierta de mi 
cuarto y lancé una mirada asustada hacia la chimenea. No vi nada. ¡Ah!... 

¡Qué alivio! ¡Qué alegría! ¡Qué liberación! Iba y venía con aire decidido. 
Pero no me sentía tranquilo; me daba la vuelta sobresaltado; los rincones en 
sombra me inquietaban. 

Dormí mal, continuamente despertado por ruidos imaginarios. Pero no lo 
vi. No. ¡Se había acabado! 


Desde ese día tengo miedo a estar solo de noche. Siento ahí, a mi lado, a 
mi alrededor, la visión. No se me ha aparecido de nuevo. ¡Oh, no! ¿Y qué 
importa, además, si no creo en ella, si sé que no es nada? 

Sin embargo, me molesta porque pienso en ella sin cesar. Una mano 
colgaba por el lado derecho, su cabeza estaba inclinada hacia el lado 
izquierdo como la de un hombre que duerme... ¡Vamos, basta, maldita sea! 
¡No quiero volver a pensarlo! 

No obstante, ¿qué es esa obsesión? ¿Por qué esa persistencia? ¡Sus pies 
estaban muy cerca del fuego! 

Me obsesiona, es una locura, pero así es. ¿Quién? ¿Él? ¡Sé de sobra que 
no existe, que no es nada! ¡Sólo existe en mi aprensión, en mi temor, en mi 
angustia! ¡Vamos, basta!... 

Sí, pero por más que razone, por más que resista, ya no puedo quedarme 
solo en casa, porque está él. No volveré a verlo, lo sé, no se me aparecerá 
más, eso se acabó. Pero está de todos modos en mi pensamiento. Permanece 
invisible, pero eso no impide que esté. Está detrás de las puertas, en el 
armario cerrado, debajo de la cama, en todos los rincones oscuros, en todas 
las sombras. Si vuelvo la puerta, si abro el armario, si llevo la vela debajo de 
la cama, si ilumino los rincones, las sombras, no está; pero entonces lo siento 
detrás de mí. Me vuelvo, seguro, sin embargo, de que no lo veré, de que no 
volveré a verlo. No por eso deja de estar detrás de mí. 
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Es estúpido, pero es atroz. ¿Qué quieres? No puedo hacer nada. 

Pero si en mi casa fuéramos dos, siento, sí, siento con toda seguridad ¡que 
ya no estará él! Pues está allí porque estoy solo, ¡únicamente porque estoy 
solo! 
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[119] 


El burro 


A Louis Le Poittevin!1?01 


Ningún soplo de aire pasaba en la bruma espesa dormida sobre el río. Era 
como una nube de algodón mate posada sobre el agua. Ni siquiera se 
distinguían las orillas, que habían desaparecido bajo extraños vapores 
ribeteadas en forma de montañas. Pero como estaba a punto de amanecer, la 
ladera empezaba a volverse visible. Al pie, en los fulgores nacientes de la 
aurora iban apareciendo poco a poco las grandes manchas blancas de las casas 
acorazadas de yeso. Cantaban los gallos en los gallineros. 

Allá lejos, al otro lado del río, sepultado bajo la niebla, justo enfrente de 
La Frettel1211, un ruido ligero turbaba de vez en cuando el gran silencio del 
cielo sin brisa. Unas veces era un vago chapoteo, como si una lancha 
avanzase con prudencia, otras un golpe seco, como un golpe de remo sobre 
una borda, otras como la caída de un objeto blando en el agua. Luego, nada. 

Y en ocasiones unas palabras en voz baja, procedentes de no se sabe 
dónde, acaso de muy lejos, acaso de muy cerca, errantes en aquellas brumas 
Opacas, nacidas en la tierra o en el río, se deslizaban también tímidas, pasaban 
como esos pájaros salvajes que han dormido entre los juncos y levantan el 
vuelo con las primeras claridades del cielo, para huir de nuevo, para seguir 
huyendo, y que se ven durante un instante atravesando la bruma con vuelo 
raudo, lanzando un grito suave y temeroso que despierta a sus hermanos a lo 
largo de las riberas. 

De repente, cerca de la orilla, junto al pueblo, sobre el agua apareció una 
sombra, al principio borrosa que luego fue creciendo, se acentuó, y, al salir de 
la cortina nebulosa echada sobre el río, una embarcación de fondo plano, que 
llevaban dos hombres, fue a encallar entre la hierba. 

El que remaba se levantó y cogió del fondo de la barca un cubo lleno de 
peces; luego se echó al hombro el esparavel todavía chorreante; su 
compañero, que no se había movido, le dijo: 
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«Tráete el fusil, a ver si encontramos alguna liebre en las orillas, ¿te 
parece, Mailloche?» 

El otro respondió: 

«Conforme. Espérame, ahora vuelvo». 

Y se alejó para poner a buen recaudo su pesca. 

El hombre que se había quedado en la barca cargó lentamente su pipa y la 
encendió. 

Se apellidaba Labouise, le conocían por Tocón, y estaba asociado con su 
compadre Maillochon, vulgarmente llamado Mailloche, para ejercer la 
profesión turbia y vaga de rebuscadores de río. 

Marineros de baja estofa, sólo navegaban regularmente en los meses de 
escasez. El resto del tiempo rebuscaban. Merodeando día y noche por el río, 
acechaban a cualquier presa muerta o viva, pescadores furtivos, cazadores 
nocturnos, especie de piratas de cloaca, al acecho unas veces de los corzos del 
bosque de Saint-Germain, otras a la busca de algún ahogado que se deslizase 
entre dos aguas y cuyos bolsillos aliviaban, recogedores de harapos flotantes, 
de botellas vacías que van en la corriente con el gollete al aire y un balanceo 
de borrachos, de trozos de madera a la deriva, Labouise y Maillochon se 
daban la gran vida. 

De vez en cuando salían a pie, a eso de mediodía, y vagabundeaban sin 
dirección alguna. Cenaban en algún figón de la orilla y luego volvían a 
ponerse en camino uno al lado del otro. Desaparecían uno o dos días; luego, 
una mañana se los volvía a ver merodeando en la inmundicia que les servía de 
barca. 

Aguas abajo, en Jonville, en Nogent, unos barqueros desconsolados 
buscaban su embarcación, que había desaparecido de noche, soltadas sus 
amarras e ida, sin duda robada; mientras que a veinte o treinta leguas de allí, 
en el Oise, un propietario burgués se frotaba las manos admirando la barca 
comprada de ocasión la víspera, por cincuenta francos, a dos hombres que se 
la habían vendido así, al pasar, tras habérsela ofrecido espontáneamente por la 
cara. 

Maillochon reapareció con su escopeta liada en unos trapos. Era un 
hombre de cuarenta o cincuenta años, alto, flaco, con esa mirada viva que 
tiene la gente preocupada por inquietudes legítimas y los animales a menudo 
acosados. Su camisa abierta dejaba ver su pecho velludo con mechones grises. 
Pero parecía no haber tenido nunca más barba que una mata de cortos bigotes 
y una pizca de pelos rígidos bajo el labio inferior. Sus sienes estaban calvas. 
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Cuando se quitaba la capa de grasa que le servía de gorro, la piel de su 
cabeza parecía cubierta por una pelusilla vaporosa, por una sombra de 
cabellos, como el cuerpo de un pollo desplumado al que se va a chamuscar. 

Tocón, en cambio, de cara roja y llena de granos, gordo, de baja estatura y 
peludo, tenía la pinta de un bistec crudo oculto en un gorro de zapador. 
Siempre llevaba cerrado el ojo izquierdo, como si estuviera apuntando a algo 
o a alguien, y cuando le tomaban el pelo sobre ese tic gritándole: «Abre el 
ojo, Labouise», respondía tranquilamente: «No te preocupes, hermanita, que 
lo abro cuando se presenta la ocasión». Por Otra parte tenía esa costumbre de 
llamar a todo el mundo «hermanita», incluso a su compañero de correrías. 

Se puso él a los remos; y la barca se hundió de nuevo en la bruma inmóvil 
sobre el río, pero que se volvía blanca como la leche en el cielo iluminado por 
fulgores rosa. 

Labouise preguntó: 

«¿Qué plomo has cogido, Maillochon?» 

Maillochon respondió: 

«El más pequeño, del nueve, el que se necesita para liebres.» 

Se acercaban a la otra orilla tan lentamente, tan despacio, que ningún 
ruido denunciaba su presencia. Esa ribera pertenece al bosque de Saint- 
Germain y limita la caza del conejo. Está cubierta de madrigueras ocultas bajo 
las raíces de los árboles; y a la aurora, los animales brincan por ese campo, 
van, vienen, entran y salen. 

Maillochon, de rodillas en la proa, acechaba con la escopeta oculta en el 
suelo de la barca. De pronto la cogió, apuntó, y la detonación repercutió largo 
rato por el campo tranquilo. 

Con dos golpes de remo, Labouise alcanzó la ribera, y su compañero, tras 
Saltar a tierra, recogió un gazapo gris, todavía palpitante. 

Luego la barca se hundió de nuevo en la niebla para dirigirse a la otra 
orilla y ponerse a salvo de los guardas. 

Ahora los dos hombres parecían pasear tranquilamente sobre el agua. El 
arma había desaparecido bajo el tablón que servía de escondite, y el conejo en 
la amplia blusa de Tocón. 

Al cabo de un cuarto de hora, Labouise dijo: 

«Venga, hermanita, uno más». 

Maillochon respondió: 

«Conforme, en marcha». 

Y la barca se puso de nuevo en movimiento, bajando rápidamente la 
corriente. Las brumas que cubrían el río empezaban a levantarse. Como a 
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través de un velo se divisaban los árboles de las orillas; y la bruma en jirones 
iba yéndose a ras del agua, formando pequeñas nubes. 

Cuando se acercaron a la isla cuya punta está delante de Herblay!1221, los 
dos hombres aminoraron la marcha y de nuevo se pusieron al acecho. No 
tardó en caer un segundo conejo. 

Después siguieron descendiendo hasta la mitad de camino de Conflans; 
luego se detuvieron, amarraron la barca a un árbol y, tumbándose en el fondo, 
se durmieron. 

De vez en cuando Labouise se incorporaba y recorría con su ojo abierto el 
horizonte. Los últimos vapores del amanecer se habían desvanecido y un 
magnífico sol de verano ascendía, resplandeciente, en el cielo azul. 

Allá, en el otro lado del río, se curvaba en semicírculo la ladera plantada 
de viñedos. Sólo una casa se alzaba en la cumbre, entre un grupo de árboles. 
Todo estaba en silencio. 

Pero en el camino de sirga algo se movía despacio, avanzando poco a 
poco. Era una mujer con un asno. El animal, anquilosado, rígido y repropio, 
estiraba una pata de vez en cuando, cediendo a los esfuerzos de su compañera 
cuando ya no podía hacer otra cosa; y caminaba así, con el cuello tenso y las 
orejas gachas, tan despacio que no se podía prever cuándo estaría fuera del 
alcance de la vista. 

La mujer tiraba de él, doblada en dos, y a veces se volvía para pegar al 
borrico con una vara. 

Cuando la divisó, Labouise dijo: 

«¡Eh! ¡Mailloche!» 

Mailloche respondió: 

«¿Qué pasa? 

—¿Quieres juerga? 

—Pues claro. 

—-Venga, muévete, hermanita, que vamos a reírnos». 

Y Tocón cogió los remos. 

Cuando hubo cruzado el río y estuvo enfrente del grupo, gritó: 

«¡Eh, hermanita!» 

La mujer dejó de tirar de su burro y miró. Labouise continuó: 

«¿Vas a la feria de las locomotoras?» 

La mujer no contestó. Tocón prosiguió: 

«¡Eh!, dime, ¿han premiado a tu borriquito en las carreras? ¿Adónde lo 
llevas a esa velocidad?» 

La mujer terminó respondiendo: 
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«Voy a casa de Macquart, en Les Champiouxl231, para sacrificarlo. Ya no 
vale para nada». 

Labouise respondió: 

«Te creo. ¿Y cuánto te dará Macquart?» 

La mujer, que se enjugaba la frente con el revés de la mano, dudó: 

«¿Lo sé acaso? Quizá tres francos, quizá cuatro». 

Tocón le gritó: 

«Te doy cien sous y te ahorras el viaje, ¿te parece?» 

La mujer, tras breve reflexión, dijo: 

«Trato hecho». 

Y los rebuscadores atracaron en la orilla. 

Labouise cogió la brida del animal. Maillochon, sorprendido, preguntó: 

«Pero ¿qué quieres hacer con ese pellejo?» 

Esta vez Tocón abrió su otro ojo para expresar alegría. Toda su cara roja 
se contorsionó de gozo; cloqueó: 

«No te preocupes, hermanita, tengo mi plan». 

Dio los cien sous a la mujer, que se sentó en la cuneta para ver lo que iba 
a pasar. 

Entonces Labouise, de muy buen humor, fue a buscar su escopeta, y 
tendiéndosela a Maillochon: 

«Por turno, amigo mío; vamos de caza mayor, hermanita, no tan cerca, así 
no, maldita sea, vas a matarlo a la primera. El placer tiene que durar un rato». 

Y colocó a su compañero a cuarenta pasos de la víctima. El burro, 
sintiéndose libre, trataba de pacer la hierba alta de la orilla, pero estaba tan 
extenuado que vacilaba sobre sus piernas como si fuera a derrumbarse. 

Maillochon le apuntó lentamente y dijo: 

«Tiro de sal en las orejas, atención, Tocón». 

Y disparó. 

El perdigón menudo acribilló las largas orejas del burro, que empezó a 
sacudírselas enérgicamente, primero una y luego otra, o las dos a la vez, para 
librarse de aquel picor. 

Los dos hombres se desternillaban de risa, encorvados, pateando el suelo. 
Pero la mujer, indignada, se lanzó hacia ellos: no quería que martirizasen a su 
borrico y, furiosa y gimoteando, ofreció devolver los cien sous. 

Labouise la amenazó con una buena tunda e hizo ademán de remangarse 
la camisa. Había pagado, ¿verdad? Entonces a callar. Le dispararía una 
perdigonada en las faldas para demostrarle que no le importaba nada. 
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Y ella se marchó amenazándolos con los gendarmes. Durante un rato la 
oyeron vociferar insultos, más violentos a medida que se alejaba. 

Maillochon tendió la escopeta a su camarada. 

«Ahora tú, Tocón». 

Labouise apuntó y disparó. El burro recibió la carga en las ancas, pero los 
perdigones eran tan pequeños y se disparaban de tan lejos que sin duda creyó 
que le picaban los tábanos. Porque empezó a sacudir la cola con fuerza, 
golpeándose las patas y el lomo. 

Labouise se sentó para reírse a gusto, mientras Maillochon recargaba el 
arma, tan satisfecho que parecía que iba a estornudar dentro del cañón. 

Se acercó unos pasos y, apuntando al mismo sitio que su Camarada, 
disparó de nuevo. Esta vez el animal se sobresaltó, trató de cocear, volvió la 
cabeza. Por fin le corría un poco de sangre. Había sido herido profundamente, 
y se notó que el sufrimiento era agudo porque empezó a huir por la orilla, con 
un galope lento, cojitranco y convulso. 

Los dos hombres se precipitaron en su persecución, Maillochon a grandes 
zancadas, Labouise con pasos presurosos, corriendo con el trote jadeante de 
hombre pequeño. 

Pero el burro, en el límite de sus fuerzas, se había parado, y con ojos 
enloquecidos veía acercarse a sus asesinos. Luego, de repente, estiró la cabeza 
y se puso a rebuznar. 

Labouise, jadeante, había cogido la escopeta. Esta vez se acercó mucho 
más, porque no tenía ganas de volver a correr. 

Cuando el jumento hubo terminado de lanzar su lastimera queja como una 
llamada de auxilio, como un último grito de impotencia, el hombre, que tenía 
su plan, gritó: «¡Eh, Mailloche!, hermanita, acércate, que voy a darle su 
medicina». Y mientras éste abría por la fuerza la boca cerrada del animal, 
Tocón le introducía en el fondo del gaznate el cañón de la escopeta, como si 
hubiera querido hacerle beber un medicamento; luego dijo: 

«Cuidado, hermanita, que le doy la purga». 

Y apretó el gatillo. El burro retrocedió tres pasos, cayó sobre su parte 
posterior, trató de levantarse y terminó derrumbándose de costado cerrando 
los ojos. Todo su viejo cuerpo pelado palpitaba; sus piernas se agitaban como 
si hubiera querido correr. Una ola de sangre fluía entre sus dientes. No tardó 
en dejar de moverse. Estaba muerto. 

Los dos hombres no reían, aquello había acabado demasiado deprisa, se 
sentían estafados. 

Maillochon preguntó: 
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«Bueno, ¿y ahora qué hacemos?» 

Labouise respondió: 

«No te preocupes, hermanita, lo metemos en la barca y nos divertimos a la 
caída de la noche». 

Y fueron en busca de la barca. Tendieron el cadáver del animal en el 
fondo, lo cubrieron de hierba fresca, y los dos furtivos, echándose encima, 
volvieron a dormirse. 

A eso de mediodía, de los escondites de su barca carcomida y enfangada 
Labouise sacó una botella de vino, pan, manteca y cebollas crudas, y se 
pusieron a comer. 

Cuando terminaron su comida, volvieron a acostarse sobre el burro 
muerto y se durmieron. A la caída de la noche, Labouise se despertó y, 
sacudiendo a su Camarada, que roncaba como un órgano, ordenó: 

«Vamos, hermanita, en marcha». 

Y Maillochon se puso a remar. Remontaban el Sena lentamente, tenían 
mucho tiempo por delante. Bordeaban las orillas cubiertas de lirios de agua 
floridos, perfumados por los espinos blancos que inclinaban sobre la corriente 
sus manojos de flores blancas; y la pesada barca, de color del fango, se 
deslizaba sobre las anchas hojas planas de los nenúfares, cuyas pálidas flores 
redondas y hendidas como cascabeles, y que enseguida volvían a erguirse, 
doblaba. 

Cuando llegaron a la altura de la muralla del Eperon!124l, que divide el 
bosque de Saint-Germain del parque de Maisons-Laffitte, Labouise detuvo a 
su Camarada y le expuso su plan, que sacudió a Maillochon con una risa 
silenciosa y prolongada. 

Tiraron al agua las hierbas echadas sobre el cadáver, agarraron al animal 
por las patas, lo desembarcaron y fueron a ocultarlo en la maleza. 

Luego volvieron a subir a la barca y se dirigieron a Maisons-Laffltte. 

La noche era completamente negra cuando entraron en casa del tío Jules, 
tabernero y vendedor de vinos. En cuanto los vio, el comerciante se acercó a 
ellos, les estrechó la mano y se sentó a su mesa, luego hablaron de todo un 
poco. 

Hacia las doce, como el último parroquiano se había ido, el tío Jules, 
guiñando un ojo, le dijo a Labouise: 

«Bueno, ¿hay algo?» 

Labouise movió la cabeza y dijo: 

«Hay y no hay, es posible». 

El mesonero insistía: 
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«¿Algún conejillo, quizá?» 

Entonces Tocón, metiendo la mano en su camisa de lana, sacó las orejas 
de un conejo y declaró: 

«A tres francos el par». 

Entonces empezó una larga discusión sobre el precio. Se llegó al acuerdo 
de dos francos sesenta y cinco. Y los dos conejos fueron entregados. 

Cuando los furtivos se levantaban, el tío Jules, que no los perdía de vista, 
dijo: 

«Tenéis otra cosa, pero no queréis decirlo». 

Labouise respondió: 

«Es posible, pero no para ti, eres demasiado perro». 

El hombre, codicioso, le apremiaba: 

«¿Qué? ¿Pieza mayor?, vamos, di, siempre podemos llegar a un acuerdo». 

Labouise, que parecía perplejo, hizo ademán de consultar a Maillochon 
con la vista, luego respondió con voz lenta: 

«El asunto es éste. Estábamos al acecho en el Eperon cuando algo nos 
pasó por el primer matorral a la izquierda, al final de la muralla. 

»Maillochon suelta un disparo, aquella cosa cae. Y nos largamos a escape, 
por los guardas. No puedo decirte qué era, porque no lo sé. Grande, sí que era 
grande. Pero ¿qué? Si te lo dijera te engañaría, y ya sabes, hermanita, entre 
nosotros, con el corazón en la mano». 

El hombre, palpitante, preguntó: 

«¿No será un Corzo?» 

Labouise contestó: 

«Podría ser eso, podría ser otra cosa ¿Un corzo?... Sí... ¿Quizá algo más 
grande? Como si dijéramos una cierva. ¡Oh!, no te digo que es una cierva 
porque no lo sé, ¡pero podría!» 

El tabernero insistía: 

«¿Un ciervo quizá?» 

Labouise extendió la mano: 

«¡Eso no! Ciervo no es, no te engaño, no es un ciervo. Le habría visto la 
cornamenta. No, un ciervo... ciervo no es. 

—-¿Por qué no lo habéis cogido?, preguntó el hombre. 

—Porque ahora, hermanita, vendemos sobre el terreno. Tengo comprador. 
Y entonces, pasa uno por un sitio, encuentra la pieza, la coge. Nada de riesgos 
para mi menda. Así es ahora». 

El guisandero, receloso, dijo: 

«¿Y si ya no estuviese?» 
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Pero Labouise levantó de nuevo la mano. 

«Estar, está, de eso te respondo, te lo juro. En el primer matorral a la 
izquierda. En cuanto a qué es, lo ignoro. Sé que no es un ciervo, no, de eso 
estoy seguro. En cuanto a lo demás, vete tú a verlo. Son veinte francos ahora 
mismo, ¿te hace?» 

El hombre todavía dudaba: 

«¿No podrías traérmelo?» 

Maillochon tomó la palabra: 

«Entonces no hay juego. Si es un corzo, cincuenta francos; si es una 
cierva, setenta; ésos son nuestros precios». 

El tabernero se decidió: 

«De acuerdo, veinte francos. No hablemos más». 

Y se dieron un apretón de manos. 

Luego sacó de su mostrador cuatros gruesas monedas de cien sous que los 
dos amigos se guardaron en los bolsillos. 

Labouise se levantó, vació su vaso y salió; en el momento de entrar en la 
sombra, se volvió para dejar las cosas claras: 

«No es un ciervo, eso seguro. Pero ¿qué es?... En cuanto a estar, está. Te 
devolveré el dinero si no encuentras nada». 

Y se perdió en la noche. 

Maillochon, que iba tras él, le daba fuertes puñetazos en la espalda para 
expresarle su alegría. 
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» [125] 
Tombuctú 


El bulevar, ese río de vida, hervía en el polvo de oro del sol poniente. 
Todo el cielo estaba rojo, cegador; y, detrás de la Madeleine, una inmensa 
nube llameante arrojaba en toda la larga avenida un oblicuo chaparrón de 
fuego, vibrante como un vapor de hoguera. 

La muchedumbre, alegre, palpitante, caminaba bajo aquella bruma 
encendida y parecía hallarse en una apoteosis. Las caras estaban doradas; los 
sombreros negros y los trajes tenían reflejos de púrpura; el charol de los 
zapatos lanzaba llamas sobre el asfalto de las aceras. 

Delante de los cafés, un sinnúmero de hombres bebía licores brillantes y 
coloreados que se habrían tomado por piedras preciosas fundidas en el cristal. 

En medio de los parroquianos de ropas ligeras más oscuras, dos oficiales 
con uniforme de gala hacían bajar todos los ojos con el deslumbramiento de 
sus entorchados. Charlaban, alegres sin motivo, en aquella gloria de vida, en 
aquella radiante irradiación de la tarde; y miraban a la muchedumbre, a los 
hombres lentos y a las mujeres apresuradas que dejaban tras de sí un olor 
sabroso y turbador. 

De repente un negro enorme, vestido de negro, barrigudo, con profusión 
de dijes sobre un chaleco de dril, con la cara reluciente como si la hubieran 
lustrado, pasó delante de ellos con aire triunfal. Sonreía a los transeúntes, 
sonreía a los vendedores de periódicos, sonreía al cielo resplandeciente, 
sonreía a todo París. Era tan alto que sobrepasaba todas las cabezas; y, detrás 
de él, todos los papanatas se volvían para contemplarlo de espaldas. 

Pero de repente vio a los oficiales y, derribando a los bebedores, se 
precipitó hacia ellos. Cuando estuvo ante su mesa, les clavó sus ojos brillantes 
y encantados, y las comisuras de la boca le subieron hasta las orejas 
mostrando sus dientes blancos, claros, como un creciente de luna en un cielo 
negro. Los dos hombres, estupefactos, contemplaban a aquel gigante de ébano 
sin comprender nada de su alegría. 

Y él exclamó, con una voz que hizo reír a todas las mesas: 

«Bueeenas, mi teniente.» 
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Uno de los oficiales era jefe de batallón, el otro coronel. El primero dijo: 

«No le conozco, señor; no sé qué quiere de mí.» 

El negro continuó: 

«Yo querer mucho tú, teniente Védié, sitio Bézi, mucha uva, buscado yo.» 

El oficial, totalmente desconcertado, miraba fijamente al hombre, 
interrogando el fondo de sus recuerdos; pero bruscamente exclamó: 

«¿Tombuctú?» 

El negro, radiante, se golpeó el muslo lanzando una risa de una violencia 
inverosímil y berreando: 

«Sí, sí, ya, mi teniente, conocido Tombuctú, ya, buenas.» 

El comandante le tendió la mano riendo a su vez de todo corazón. 
Entonces Tombuctú se puso serio. Cogió la mano del oficial, con tanta 
rapidez que el otro no pudo impedirlo, la besó según la costumbre negra y 
árabe. Confuso, el militar le dijo con voz severa: 

«Vamos, Tombuctú, no estamos en África. Siéntate ahí y dime cómo es 
que te encuentro aquí.» 

Tombuctú tensó la tripa y, tartamudeando, de lo deprisa que hablaba: 

«Ganado mucho dinero, mucho, gran estaurante, buen comer, prusianos, 
yo mucho robado, mucho, cocina francesa, Tombuctú, cociner del Emperaor, 
doscientos mil fancos al año. ¡Ja, ja, ja, ja!» 

Y se reía, retorciéndose, chillando con una alegría enloquecida en la 
mirada. 

Cuando el oficial, que comprendía su extraño lenguaje, lo hubo 
interrogado durante un rato, le dijo: 

«Bueno, hasta pronto, Tombuctú; hasta la vista.» 

El negro se levantó entonces, estrechó esta vez la mano que le tendían y, 
riendo siempre, exclamó: 

«¡Bueeena, bueeena, mi teniente!» 

Se marchó, tan contento que gesticulaba al andar, y lo tomaban por un 
loco. 

El coronel preguntó: 

«¿Quién es ese animal?» 

El comandante respondió: 

«Un gran muchacho y un valiente soldado. Voy a contarle lo que sé de él; 
es bastante divertido.» 
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Como usted sabe, al comienzo de la guerra de 1870 quedé encerrado en 
Béziéresl1261 que este negro llama Bézi. No estábamos sitiados, sino 
bloqueados. Las líneas prusianas nos rodeaban por todas partes, fuera del 
alcance de los cañones, y tampoco disparaban ya sobre nosotros, para 
rendirnos poco a poco por hambre. 

Yo era entonces teniente. Nuestra guarnición estaba compuesta por tropas 
de toda naturaleza, restos de regimientos hechos pedazos, fugitivos, 
merodeadores separados de los cuerpos de ejército. En fin, teníamos de todo, 
hasta once turcos!1271 llegados una noche no se sabe cómo ni por dónde. Se 
habían presentado a las puertas de la ciudad extenuados, andrajosos, 
hambrientos y borrachos. Me los confiaron. 

Pronto me di cuenta de que eran rebeldes a toda disciplina, siempre fuera 
de la ciudad y siempre embriagados. Probé con la sala de guardia, incluso con 
el calabozo, no se consiguió nada. Mis hombres desaparecían días enteros, 
como si se hubieran metido bajo tierra, luego reaparecían borrachos como 
cubas. No tenían dinero. ¿Dónde bebían? ¿Y cómo, y con qué? 

Aquello empezaba a intrigarme vivamente, sobre todo porque aquellos 
salvajes me interesaban con su risa eterna y su carácter de niños grandes y 
traviesos. 

Me di cuenta entonces de que obedecían ciegamente al más alto de todos 
ellos, el que acaba usted de ver. Los gobernaba a su antojo, preparaba sus 
misteriosas expediciones como jefe todopoderoso e indiscutido. Le hice 
presentarse ante mí y lo interrogué. Nuestra conversación duró tres horas 
largas, tanto me costaba comprender su sorprendente galimatías. En cuanto a 
él, el pobre diablo hacía esfuerzos inauditos para ser comprendido, inventaba 
palabras, gesticulaba, sudaba por el esfuerzo, se secaba la frente, resoplaba, se 
detenía y arrancaba bruscamente cuando creía haber encontrado un nuevo 
medio de explicarse. 

Terminé adivinando que era hijo de un gran jefe, de una especie de rey 
negro de los alrededores de Tombuctú. Le pregunté su nombre. Respondió 
algo así como Chavaharibuhalijanafotapolara. Me pareció más sencillo darle 
el nombre de su tierra: «Tombuctú.» Y ocho días más tarde nadie en la 
guarnición lo llamaba de otro modo. 

Pero teníamos unas ganas locas de saber dónde encontraba la bebida aquel 
expríncipe africano. Lo descubrí de un modo extraño. 

Estaba yo una mañana en las murallas, examinando el horizonte, cuando 
divisé en un viñedo algo que se movía. Llegaba el tiempo de la vendimia, las 
uvas estaban maduras, pero yo apenas pensaba en eso. Imaginé que un espía 
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se acercaba a la ciudad y organicé una expedición completa para atrapar al 
vagabundo. Y yo mismo tomé el mando después de haber obtenido 
autorización del general. 

Había hecho salir, por tres puertas distintas, tres pequeños grupos que 
debían reunirse cerca del viñedo sospechoso y rodearlo. Para cortarle la 
retirada al espía, uno de aquellos destacamentos tenía que hacer una marcha 
de una hora por lo menos. Un hombre que había dejado en observación sobre 
las murallas me indicó por señas que el ser visto aún no había abandonado el 
campo. Caminábamos en medio del mayor silencio, arrastrándonos, casi 
tumbados en los surcos. Por fin llegamos al punto designado; despliego de 
improviso a mis soldados, que se precipitan en el viñedo y encuentran... a 
Tombuctú caminando a cuatro patas entre las cepas y comiendo uvas, O, 
mejor, devorando uvas como un perro devora sus sopas, sobre la propia 
planta, arrancando el racimo a dentelladas. 

Quise que se levantara; ni pensarlo, y entonces comprendí por qué se 
arrastraba de aquella forma sobre manos y rodillas. Nada más plantarlo sobre 
sus piernas, vaciló unos segundos, tendió los brazos y cayó de bruces. Estaba 
borracho como nunca había visto yo a un borracho. 

Lo devolvimos a la ciudad sobre dos rodrigones. No dejó de reír durante 
todo el camino gesticulando con brazos y piernas. 

Era todo un misterio. Mis muchachos bebían en la propia uva. Luego, 
cuando estaban borrachos como cubas, dormían allí mismo. 

En cuanto a Tombuctú, su amor por el viñedo era increíble y sobrepasaba 
toda medida. Vivía dentro de él como los tordos, a los que por otra parte 
odiaba con un odio de rival celoso. Repetía sin cesar: 

«Los tordos comido to lo uva, ¡cápulas!» 


Una tarde vinieron a buscarme. En la llanura se divisaba algo que se 
acercaba hacia nosotros. Yo no había cogido mi anteojo y distinguía muy mal. 
Se hubiera dicho una gran serpiente que se desenroscaba, un convoy, ¡yo qué 
sé! 

Envié unos cuantos hombres al encuentro de aquella extraña caravana, 
que no tardó en hacer su entrada triunfal. Tombuctú y nueve de sus 
compañeros portaban sobre una especie de altar, hecho con sillas de campaña, 
ocho cabezas cortadas, sangrientas y gesticulantes. El décimo turco tiraba de 
un caballo a cuya cola venía otro atado, seguido por otros seis animales más 
sujetos de la misma manera. 

Y lo que supe es esto: al salir a las viñas, mis africanos habían divisado de 
pronto a un destacamento prusiano que se acercaba a la ciudad. En lugar de 
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huir, se habían ocultado; luego, cuando los oficiales echaron pie a tierra 
delante de una posada para refrescarse, mis once mozos surgieron poniendo 
en fuga a los ulanos, que se creyeron atacados, mataron a los dos centinelas, y 
luego al coronel y a los cinco oficiales de su escolta. 

Ese día abracé a Tombuctú. Pero me di cuenta de que caminaba con 
esfuerzo. Lo creí herido; se echó a reír y me dijo: 

«Yo, povisiones pal país». 

Y es que Tombuctú no hacía la guerra por honor, sino por la ganancia. 
Todo lo que encontraba, todo lo que le parecía que podía poseer un valor 
cualquiera, en especial todo lo que brillaba, ¡se lo guardaba en el bolsillo! ¡Y 
qué bolsillo! Un pozo que empezaba en las caderas y terminaba en los 
tobillos. Se había quedado con una palabra de la tropa y lo llamaba su 
profundo, y en efecto, ¡era su profundo! 

De manera que había arrancado el oro de los uniformes prusianos, el 
cobre de los cascos, los botones, etc., y echado todo en su profundo, que 
estaba lleno a rebosar. 

Cada día echaba allí dentro cualquier objeto brillante que cayera ante su 
vista, trozos de estaño o piezas de plata, lo cual le daba a veces un aspecto 
infinitamente gracioso. 

Esperaba llevarse todo aquello al país de las avestruces, de las que parecía 
hermano aquel hijo de rey torturado por la necesidad de engullir los cuerpos 
brillantes. Si no hubiera tenido su profundo, ¿qué habría hecho? Sin duda se 
los habría tragado. 

Su bolso estaba vacío todas las mañanas. Por lo tanto había de tener un 
almacén general donde se amontonaban sus riquezas. Pero ¿dónde? No pude 
descubrirlo. 

El general, advertido de la hazaña de 'Tombuctú, mandó enterrar 
rápidamente los cuerpos que habían permanecido en la aldea vecina, para que 
no se descubriese que habían sido decapitados. Los prusianos volvieron al día 
siguiente. El alcalde y siete vecinos notables fueron fusilados de inmediato, 
como represalia, por haber denunciado la presencia de los alemanes. 


Había llegado el invierno. Estábamos agotados y desesperados. Ahora se 
luchaba todos los días. Los hombres hambrientos ya no podían caminar. Sólo 
los ocho turcos (tres habían muerto) seguían gordos y relucientes, vigorosos y 
siempre dispuestos a luchar. Tombuctú engordaba incluso. Un día me dijo. 

«Tú mucho hambre, yo buen carne.» 

Y, en efecto, me trajo un excelente filete. Pero ¿de qué? Nosotros no 
teníamos ni bueyes, ni corderos, ni cabras, ni asnos, ni cerdos. Era imposible 
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procurarse un caballo. Pensé en todo esto después de haber devorado mi 
carne. Entonces me vino un pensamiento horrible. ¡Aquellos negros habían 
nacido muy cerca de la tierra donde comen hombres! ¡Y caían tantos soldados 
a diario alrededor de la ciudad! Pregunté a Tombuctú. No quiso responder. 
No insistí, pero desde entonces rechacé sus regalos. 

Él me adoraba. Una noche, la nieve nos sorprendió en las avanzadillas. 
Estábamos sentados en el suelo. Yo miraba apiadado a los pobres negros que 
tiritaban bajo aquel polvo blanco y helado. Como tenía mucho frío, empecé a 
toser. Enseguida sentí que algo se abatía sobre mí, una especie de gran manta 
cálida. Era el capote de Tombuctú, que él me echaba sobre los hombros. 

Me levanté y, devolviéndole su ropa: 

«Quédatelo, muchacho; tú lo necesitas más que yo.» 

Él respondió: 

«No, mi teniente, pa ti, yo no necesitar, yo caliente, caliente.» 

Y me contemplaba con ojos suplicantes. 

Continué: 

«Vamos, obedece, guárdate el capote, lo ordeno.» 

El negro se levantó entonces, sacó su sable que sabía mantener afilado 
como una hoz, y, sujetando con la otra mano su amplio capote que yo 
rechazaba: 

«Si tú no quedar capote, yo cortarlo; nadie capote.» 

Lo habría hecho. Cedí. 


Ocho días más tarde, habíamos capitulado. Algunos de los nuestros 
habían podido escapar. Los demás iban a salir de la ciudad y entregarse a los 
vencedores. 

Me dirigía hacia la plaza de Armas, donde debíamos reunirnos, cuando 
me quedé estupefacto ante un negro gigante vestido de dril blanco y tocado 
con un sombrero de paja. Era Tombuctú. Parecía radiante y se paseaba, con 
las manos en los bolsillos, por delante de una pequeña tienda donde se veían 
de muestra dos platos y dos vasos. 

Le dije: 

«¿Qué haces?» 

Me respondió: 

«Yo no sufrir hambre, yo buen cociner, yo hecho comer coronel, Algelia; 
yo comido prusianos, mucho robado, mucho.» 

Helaba a diez grados. Yo tiritaba ante aquel negro de dril. Entonces me 
cogió del brazo y me hizo entrar. Vi una muestra inmensa que colgaría 
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delante de su puerta en cuanto nos hubiéramos marchado, porque tenía cierto 
pudor. 
Y leí, trazado por la mano de algún cómplice, este rótulo: 


COCINA MILITAR DEL SEÑOR TOMBUCTÚ 
ANTIGUO COCINERO DE S. M. EL EMPERADOR 
Artista de París. — Precios módicos. 


A pesar de la desesperación que me roía el alma, no pude dejar de reírme, 
y allí se quedó mi negro en su nuevo negocio. 

¿No era mejor eso que hacer que se lo llevaran prisionero? 

Acaba usted de ver que el mozo ha tenido éxito. 

Hoy Bézieres pertenece a Alemania. El restaurante TTombuctú es un 
principio de revancha. 
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[128] 


El pequeño 


El señor Lemonnier se había quedado viudo con un hijo. Había amado a 
su mujer locamente, con un amor exaltado y tierno, sin desfallecimiento, 
durante toda su vida en común. Era un buen hombre, un hombre excelente, 
sencillo, muy sencillo, sincero, sin desconfianza ni malicia. 

Como se había enamorado de una vecina que era pobre, la pidió en 
matrimonio y se casó con ella. Tenía un comercio de telas bastante próspero, 
ganaba bastante dinero y no dudó ni un segundo que la muchacha lo aceptaría 
por sí mismo. 

Por lo demás, le hizo feliz. No veía más que a ella en el mundo, no 
pensaba más que en ella, la miraba continuamente con ojos de adorador 
prosternado. Durante las comidas, cometía mil torpezas por no apartar la vista 
del rostro adorado, tiraba el vino en el plato y el agua en el salero, luego se 
echaba a reír como un niño, repitiendo: 

«Te quiero demasiado, ya lo ves; por eso hago un montón de tonterías». 

Ella sonreía con expresión tranquila y resignada; luego apartaba los ojos, 
como molesta por la adoración de su marido, y trataba de hacerle hablar, de 
charlar sobre cualquier cosa; pero él le cogía la mano por encima de la mesa, 
y la mantenía en la suya murmurando: 

«Mi pequeña Jeanne, mi querida y pequeña Jeanne». 

Ella terminaba impacientándose y diciendo: 

«Venga, vamos, sé razonable; come y déjame comet». 

Él suspiraba y partía un bocado de pan que luego masticaba despacio. 

Durante cinco años no tuvieron hijos. Luego, de repente, ella quedó 
embarazada. Su felicidad llegó al delirio. No se apartó de ella en todo el 
tiempo de su embarazo; aunque la criada, una vieja criada que lo había 
educado y que tenía ascendiente en la casa, lo hacía salir a veces y cerraba la 
puerta para obligarlo a tomar el aire. 

Había trabado íntima amistad con un joven que había conocido a su mujer 
desde la infancia y que era subjefe de sección en la Prefectura. El señor 
Duretour cenaba tres veces a la semana en casa de M. Lemonmnier, llevaba 
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flores a la Señora y a veces un palco de teatro; y a menudo, a los postres, el 
buen Lemonnier exclamaba enternecido, volviéndose hacia su esposa: 

«Con una compañera como tú y un amigo como él, uno es completamente 
feliz en la tierra». 

Ella murió al dar a luz. También él estuvo a punto de morir... Pero la 
vista del hijo le dio valor: un pequeño ser crispado que gemía. 

Lo quiso con un amor apasionado y doloroso, con un amor enfermo en el 
que pervivía el recuerdo de la muerte, pero donde sobrevivía algo de su 
adoración por la muerta. Era la carne de su mujer, su ser continuado, una 
especie de quintaesencia de ella. Aquel niño era su propia vida caída en otro 
cuerpo; ella había desaparecido para que él existiese. —Y el padre lo 
abrazaba furiosamente—. Pero aquel niño también la había matado, había 
cogido, robado aquella existencia adorada, se había nutrido de ella, había 
bebido su parte de vida. — Y el señor Lemonmnier dejaba a su hijo en la cuna y 
se sentaba a su lado para contemplarlo. Se quedaba allí horas y horas, 
mirándolo, pensando en mil cosas tristes o dulces. Luego, cuando el pequeño 
dormía, se inclinaba sobre su cara y lloraba en sus mantillas. 


El niño fue creciendo. El padre ya no podía vivir una hora sin su 
presencia; merodeaba a su alrededor, lo paseaba, lo vestía él mismo, lo 
lavaba, le daba de comer. También su amigo, M. Duretour, parecía querer al 
chiquillo, y lo besaba en medio de grandes arrebatos, con ese frenesí de 
ternura que tienen los padres. Lo hacía saltar en sus brazos, lo hacía bailar 
horas y horas a caballo sobre una pierna, y de repente, recostándolo en sus 
rodillas, le levantaba la corta falda y le besaba aquellos muslos rollizos de 
chiquillo y sus pequeñas pantorrillas redondas. El señor Lemomnier, 
encantado, murmuraba: 

«¡Qué mono es! ¡Qué mono es!» 

Y el señor Duretour estrechaba al niño en sus brazos haciéndole cosquillas 
en el cuello con su bigote. 

Sólo Céleste, la vieja criada, no parecía sentir ninguna ternura por el 
pequeño. La enfadaban sus travesuras y parecían irritarle los mimos de los 
dos hombres. «Bonito mono van a hacer de él». 

Siguió pasando el tiempo, y Jean cumplió nueve años. Apenas sabía leer 
de lo mucho que lo habían mimado, y sólo hacía lo que se le antojaba. Tenía 
obstinaciones tenaces, resistencias porfiadas, cóleras furibundas. El padre 
cedía siempre, concedía todo. El señor Duretour compraba y llevaba 
continuamente los juguetes codiciados por el pequeño, y lo alimentaba a base 
de pasteles y caramelos. 
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Entonces Céleste se enfadaba, gritaba: 

«Es una vergiienza, señor, una vergúenza. Están haciendo un desgraciado 
al niño, por su culpa será un desgraciado. Pero todo esto tendrá que terminar: 
sí, sí, terminará, se lo digo yo, se lo prometo, y dentro de poco». 

El señor Lemonnier contestaba sonriendo: 

«¿Qué quieres que haga? Lo quiero demasiado, no sé llevarle la contraria; 
tendrás que tomar una decisión». 


Jean era débil, algo enfermizo. El médico diagnosticó anemia, recetó 
hierro, carne roja y caldos grasos. 

Pero al niño sólo le gustaban los pasteles y rechazaba cualquier otro 
alimento; y el padre, desesperado, lo atiborraba a tartas de crema y a 
pastelillos rellenos de chocolate. 

Una noche, cuando se sentaban a la mesa el uno frente al otro, Céleste 
trajo la sopera con una seguridad y un aire de autoridad que no solía tener. La 
destapó bruscamente, metió el cucharón en el centro y declaró: 

«A quí tienen un caldo como nunca se lo he hecho; esta vez el niño tendrá 
que comet». 

El señor Lemonnier, asustado, bajó la cabeza. Vio que aquello traería 
cola. 

Céleste cogió su plato, lo llenó ella misma, volvió a ponérselo delante. 

Él probó la sopa y declaró: 

«Sí, está estupenda». 

Entonces la criada cogió el plato del pequeño y sirvió en él una 
cucharadita de sopa. Luego retrocedió dos pasos y esperó. 

Jean olió el plato, lo rechazó y soltó un «puaf» de repugnancia. Céleste, 
pálida, se acercó bruscamente y, cogiendo la cuchara, la hundió a la fuerza, 
llena hasta arriba, en la boca entreabierta del niño. 

Se atragantó, tosió, estornudó, escupió y, chillando, cogió el vaso y lo 
lanzó contra la criada. Le dio en pleno vientre. Entonces ella, exasperada, 
cogió bajo su brazo la cabeza del chiquillo y empezó a embutirle una tras otra 
cucharadas de sopa en el gaznate. Él las vomitaba acto seguido, pataleaba, se 
retorcía, se ahogaba, palmoteaba con las manos, rojo como si fuera a morir 
asfixiado. 

Al principio el padre se quedó tan sorprendido que no hizo ningún 
movimiento. Luego, de repente, se abalanzó con rabia de loco furioso, agarró 
a su sirvienta por el cuello y la lanzó contra la pared. Balbucía: 

«¡Fuera!... ¡fuera!... ¡fuera!... ¡animal!» 


www.lectulandia.com - Página 245 


Pero de una sacudida ella lo rechazó y, despeinada, con la cofia en la 
espalda y los ojos ardientes, gritó: 

«¿Qué le ha dado de repente? ¡Quiere pegarme porque hago comerse la 
sopa a este niño al que usted va a matar con sus golosinas!...» 

Él repetía, temblando de pies a cabeza: 

«¡Fuera!... ¡lárgate!... ¡lárgate, animal!» 

Entonces, enloquecida, ella se acercó a él y, mirándolo a los ojos, dijo con 
voz temblorosa: 

«¡Ah!... ¿cree usted... cree usted que va a tratarme así, a mí, a mí?... 
Pues no... ¿Y por quién, por quién...? Por este mocoso que ni siquiera es 
su... ¡nada suyo!... ¡nada suyo!... Todo el mundo lo sabe, caray, menos 
usted... Pregunte al tendero, al carnicero, al panadero, a todos, a todos»... 

Tartamudeaba, sofocada por la cólera; luego se calló, mirándolo. 

Él permanecía inmóvil, lívido, con los brazos caídos. Al cabo de unos 
segundos balbució con una voz apagada, temblorosa, en la que palpitaba sin 
embargo una formidable emoción: 

«¿Qué dices?... ¿qué dices?... ¿Qué es lo que dices?» 

Ella permanecía callada, asustada por la expresión de su rostro. Él dio otro 
paso, repitiendo: 

«¿Qué dices?... ¿Qué es lo que dices?» 

Entonces ella respondió con voz tranquila: 

«Digo lo que sé, pardiez, lo que todo el mundo sabe». 

Él levantó las dos manos y, abalanzándose sobre ella con un arrebato de 
animal, trató de derribarla. Pero, aunque vieja, la mujer era fuerte, y también 
ágil. Escapó de sus brazos y, corriendo alrededor de la mesa, hecha de pronto 
una furia, chillaba: 

«Mírelo, mírelo, animal, que es usted un animal, mire si no es el vivo 
retrato de M. Duretour; pero mírele la nariz y los ojos, ¿tiene usted así los 
ojos? ¿Y la nariz? ¿Y el pelo? ¿Los tenía ella así? Le digo que todo el mundo 
lo sabe, todo el mundo, ¡salvo usted! ¡Es el hazmerreír de la ciudad! 
¡Mírelo!...» 

Pasaba delante de la puerta, la abrió y desapareció. 

Jean, aterrado, se quedó inmóvil frente a su plato de sopa. 


Al cabo de una hora, ella volvió, muy despacio, para ver. El pequeño, 
después de haber devorado los pasteles, el compotero de crema y el de peras 
con azúcar, comía ahora del tarro de mermelada con la cuchara de la sopa. 

El padre había salido. 
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Céleste cogió al niño, lo abrazó y, con pasos quedos, se lo llevó a su 
cuarto, luego lo acostó. Y volvió al comedor, levantó la mesa, ordenó todo, 
muy inquieta. 

En la casa no se oía ningún ruido, ninguno. Fue a pegar la oreja a la puerta 
de su amo. Él no hacía ningún movimiento. Miró por el ojo de la cerradura. 
Estaba escribiendo y parecía tranquilo. 

Entonces volvió a sentarse en su cocina a fin de estar preparada para la 
circunstancia que fuera, porque se olía algo. 

Se durmió en una silla, y cuando despertó era de día. 

Hizo la casa, como solía hacerla cada mañana; barrió, quitó el polvo, y 
hacia las ocho preparó el café de M. Lemonmnier. 

Pero no se atrevía a llevárselo a su amo, por no saber cómo iba a recibirla; 
y esperó a que la llamase. No llamó. Pasaron las nueve, luego las diez. 

Céleste, asustada, preparó su bandeja y se puso en camino, con el corazón 
palpitante. Se detuvo delante de la puerta, escuchó. No había ningún 
movimiento. Llamó; no la respondieron. Entonces, reuniendo todo su valor, 
abrió, entró; luego, lanzando un grito terrible, dejó caer el desayuno que 
llevaba en las manos. 

El señor Lemonnier colgaba en el centro de su cuarto, suspendido por el 
cuello del gancho para la luz del techo. Se le salía la lengua de una manera 
horrible. La zapatilla derecha yacía caída en el suelo. La izquierda se le había 
quedado en el pie. Una silla tumbada había rodado hasta la cama. 

Céleste, desesperada, escapó dando gritos. Acudieron todos los vecinos. 
El médico certificó que la muerte había ocurrido a medianoche. 

Sobre la mesa del suicida encontraron una carta dirigida a M. Duretour. 
Sólo contenía esta línea: 

«Le dejo y confío al pequeño». 


www.lectulandia.com - Página 247 


El niño!!?91 


Se hablaba, después de la cena, de un aborto que acaba de ocurrir en la 
comuna. La baronesa estaba indignada: ¿Era posible algo semejante? ¡La 
muchacha, seducida por un mozo carnicero, había arrojado a su hijo a un 
margal! ¡Qué horror! Se había demostrado incluso que la pobre criatura no 
había muerto en el acto. 

El médico, que cenaba en el castillo aquella noche, proporcionaba detalles 
horribles con aire tranquilo; y parecía maravillado ante el coraje de la 
miserable madre, que había hecho dos kilómetros a pie, después de haber 
dado a luz sola, para asesinar a su hijo. Repetía: «¡Esa mujer es de hierro! ¡Y 
qué energía salvaje necesitó para cruzar el bosque de noche con su pequeño 
que gemía en sus brazos! Me asombro ante semejantes sufrimientos morales. 
¡Piensen en el espanto de esa alma, en el desgarro de ese corazón! ¡Qué 
odiosa y miserable es la vida! Infames prejuicios, sí, señora, infames 
prejuicios, un falso honor más abominable que el crimen, todo un cúmulo de 
sentimientos ficticios, de odiosa honorabilidad, de indignante honestidad 
empujan al asesinato, al infanticidio, a pobres muchachas que han obedecido 
sin resistencia a la ley imperiosa de la vida. ¡Qué vergienza para la 
humanidad haber establecido semejante moral y convertido en delito la libre 
unión de dos seres!» 

La baronesa se había puesto pálida de indignación. 

Replicó: «Entonces, doctor, ¡pone usted el vicio por encima de la virtud, 
la prostituta por delante de la mujer honesta! ¡A la que se abandona a sus 
vergonzosos instintos la considera usted igual que a la esposa irreprochable 
que cumple con su deber según la integridad de su conciencia!» 

El médico, un anciano que había tocado en muchas llagas, se levantó y, 
con voz fuerte: «Habla usted, señora, de cosas que ignora, por no haber 
conocido las pasiones invencibles. Permítame que le cuente un suceso 
reciente del que fui testigo». 
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Oh, señora, sea siempre indulgente, y buena, y misericordiosa; ¡si usted 
supiese! 

¡Ay de aquellos a quienes la pérfida naturaleza ha dado unos sentidos 
insaciables! La gente tranquila, nacida sin instintos violentos, se conserva 
honesta por necesidad. El deber resulta fácil a personas a las que no torturan 
nunca los deseos frenéticos. 

Veo a pequeñas burguesas de sangre fría, de rígidas costumbres, de 
espíritu mediocre y corazón moderado, lanzar gritos de indignación cuando se 
enteran de las faltas de las mujeres caídas. 

¡Ah!, qué tranquila duerme usted en una cama pacífica a la que no rondan 
los sueños febriles. Las personas que la rodean son como usted, hacen lo 
mismo que usted, preservadas por la prudencia instintiva de sus sentidos. 
Usted apenas tiene que luchar contra unas apariencias de incitación. Sólo su 
mente sigue a veces pensamientos malsanos, sin que su cuerpo se conmueva 
lo más mínimo con el roce de la idea tentadora. 

Pero, señora, los sentidos son invencibles en aquellos a quienes el azar 
hizo apasionados. ¿Puede detener usted el viento, puede detener el mar 
embravecido? ¿Puede encadenar las fuerzas de la naturaleza? No. Los 
sentidos son fuerzas de la naturaleza, invencibles como el mar y el viento. 
Levantan y arrastran al hombre y lo lanzan a la voluptuosidad sin que pueda 
resistir la vehemencia de su deseo. Las mujeres irreprochables son las mujeres 
sin temperamento. Abundan. No les agradezco su virtud, porque no tienen 
que luchar. Pero nunca, nunca, óigame bien, será casta una Mesalina, una 
Catalinal1301, No puede. ¡Está creada para la caricia frenética! Sus órganos no 
se parecen a los de usted, su carne es diferente, más vibrante, más febril al 
menor contacto de otra carne; y sus nervios trabajan, la trastornan y la 
dominan cuando los de usted no han sentido nada. Intente alimentar a un 
gavilán con esas pequeñas semillas redondas que da usted al loro. Y sin 
embargo son dos aves que tienen un grueso pico corvo. Pero sus instintos son 
diferentes. 

¡Oh, los sentidos! Si supiera qué poder tienen... ¡Los sentidos que nos 
mantienen jadeantes noches enteras, con la piel ardiendo, el corazón agitado y 
la mente acosada por visiones enloquecedoras! Mire, señora, la gente de 
principios inflexible es simplemente gente fría, desesperadamente celosa de 
los demás, sin saberlo. 

Escúcheme. 

La que llamaré señora Hélene tenía sentidos. Los había tenido desde su 
más tierna infancia. En ella se habían despertado al mismo tiempo que el uso 
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de la palabra. Me dirá usted que era una enferma. ¿Por qué? ¿No serán 
ustedes los debilitados? Me consultaron cuando ella tenía doce años. 
Comprobé que ya era mujer y que la acosaban sin tregua los deseos amorosos. 
Se notaba nada más verla. Tenía unos labios carnosos, prominentes, abiertos 
como flores, un cuello fuerte, una piel ardiente, una nariz grande, algo abierta 
y palpitante, grandes ojos claros cuya mirada encendía a los hombres. 

¿Quién habría podido calmar la sangre de aquel animal ardoroso? Pasaba 
las noches llorando sin motivo. Sufría angustias de muerte por estar sin varón. 

Por fin, a los quince años la casaron. 

Dos años más tarde su marido moría tuberculoso. Lo había agotado. 

Otro corrió la misma suerte tras dieciocho meses. El tercero resistió cuatro 
años, luego la abandonó. Aún estaba a tiempo. Al quedarse sola, quiso vivir 
castamente. Tenía todos los prejuicios de ustedes. Finalmente, un día me 
mandó llamar, porque sufría crisis nerviosas que la preocupaban. Enseguida 
comprendí que moriría de viudedad. 

Se lo dije. Era una mujer honrada, señora; a pesar de las torturas que 
soportaba, no quiso seguir mi consejo de tomar un amante. 

En la región la llamaban loca. Salía de noche y daba caminatas frenéticas 
para debilitar su cuerpo rebelde. Luego sufría síncopes a los que seguían 
espantosos espasmos. 

Vivía sola en su castillo, cerca del castillo de su madre y de los de otros 
parientes. Yo iba a verla de vez en cuando, sin saber qué hacer contra aquella 
voluntad encarnizada de la naturaleza o contra su propia voluntad. Una noche, 
hacia las ocho, entró en mi casa cuando yo acababa de cenar. En cuanto 
estuvimos solos, me dijo: 

«Estoy perdida. ¡Estoy embarazada!» 

Di un brinco en mi silla. 

«¿Qué quiere usted decir? 

—Estoy embarazada. 

— ¿Usted? 

—Sí, yo.» Y bruscamente, con voz entrecortada, mirándome fijamente a 
la cara: «Embarazada de mi jardinero, doctor. Tuve un amago de desmayo 
cuando paseaba por el parque. Al verme caída, el jardinero acudió y me cogió 
en brazos para llevarme dentro. ¿Qué hice? ¡No lo sé! ¿Le abracé, le besé? 
Quizá. Usted conoce mi miseria y mi vergúenza. En fin, ¡me poseyó! Soy 
culpable, porque volví a entregarme a él al día siguiente de la misma forma, y 
también en más ocasiones. Se había acabado. ¡Ya no podía seguir 
resistiendo!...» 
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Ahogó un sollozo en la garganta, luego continuó en tono altivo: «Le 
pagaba, prefería eso al amante que usted me aconsejaba tomar. Me ha 
embarazado. 

»Me confieso a usted sin reserva ni vacilaciones. He tratado de 
provocarme un aborto. He tomado baños de agua ardiendo; he montado 
caballos difíciles, he hecho ejercicios en el trapecio, he bebido pócimas, 
ajenjo, azafrán!1311, y también otras. Pero no he conseguido nada. 

«¡Usted conoce a mi padre, a mis hermanos! Estoy perdida. Mi hermana 
está casada con un hombre honrado. Mi vergienza también recaerá sobre 
ellos. Y piense en todos nuestros amigos, en todos nuestros vecinos, en 
nuestro apellido... en mi madre...» 

Rompió a sollozar. Le cogí las manos y la interrogué. Luego le aconsejé 
que hiciera un largo viaje y fuera a dar a luz lejos. 

Me respondía: «Sí... sí... sí... eso es...», sin dar la impresión de 
escucharme. Luego se marchó. 

Fui a verla varias veces. Estaba enloqueciendo. 

La idea de aquel niño que crecía en su vientre, de aquella vergienza 
viviente, había entrado en su alma como una flecha aguda. Pensaba en ello sin 
tregua, ya no se atrevía a salir de día, ni a ver a nadie por miedo a que se 
descubriese su abominable secreto. "Todas las noches se desnudaba delante de 
la luna de su armario y miraba su perfil deformado; luego se tiraba al suelo 
con una servilleta en la boca para ahogar sus gritos. De noche se levantaba 
veinte veces, encendía su vela y volvía ante el ancho espejo que le ofrecía la 
imagen deformada de su cuerpo desnudo. Entonces, frenética, se golpeaba el 
vientre a puñetazos para matar a aquel ser que causaba su perdición. La lucha 
entablada entre ellos era terrible. Pero él no moría; y se agitaba 
constantemente como si estuviera defendiéndose. Ella rodaba por el suelo 
para aplastarlo; trató de dormir con un peso encima del cuerpo para que se 
ahogase. Lo odiaba como se odia al enemigo encarnizado que amenaza 
vuestra vida. 

Tras esas luchas inútiles y esos impotentes esfuerzos para desembarazarse 
de él, corría desesperada por los campos, enloquecida de dolor y espanto. Una 
mañana la recogieron con los pies en un arroyo y con los ojos extraviados; 
creyeron que había sufrido un acceso de delirio, pero no se dieron cuenta de 
nada. 

Una idea fija la dominaba. Arrancar de su cuerpo aquel hijo maldito. 

Una noche, su madre le dijo riendo: «¡Cómo engordas, Hélene!; si 
estuvieras casada diría que estabas encinta.» 
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Para ella estas palabras debieron de ser un golpe mortal. Se marchó casi 
en el acto y volvió a su castillo. 

¿Qué hizo? Sin duda, miró todavía largo rato su vientre hinchado; y sin 
duda lo golpeó, lo maltrató, lo hizo chocar contra la esquina de los muebles 
como hacía todas las noches. Luego bajó, descalza, a la cocina, abrió el 
armario y cogió el gran cuchillo que sirve para trinchar la carne. Volvió a 
subir a su cuarto, encendió cuatro velas y se sentó en una silla de mimbre, 
delante del espejo. Entonces, exasperada de odio contra aquel embrión 
desconocido y temible, queriendo arrancarlo y matarlo de una vez, queriendo 
tenerlo en sus manos, estrangularlo y arrojarlo lejos, presionó en el punto 
donde aquella larva se movía y de un solo golpe de la aguda hoja se rajó el 
vientre. Sin duda actuó muy deprisa y muy bien, porque se apoderó de aquel 
enemigo al que nunca había podido alcanzar. Tiró de él por una pierna, lo 
arrancó de su cuerpo y quiso lanzarlo a las cenizas del hogar. Pero estaba 
sujeto por unos lazos que ella no había podido cortar, y, antes tal vez de que 
hubiera comprendido lo que le quedaba por hacer para separarse de él, cayó 
exánime sobre el niño ahogado en un chorro de sangre. 

¿Fue muy culpable, señora? 


El médico se calló y esperó. La baronesa no respondió. 
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Una vendetta!!32! 


La viuda de Paolo Saverini vivía sola con su hijo en una pequeña y 
humilde casa junto a las murallas de Bonifacio1331. La ciudad, construida en 
un saliente de la montaña, incluso cortada a pico sobre el mar en algunos 
puntos, mira, por encima del estrecho erizado de escollos, la costa más baja 
de Cerdeña. A sus pies, por el otro lado, contorneándola casi por entero, un 
corte del acantilado, que parece un gigantesco pasillo, le sirve de puerto, lleva 
hasta las primeras casas, tras un largo rodeo entre dos abruptas murallas, a las 
pequeñas barcas de pesca italianas o sardas, y, cada quince días, al viejo 
vapor asmático que hace el servicio de Ajaccio. 

Sobre la montaña blanca, el montón de casas pone una mancha más 
blanca todavía. Parecen nidos de pájaros salvajes, colgados así sobre la roca, 
dominando ese pasaje terrible donde apenas se aventuran los navíos. El 
viento, sin descanso, azota el mar, azota la costa desnuda, roída por él, apenas 
vestida de vegetación; se precipita en el estrecho, cuyas dos orillas asola. Los 
regueros de pálida espuma, suspendidos de las puntas negras de las 
innumerables rocas que por todas partes hienden las olas, parecen jirones de 
tela flotando y palpitando en la superficie del agua. 

La casa de la viuda Saverini, soldada en el borde mismo del acantilado, 
abría sus tres ventanas sobre aquel horizonte salvaje y desolado. 

Vivía allí, sola, con su hijo Antoine y su perra Vivaracha, gran animal 
flaco, de pelaje largo y áspero, de la raza de los guardianes de rebaños. Le 
servía al joven para cazar. 

Una noche, a raíz de una disputa, Antoine Saverini fue muerto a traición, 
de una cuchillada, por Nicolas Ravolati, que esa misma noche huyó a 
Cerdeña. 

Cuando la anciana madre recibió el cuerpo de su hijo, que unos 
transeúntes le llevaron, no lloró, sino que se quedó mucho tiempo inmóvil 
mirándolo; luego, extendiendo su mano arrugada sobre el cadáver, le 
prometió la vendetta. No quiso que nadie se quedara con ella, y se encerró 
junto al cuerpo con la perra, que aullaba. Aquel animal aullaba 
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continuamente, erguido al pie de la cama, con la cabeza vuelta hacia su amo y 
la cola apretada entre las patas. No se movía más que la madre, que inclinada 
ahora sobre el cuerpo, con la mirada fija, lloraba deshecha en mudas lágrimas 
contemplándolo. 

El joven, boca arriba, vestido con su chaqueta de grueso paño agujereada 
y desgarrada en el pecho, parecía dormir; pero tenía sangre por todas partes: 
en la camisa arrancada para los primeros auxilios, en el chaleco, en los 
Calzones, en la cara, en las manos. Coágulos de sangre se habían secado en la 
barba y en el pelo. 

La anciana madre se puso a hablarle. Al rumor de aquella voz, enmudeció 
la perra. 

«Bueno, serás vengado, pequeño mío, hijo mío, mi pobre niño. Duerme, 
duerme, serás vengado, ¿lo oyes? ¡Lo promete la madre! Y la madre siempre 
cumple su palabra, lo sabes de sobra». 

Y lentamente se inclinó hacia él, pegando sus labios fríos a los labios 
muertos. 

Entonces Vivaracha volvió a gemir. Lanzaba una larga queja monótona, 
desgarradora, horrible. 

Los dos permanecieron allí, la mujer y el animal, hasta el amanecer. 

Antoine Saverini fue enterrado al día siguiente, y al cabo de muy poco no 
volvió a hablarse de él en Bonifacio. 


No había dejado ni hermano ni primos carnales. Ningún hombre había allí 
para cumplir la vendetta. Sólo la madre, pobre vieja, pensaba en ella. 

Al otro lado del estrecho veía de la mañana a la noche un punto blanco en 
la costa. Era una pequeña aldea sarda, Longosardo, donde se refugian los 
bandidos corsos cuando se ven acorralados. Son ellos casi los únicos 
pobladores de esa aldea, frente a las costas de su patria, y allí esperan el 
momento de regresar, de volver al monte. Era en aquel pueblo, ella lo sabía, 
donde se había refugiado Nicolas Ravolati. 

Completamente sola todo el día, sentada a su ventana, miraba hacia allí 
pensando en la venganza. ¿Cómo se las arreglaría sin nadie, achacosa, tan 
cerca de la muerte? Pero había prometido, había jurado sobre el cadáver. No 
podía olvidar, no podía esperar. ¿Qué haría? Ya no dormía de noche, ya no 
tenía reposo ni sosiego, buscaba algo más con obstinación. A sus pies, la 
perra dormitaba y, a veces, levantando la cabeza, aullaba a lo lejos. Desde que 
su amo no estaba allí, aullaba a menudo de esa forma, como si lo llamara, 
como si su alma de animal, inconsolable, también hubiera guardado el 
recuerdo que nada borra. 
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Y una noche, cuando Vivaracha se ponía de nuevo a gemir, la madre, de 
repente, tuvo una idea, una idea de salvaje vengativa y feroz. La meditó hasta 
el amanecer; luego, levantándose al rayar el día, se dirigió a la iglesia. 
Prosternada en el pavimento, abatida ante Dios, rezó, suplicándole que la 
ayudase, que la sostuviese, que diese a su pobre cuerpo gastado la fuerza que 
necesitaba para vengar al hijo. 

Después volvió a casa. En el patio tenía un viejo barril desfondado que 
recogía el agua de los canalones; le dio la vuelta, lo vació, lo sujetó al suelo 
con estacas y piedras; luego encadenó a Vivaracha a aquella perrera y entró 
en la casa. Ahora caminaba sin descanso por su habitación, sin dejar de clavar 
su mirada en la costa de Cerdeña. El asesino estaba allí. 

La perra aulló todo el día y toda la noche. Por la mañana, la vieja le llevó 
agua en un cuenco, pero nada más: ni sopa ni pan. 

Transcurrió el día. Vivaracha, extenuada, dormía. Al día siguiente tenía 
los ojos relucientes, el pelo erizado, y tiraba enloquecida de la cadena. 

La vieja tampoco le dio nada de comer. El animal, enfurecido, ladraba con 
voz ronca. Pasó también la noche. 

Entonces, cuando amaneció, la señora Saverini fue a casa del vecino a 
pedirle que le diera dos haces de paja. Cogió unos viejos andrajos que tiempo 
atrás había llevado su marido, y los rellenó de forraje simulando un cuerpo 
humano. 

Tras clavar un palo en el suelo delante de la perrera de Vivaracha, le ató 
aquel maniquí, que de esta forma parecía estar de pie. Luego representó la 
cabeza con un paquete de ropa vieja. 

La perra, sorprendida, miraba a aquel hombre de paja y callaba, aunque la 
devoraba el hambre. 

Entonces la vieja fue a comprar a la salchichería un largo trozo de 
morcilla negra. De vuelta en casa, encendió una lumbre de leña en el patio, 
junto a la perrera, y asó la morcilla. Vivaracha, enloquecida, saltaba, echaba 
espumarajos, con los ojos clavados en el asado, cuyo aroma penetraba hasta 
su vientre. 

Después, con aquella morcilla humeante, la madre le hizo una corbata al 
hombre de paja. La tuvo atada mucho tiempo alrededor del cuello, como para 
metérsela dentro. Cuando acabó, soltó a la perra. 

De un salto formidable el animal se abalanzó sobre la garganta del 
maniquí y, con las patas sobre los hombros, empezó a desgarrarla. Se dejaba 
caer con un trozo de su presa en las fauces, después se abalanzaba de nuevo, 
hundía sus colmillos en las cuerdas, arrancaba algunos trozos de alimento, 
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caía de nuevo y de nuevo se abalanzaba con encarnizamiento. Desgarraba el 
rostro a grandes dentelladas, hacía jirones del cuello entero. 

La vieja, inmóvil y muda, miraba con los ojos encendidos. Luego volvió a 
encadenar a su animal, lo hizo ayunar dos días más, y otra vez repitió aquel 
extraño ejercicio. 

Durante tres meses la habituó a esa clase de lucha, a esa comida 
conquistada a dentelladas. Ahora ya no la encadenaba, sino que la lanzaba 
con un gesto sobre el maniquí. 

Le había enseñado a desgarrarlo, a devorarlo, incluso sin que en su 
garganta se ocultara ningún alimento. Después, como recompensa, le daba la 
morcilla asada para ella. 

En cuanto veía al hombre, Vivaracha se estremecía, luego volvía los ojos 
hacia su ama, que le gritaba: «¡Venga!» con voz silbante, alzando el dedo. 


Cuando juzgó llegado el momento, la señora Saverini fue a confesarse y 
comulgó un domingo por la mañana, con un fervor de éxtasis; después, tras 
ponerse ropas de hombre, como un pobre viejo andrajoso, hizo trato con un 
pescador sardo, que la llevó, acompañada por su perra, al otro lado del 
estrecho. 

En su bolsa de tela llevaba un gran trozo de morcilla. Vivaracha estaba en 
ayunas desde hacía dos días. La anciana le hacía olfatear en todo instante el 
oloroso alimento, y la incitaba. 

Entraron en Longosardo. La corsa caminaba cojeando. Se presentó en una 
panadería y preguntó por la casa de Nicolas Ravolati. Éste había vuelto a su 
antiguo oficio, el de carpintero. Trabajaba solo al fondo de su taller. 

La vieja empujó la puerta y le llamó: 

«¡Eh! ¡Nicolás!» 

Él se volvió; entonces, soltando a su perra, ella gritó: 

«¡Venga, venga, devora, devora!» 

El animal, enloquecido, se abalanzó, aferró la garganta. El hombre 
extendió los brazos, estrechó con fuerza a la perra, rodó por tierra. Durante 
unos segundos se retorció, golpeando el suelo con los pies; luego permaneció 
inmóvil, mientras Vivaracha le hurgaba el cuello, que arrancaba a jirones. 

Dos vecinos, sentados ante sus puertas, recordaron perfectamente haber 
visto salir a un viejo mendigo con un perro negro muy flaco que, mientras 
caminaba, comía algo de color pardo que le daba su amo. 

Por la tarde, la vieja estaba de nuevo en casa. Aquella noche durmió bien. 
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La confesión!!341 


Marguerite de Thérelles iba a morir. Aunque sólo tuviese cincuenta y seis 
años, aparentaba setenta y cinco por lo menos. Jadeaba, más pálida que sus 
sábanas, sacudida por estremecimientos espantosos, con la cara convulsa, la 
mirada extraviada, como si algo horrible se le hubiera aparecido. 

Su hermana Suzanne, seis años mayor, sollozaba de rodillas junto a la 
cama. En una mesita acercada al lecho de la agonizante había, sobre una 
servilleta, dos velas encendidas, porque esperaban al sacerdote que debía dar 
la extremaunción y la última comunión. 

El aposento tenía ese aspecto siniestro que tienen las habitaciones de los 
moribundos, ese aire de adiós desesperado. Sobre los muebles había unos 
frasquitos, por los rincones rodaban algunas ropas, empujadas de una patada o 
con la escoba. Hasta las sillas en desorden parecían asustadas, como si 
hubieran corrido en todas direcciones. La temible muerte estaba allí, 
agazapada, aguardando. 

La historia de las dos hermanas era enternecedora. Se contaba muy lejos; 
había hecho llorar a muchos ojos. 

Suzanne, la mayor, había sido amada locamente, en el pasado, por un 
joven al que también ella quería. Estuvieron prometidos, y sólo se esperaba el 
día fijado para el contrato cuando Henry de Sampierre había muerto 
repentinamente. 

La desesperación de la joven fue horrible, y juró no casarse nunca. 
Cumplió su palabra. Se puso unas ropas de viuda que no se quitó jamás. 

Entonces su hermana, su hermana pequeña Marguerite, que sólo tenía 
doce años, fue una mañana a arrojarse en brazos de la mayor y le dijo: 
«Hermana, no quiero que seas desgraciada. No quiero que llores toda tu vida. 
¡No te abandonaré nunca, nunca, nunca! Tampoco yo me casaré. Me quedaré 
a tu lado, siempre, siempre, siempre». 

Suzanne la abrazó, enternecida por aquella abnegación infantil, y no la 
creyó. 
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Pero la pequeña también mantuvo su palabra y, a pesar de los ruegos de 
los padres, a pesar de las súplicas de la mayor, no se casó nunca. Era guapa, 
muy guapa; rechazó a muchos jóvenes que parecían quererla; no se apartó ya 
de su hermana. 


Vivieron juntas todos los días de su existencia, sin separarse ni una sola 
vez. Caminaron codo con codo, inseparablemente unidas. Pero Marguerite 
pareció siempre triste, agobiada, más sombría que la mayor, como si su 
sublime sacrificio tal vez la hubiera destrozado. Envejeció más deprisa, a los 
treinta años su pelo se volvió blanco y, siempre doliente, parecía afectada por 
un mal desconocido que la corroía. 

Ahora iba a ser la primera en morir. 

Ya no hablaba desde hacía veinticuatro horas. Sólo había dicho a los 
primeros resplandores de la aurora: 

«Id a buscar al señor cura, ahora mismo». Y luego se había quedado de 
espalda a la pared, sacudida por espasmos, con los labios agitados como si 
terribles palabras le hubieran subido del corazón sin poder salir, con la mirada 
enloquecida de espanto, terrible de ver. 

Su hermana, desgarrada por el dolor, lloraba a más no poder, con la frente 
en el borde de la cama, y repetía: 

«¡Margot, mi pobre Margot, mi pequeña!» 

Siempre la había llamado «mi pequeña», de la misma manera que la 
menor siempre la había llamado a ella «hermana mayor» 

Se oyeron pasos en la escalera. Se abrió la puerta. Apareció un 
monaguillo seguido de un viejo sacerdote con sobrepelliz. En cuanto lo vio, la 
moribunda se incorporó de una sacudida, abrió los labios, balbució dos o tres 
palabras, y se puso a rascar con las uñas como si quisiera hacer un agujero. 

El abad Simon se acercó, le cogió la mano, la besó en la frente y con una 
voz dulce: 

«Dios la perdona, hija mía; tenga valor, ha llegado el momento, hable.» 

Entonces Marguerite, tiritando de pies a cabeza, sacudiendo toda la cama 
con sus movimientos convulsos, balbució: 

«Siéntate, hermana mayor, escucha». 

El sacerdote se inclinó hacia Suzanne, que seguía abatida al pie de la 
cama, la levantó, la colocó en su sillón y, cogiendo en cada mano la mano de 
una de las dos hermanas, dijo: 

«¡Señor, Dios mío! Enviadles fuerza, derramad sobre ellas vuestra 
misericordia.» 
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Y Marguerite empezó a hablar. Las palabras le salían de la garganta una a 
una, roncas, acompasadas, como extenuadas. 


«¡Perdón, perdón, hermana mía, perdóname! ¡Oh!, ¡si supieras cuánto 
miedo he tenido a este momento durante toda mi vida!...» 

Suzanne balbució entre lágrimas: 

«¿Qué tengo que perdonarte, pequeña? Tú me lo has dado todo, me has 
sacrificado todo; eres un ángel...» 

Pero Marguerite la interrumpió: 

«¡Calla, cállate! Déjame hablar... no me interrumpas... Es horrible... 
déjame que lo diga todo... hasta el final... sin moverte... Escucha... ¿Te 
acuerdas... te acuerdas... de Henry?...» 

Suzanne se estremeció y miró a su hermana. La menor continuó: 

«Es preciso que lo oigas todo para que comprendas. Yo tenía doce años, 
sólo doce años, lo recuerdas bien, ¿verdad? ¡Y estaba mimada, hacía todo lo 
que quería!... ¿Te acuerdas de cómo me mimaban?... Escucha... La primera 
vez que él vino, llevaba botas de charol; se bajó del caballo delante de la 
escalinata, y se disculpó por su traje, pero venía a traerle una noticia a papá. 
Lo recuerdas, ¿verdad?... No contestes... escucha. Cuando lo vi, me quedé 
pasmada de lo guapo que me pareció, y me quedé de pie en un rincón del 
salón todo el tiempo que estuvo hablando. Los niños son singulares... y 
terribles... ¡Oh!, sí... ¡soñé con él! 

«Volvió... varias veces... yo lo miraba con los ojos muy abiertos, con 
toda mi alma... yo estaba crecida para mi edad... y era mucho más astuta de 
lo que todos suponían. Volvió con frecuencia... Yo sólo pensaba en él. Decía 


muy bajito: 
—;¡ Henry... Henry de Sampierre! 
»Luego dijeron que iba a casarse contigo. Sentí un dolor... ¡oh!, 


hermana... ¡un dolor... un dolor! Lloré tres noches seguidas, sin dormir. Él 
volvía cada día, por la tarde, después de almorzar... te acuerdas, ¿verdad? No 
digas nada... escucha. Le hacías pasteles que le gustaban mucho... con 
harina, mantequilla y leche... ¡Oh, sé de sobra cómo!... Volvería a hacerlos si 
fuera preciso. Se los tragaba de un bocado, y luego bebía un vaso de vino... y 
después decía: “Están deliciosos”. ¿Te acuerdas de cómo decía eso? 

»¡Yo estaba celosa, celosa!... El momento de tu boda se acercaba. Ya 
sólo faltaban quince días. Estaba volviéndome loca. Me decía: No se casará 
con Suzamne, no, ¡no quiero!... Seré yo quien se case con él, cuando sea 
mayor. Nunca encontraré otro al que ame tanto... Pero una noche, diez días 
antes de firmar tu contrato, te paseaste con él delante del castillo, al claro de 
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luna... y allá... bajo el abeto, bajo el gran abeto... te estrechó... te estrechó... 
entre sus brazos... tanto tiempo... Te acuerdas, ¿verdad? Era probablemente 
la primera vez... sí... ¡Estabas tan pálida cuando volviste al salón! 

»Yo os vi; estaba allí, en el macizo. ¡Sentí una rabia! ¡Si hubiera podido, 
os habría matado! 

»Me dije: No se casará con Suzanne, ¡nunca! No se casará con nadie. Me 
sentiría demasiado desgraciada... Y de repente empecé a odiarlo de una 
manera horrible. 

»¿Sabes lo que hice entonces?... escucha. Vi al jardinero preparando unas 
albóndigas para matar a los perros vagabundos. Machacaba una botella con 
una piedra y metía el vidrio triturado en una albóndiga de carne. 

»Cogí del cuarto de mamá una botellita de farmacia, la machaqué con un 
martillo y escondí el vidrio en mi bolso. Era un polvo brillante... Al día 
siguiente, cuando acabaste de hacer los pastelillos, los abrí con un cuchillo y 
eché el vidrio dentro... Él comió tres... también yo, yo comí uno... Los otros 
seis los tiré al estanque... tres días después murieron los dos cisnes... ¿Te 
acuerdas?... ¡Oh!, no digas nada... escucha, escucha... Sólo yo no morí... 
Pero siempre he estado enferma... escucha... Él murió... ya sabes... 
escucha... esto no es nada... Lo más terrible vino después, más tarde... 
siempre... escucha... 

»Mi vida, toda mi vida... ¡qué tortura! Me dije: No dejaré nunca a mi 
hermana. Y en el momento de morir le diré todo... Eso es. Y después, 
siempre he pensado en este momento, en este momento en el que te diría 
todo... Ha llegado... Es terrible... ¡Oh!... ¡hermana!... 

»Siempre he pensado, mañana y tarde, de día, de noche: alguna vez tendré 
que decírselo... Esperaba... ¡Qué suplicio!... Ya está hecho... No digas 
nada... Ahora tengo miedo... tengo miedo... ¡oh!, ¡tengo miedo! Si fuera a 
volver a verle, dentro de un rato, cuando esté muerta... Volver a verle... ¿te 
imaginas?... ¡La primera!... No me atreveré... Es preciso... Voy a morir... 
Quiero que me perdones. Lo quiero... No puedo presentarme sin eso ante él. 
¡Oh!, dígale que me perdone, señor cura, dígale... se lo ruego. No puedo 
morir sin eso...» 


Se calló, y permaneció jadeante, mientras seguía rascando la sábana con 
sus uñas crispadas. 

Suzanne había ocultado la cara entre sus manos y no se movía. ¡Pensaba 
en él, a quien habría podido amar tanto tiempo! ¡Qué vida maravillosa habrían 
tenido! Volvía a verlo, en el pasado desaparecido, en aquel viejo pasado 
apagado para siempre. ¡Muertos queridos! ¡Cómo os desgarran el corazón! 
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¡Oh!, aquel beso, ¡su único beso! Lo había guardado en el alma. Y luego nada 
más, ¡nada más en toda su existencia!... 
El sacerdote se puso en pie de pronto y, con una voz fuerte, vibrante, 


exclamó: 

«Señorita Suzanne, ¡su hermana va a morir!» 

Entonces Suzanne, abriendo las manos, mostró su cara bañada en 
lágrimas, y, abalanzándose sobre su hermana, la besó con todas sus fuerzas 
balbuciendo: 

«Te perdono, te perdono, pequeña...» 
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La esperal!35) 


Charlaban entre hombres, después de la cena, en el saloncito de fumar. 
Hablaban de herencias inesperadas, de herencias raras. Entonces maese Le 
Brument, al que de vez en cuando llamaban en ocasiones el ilustre maese, 
otras el ilustre abogado, fue a apoyarse en la chimenea. 

«Precisamente en este momento, dijo, tengo que buscar a un heredero 
desaparecido en circunstancias particularmente terribles. Es uno de esos 
dramas simples y feroces de la vida en común; un caso que puede ocurrir 
todos los días y que, sin embargo, es uno de los más espantosos que conozco. 
Es el siguiente.» 


Hace poco más o menos seis meses, fui llamado a la cabecera de una 
moribunda. Me dijo: 

«Señor, quisiera encargarle la misión más delicada, más difícil y más 
larga que existe. Hágase cargo, por favor, de mi testamento, que está ahí, 
sobre esa mesa. A usted se le legan cinco mil francos, como honorarios, si no 
tiene éxito, y cien mil si lo tiene. Después de mi muerte hay que encontrar a 
mi hijo». 

Me rogó que la ayudara a incorporarse en la cama para hablar con más 
facilidad, porque su voz convulsa, ahogada, silbaba en su garganta. 

Me hallaba en una casa muy rica. La lujosa alcoba, de un lujo sencillo, 
estaba revestida de telas tan espesas como las paredes, tan suaves a la vista 
que daban sensación de caricia, tan mudas que las palabras parecían penetrar, 
desaparecer y morir en ellas. 

La moribunda prosiguió: 

«Usted es la primera criatura a la que voy a contarle mi horrible historia. 
Procuraré tener fuerza suficiente para llegar al final. Es preciso que no ignore 
para que tenga usted, a quien considero un hombre de corazón al mismo 
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tiempo que un hombre de mundo, el sincero deseo de ayudarme con todo lo 
que pueda. 

»Escúcheme. 

» Antes de mi matrimonio, yo había querido a un hombre cuya petición de 
matrimonio mi familia rechazó porque no era suficientemente rico. Poco 
tiempo después me casé con un hombre riquísimo. Me casé con él por 
ignorancia, por temor, por obediencia, por indiferencia, como se casan las 
jóvenes. 

» Tuve un niño, un varón. Mi marido murió al cabo de unos años. 

» Aquel al que yo había amado se había casado a su vez. Cuando me vio 
viuda, sintió un dolor horrendo por no ser ya libre. Vino a verme, lloró y 
sollozó delante de mí hasta partirme el corazón. Se convirtió en mi amigo. Tal 
vez habría sido mejor no recibirlo. Pero ¿qué quiere? ¡Me encontraba sola, tan 
triste, tan sola, tan desesperada! Y seguía queriéndolo. A veces ¡cuánto se 
sufre! 

»Sólo lo tenía a él en el mundo, porque mis padres también habían 
muerto. Venía con frecuencia; pasaba noches enteras a mi lado. No habría 
debido dejarle venir tan a menudo, puesto que estaba casado. Pero no tenía 
fuerzas para impedírselo. 

»¿Qué puedo decirle?... ¡Fue mi amante! ¿Cómo ocurrió? ¿Lo sé acaso? 
¿Se sabe? ¿Cree usted que puede ser de otro modo cuando dos seres humanos 
son empujados el uno hacia el otro por esa fuerza irresistible del amor 
compartido? ¿Cree, señor, que se puede resistir siempre, luchar siempre, 
negar siempre lo que te pide con ruegos, con súplicas, con lágrimas, con 
palabras enloquecedoras, de rodillas, con arrebatos de pasión, el hombre al 
que una adora, al que querría ver feliz en sus menores deseos, al que querría 
una abrumar con todas las alegrías posibles y al que una desespera por 
obedecer al honor de la sociedad? Qué fuerza se necesitaría, qué renuncia a la 
felicidad, qué abnegación e, incluso, qué egoísmo de honradez, ¿verdad? 

»En fin, señor, fui su amante; y fui feliz. Durante doce años fui feliz. Me 
había vuelto, y ésta es mi mayor debilidad y mi gran cobardía, me había 
vuelto la amiga de su mujer. 

»Educábamos a mi hijo juntos, hacíamos de él un hombre, un hombre de 
verdad, inteligente, lleno de sentido y de voluntad, de ideas generosas y 
amplias. El niño cumplió los diecisiete años. 

»Él, mi hijo, quería a mi... a mi amante casi tanto como yo lo amaba, 
pues había sido querido y cuidado igual por ambos. Lo llamaba «padrino» y 
lo respetaba muchísimo, por no haber recibido nunca de él otras cosas que 
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consejos sensatos y ejemplos de rectitud, de honor y de probidad. Lo 
consideraba como a un viejo, leal y fiel compañero de su madre, como a una 
especie de padre moral, de tutor, de protector, ¡qué sé yo! 

»Quizá nunca se había preguntado nada, acostumbrado desde su más 
tierna infancia a ver a aquel hombre en casa, a mi lado, junto a él, siempre 
ocupándose de nosotros. 

»Una noche debíamos cenar los tres juntos (ésas eran mis mayores fiestas) 
y yo esperaba a los dos, preguntándome cuál llegaría primero. Se abrió la 
puerta: era mi viejo amigo. Fui hacia él con los brazos tendidos; y él me puso 
en los labios un largo beso de felicidad. 

»De pronto un ruido, un roce, casi nada, esa sensación misteriosa que 
indica la presencia de una persona, nos hizo estremecernos y volvernos con 
una sacudida. Jean, mi hijo, estaba allí, de pie, lívido, mirándonos. 

»Fue un segundo atroz de enloquecimiento. Retrocedí, tendiendo las 
manos hacia mi hijo como rogándole. Ya no lo vi. Se había marchado. 

»Permanecimos frente a frente, aterrados, incapaces de hablar. Me 
derrumbé en un sillón, y tenía ganas, unas ganas confusas y poderosas de 
huir, de lanzarme a la noche, de desaparecer para siempre. Luego unos 
sollozos convulsos invadieron mi pecho, y lloré, sacudida por espasmos, con 
el alma desgarrada, con todos los nervios retorcidos por aquella horrible 
sensación de una desgracia irremediable, y por esa vergiienza espantosa que 
cae sobre el corazón de una madre en esos momentos. 

»Él... permanecía asustado ante mí, sin atreverse ni a acercarse, ni a 
hablarme, ni a tocarme, por miedo a que mi hijo volviese. Finalmente dijo: 

» Voy a buscarlo... a decirle... a hacerle comprender... En fin, tengo que 
verlo... que sepa»... 

» Y salió. 

» Y o esperé... esperé enloquecida, sobresaltándome a los menores ruidos, 
indignada de miedo, y de no sé qué emoción indecible e intolerable a cada 
una de las leves crepitaciones del fuego en la chimenea. 

«Aguardé una hora, dos horas, sintiendo que en mi corazón crecía un 
espanto desconocido, una angustia tal que no desearía al más criminal de los 
hombres diez minutos de esos momentos. ¿Dónde estaba mi hijo? ¿Qué 
hacía? 

»A eso de medianoche un recadero me trajo una nota de mi amante. 

Todavía me la sé de memoria. 

“¿Ha vuelto su hijo? No lo he encontrado. Estoy abajo. No quiero subir a 
esta hora”. 
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»Escribí a lápiz, en el mismo papel: “Jean no ha vuelto; tiene que 
encontrarlo”. 

» Y pasé toda la noche en mi sillón, esperando. 

»Me volvía loca. Tenía ganas de chillar, de correr, de revolcarme por el 
suelo. Y no hacía ni un movimiento, siempre esperando. ¿Qué iba a ocurrir? 
Trataba de saberlo, de adivinarlo. Pero no lo preveía en absoluto, a pesar de 
mis esfuerzos, ¡a pesar de las torturas de mi alma! 

»Ahora tenía miedo de que se encontrasen. ¿Qué harían? ¿Qué haría el 
hijo? Dudas espantosas me desgarraban, suposiciones horribles. 

«¿Lo comprende bien, verdad, señor? 

«Mi doncella, que no sabía mada, que no comprendía nada, venía 
continuamente, sin duda por creerme loca. La despedía con una palabra o un 
gesto. Fue a buscar al médico, que me encontró retorcida en medio de un 
ataque de nervios. 

»Me metieron en la cama. Sufrí una fiebre cerebral. 

» Cuando recobré el conocimiento tras una larga enfermedad, vi al lado de 
mi cama a mi... amante... solo. Le grité: “¡Mi hijo! ¿Dónde está mi hijo?” No 
respondió. Yo balbucí: 

“Muerto... muerto... ¿se ha matado?” 

»Respondió: 

“No, no, se lo juro. Pero no hemos podido encontrarlo, a pesar de mis 
esfuerzos”. 

“Entonces, dije, repentinamente irritada, indignada incluso, porque se 
tienen cóleras inexplicables e irrazonadas, le prohíbo que vuelva, que me vea, 
si no lo encuentra: váyase”. 

»Se marchó. 

»Nunca he vuelto a verlos, ni al uno ni al otro, señor, y vivo así desde 
hace veinte años. 

»¿Se lo imagina? ¿Comprende este suplicio monstruoso, este lento y 
constante desgarramiento de mi corazón de madre, de mi corazón de mujer, 
esa espera abominable y sin fin... ¡sin fin!? 

»NOo..., va a terminar... porque me muero. Me muero sin haber vuelto a 
verlos... ¡ni al uno... ni al otro! 

»Él, mi amigo, me ha escrito todos los días desde hace veinte años, y yo 
nunca he querido recibirlo, ni siquiera un segundo; porque me parece que, si 
él volviese aquí, justo en ese momento yo vería reaparecer a mi hijo. — ¡Mi 
hijo!... ¡Mi hijo!... ¿Está muerto? ¿Está vivo? ¿Dónde se esconde? ¡Allá 
lejos, quizá, al otro lado de los grandes mares, en un país tan lejano que ni 
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siquiera sé su nombre! ¿Piensa en mí?... ¡Oh!, si él supiese... ¡Qué crueles 
son los hijos! Ha comprendido a qué espantoso sufrimiento me condenaba, a 
qué desesperación, a qué tortura me arrojaba viva, y, joven todavía, hasta mis 
últimos días, a mí, a su madre, que lo amaba con toda la violencia del amor 
materno. ¿Que es cruel, dice usted? 

»Dígale usted todo esto, señor. Repítale mis últimas palabras: 

“Hijo mío, mi querido, queridísimo hijo, sé menos duro con las pobres 
criaturas. ¡La vida ya es bastante brutal y feroz! Queridísimo hijo, piensa en 
lo que ha sido la existencia de tu madre, de tu pobre madre, a partir del día en 
que la dejaste. Queridísimo hijo, perdónala, y quiérela, ahora que está muerta, 
porque ha sufrido la más horrible de las penitencias». 

Jadeaba estremeciéndose, como si hubiera hablado a su hijo, de pie ante 
ella. Luego añadió: 

«Dígale también, señor, que nunca he vuelto a ver... al otro». 

Volvió a callarse, luego prosiguió con voz rota: 

«Ahora déjeme, se lo ruego. Querría morir sola, ya que ellos no están a mi 
lado». 


Maese Le Brument añadió: 

«Y salí, señores, llorando como un idiota, tanto que mi cochero se volvía 
para mirarme. 

»¡Y pensar que, todos los días, a nuestro lado pasan un montón de dramas 
como éste! 

»No encontré al hijo... a ese hijo... Piensen lo que quieran; yo sí digo: ese 
hijo... criminal». 
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La mano!!38! 


Todos hacían corro alrededor del señor Bermutier, juez de instrucción, 
que daba su parecer sobre el misterioso suceso de Saint-Cloud. Hacía un mes 
que ese inexplicable crimen enloquecía de terror a París. Nadie lo 
entendíal1371. 

El señor Bermutier, de pie, con la espalda apoyada en la chimenea, 
hablaba, reunía las pruebas, discutía las diferentes opiniones, pero no llegaba 
a conclusiones. 

Varias mujeres se habían levantado para acercarse y permanecían de pie, 
con la mirada fija en la boca afeitada del magistrado de la que salían las 
graves palabras. Se estremecían, vibraban, crispadas por su miedo curioso, 
por la ávida e insaciable necesidad de espanto que acosa su alma, que las 
tortura como un hambre. 

Una de ellas, más pálida que las otras, dijo durante un silencio: 

«Es horroroso. Roza lo “sobrenatural”. Nunca se sabrá nada». 

El magistrado se volvió hacia ella: 

«Sí, señora, es probable que nunca se sepa nada. En cuanto a la palabra 
sobrenatural que usted acaba de emplear, nada tiene que hacer aquí. Estamos 
en presencia de un crimen maquinado hábilmente y hábilmente ejecutado, tan 
bien rodeado de misterio que no podemos desgajarlo de las circunstancias 
impenetrables que lo rodean. Pero tiempo atrás yo mismo tuve que seguir un 
caso con el que sí parecía mezclarse algo fantástico. Aunque, por falta de 
medios para aclararlo, hubimos de abandonarlo». 

Varias mujeres dijeron al mismo tiempo, tan deprisa que sus voces fueron 
sólo una: 

«¡Oh!, cuéntenoslo». 

El señor Bermutier sonrió gravemente, como debe sonreír un juez de 
instrucción. Prosiguió: 

«Al menos, no vayan a creer, ni siquiera por un instante, que pude 
suponer algo sobrehumano en esta aventura. Sólo creo en las causas normales. 
Pero si, en lugar de emplear la palabra “sobrenatural” para expresar lo que no 
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comprendemos, nos sirviéramos simplemente del término “inexplicable”, 
sería mucho mejor. En cualquier caso, en el suceso que voy a contarles fueron 
las circunstancias que lo rodearon, sobre todo las circunstancias preparatorias, 
las que me conmovieron. En fin, éstos fueron los hechos»: 


Yo era entonces juez de instrucción en Ajacciol138l una pequeña ciudad 
blanca, tendida al borde de un admirable golfo que rodean por todas partes 
altas montañas. 

Lo que allí me tenía más ocupado eran, sobre todo, los casos de vendetta. 
Los hay magníficos, dramáticos a más no poder, feroces, heroicos. Allí 
encontramos los más hermosos temas de venganza que se pueda soñar, odios 
seculares aplacados durante un momento, pero nunca apagados, astucias 
abominables, asesinatos que se convierten en matanzas y Casi en acciones 
gloriosas. Desde hacía dos años no oía hablar más que del precio de la sangre, 
de ese terrible prejuicio corso que obliga a vengar toda injuria sobre la 
persona que la ha cometido, sobre sus descendientes y sus allegados. Había 
visto degollar a viejos, a niños, a primos, tenía la cabeza llena de estas 
historias. 

Y un día supe que un inglésl1391 acababa de alquilar por varios años una 
pequeña villa al fondo del golfo. Se había traído consigo un criado francés, 
que tomó a su servicio de paso por Marsella. 

No tardó mucho todo el mundo en ocuparse de aquel singular personaje, 
que vivía solo en su casa, de la que sólo salía para cazar y pescar. No hablaba 
con nadie, nunca iba a la ciudad y todas las mañanas se ejercitaba durante una 
o dos horas en el tiro a pistola o con carabina. 

Sobre él se forjaron leyendas. Pretendían que era un alto personaje que 
huía de su patria por razones políticas; luego se afirmó que se ocultaba tras 
haber cometido un crimen espantoso. Se citaban incluso circunstancias 
particularmente horribles. 

En mi calidad de juez de instrucción quise informarme sobre aquel 
hombre; pero me resultó imposible saber algo. Se hacía llamar sir John 
Rowell. 

Me contenté, pues, con vigilarlo de cerca; pero en realidad nadie me 
indicaba nada sospechoso sobre él. 

Sin embargo, como los rumores continuaban, crecían y se generalizaban, 
decidí tratar de ver por mí mismo a aquel extranjero, y empecé a cazar con 
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regularidad por los alrededores de su finca. 

Esperé durante mucho tiempo una ocasión. Por fin se presentó en forma 
de una perdiz a la que disparé y maté en las mismas narices del inglés. Mi 
perro me la trajo; pero, nada más coger la pieza, fui a disculparme por mi 
inconveniencia y a rogar a sir John Rowell que aceptara el ave muerta. 

Era un hombre enorme de pelo y barba rojizos, muy alto, muy corpulento, 
una especie de hércules plácido y educado. No tenía nada de la rigidez 
llamada británica y me agradeció vivamente mi delicadeza en un francés con 
acento del otro lado del canal de la Mancha. Al cabo de un mes habíamos 
Charlado cinco o seis veces. 

Por fin, una noche, cuando pasaba por delante de su puerta, lo vi fumando 
en pipa, a horcajadas sobre una silla, en el jardín. Lo saludé y él me invitó a 
pasar para beber un vaso de cerveza. No me lo hice repetir. 

Me recibió con toda la meticulosa cortesía inglesa, habló elogiosamente 
de Francia, de Córcega, declaró que amaba mucho esta país y estos riberas. 

Entonces, con grandes precauciones y bajo la fórmula de un vivísimo 
interés, le hice algunas preguntas sobre su vida, sobre sus proyectos. 
Respondió sin problemas, me contó que había viajado mucho, por África, por 
las Indias, por América. Y añadió, riendo: 

«He tenido muchas aventuras, ¡Oh!, yes». 

Luego volví a hablar de caza, y él me dio los detalles más curiosos sobre 
la caza del hipopótamo, del tigre, del elefante, e incluso de la caza del gorila. 

Dije: 

«Todos esos animales son temibles». 

Sonrió. 

«¡Oh!, no, el más peor ser el hombre». 

Se echó a reír a carcajadas, con una bondadosa risa de gordo inglés 
contento: 

«¡Yo haber cazado mucho también al hombre!» 

Luego habló de armas, y me ofreció entrar en la casa para enseñarme 
fusiles de distintos sistemas. 

Su salón estaba tapizado de negro, de seda negra bordada en oro. Grandes 
flores amarillas corrían por la oscura tela, brillaban como fuego. 

Anunció: 

«Ello era paño japonés». 

Pero en el centro del panel más ancho una cosa extraña atrajo mi mirada. 
Sobre un cuadrado de terciopelo rojo destacaba un objeto negro. Me acerqué: 
era una mano, una mano de hombre. No una mano de esqueleto, blanca y 
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limpia, sino una mano negra reseca, con las uñas amarillas, los músculos al 
desnudo y rastros de sangre antigua, de sangre que parecía mugre, sobre los 
huesos cortados de un tajo, como de hacha, hacia la mitad del antebrazo. 

Alrededor de la muñeca, una enorme cadena de hierro, remachada, 
soldada a aquel miembro sucio, lo sujetaba a la pared mediante una argolla lo 
bastante fuerte para tener sujeto a un elefante. 

Pregunté: 

«¿Qué es eso?» 

El inglés respondió tranquilamente: 

«Ser mi mejor enemigo. Traer de América. Atravesar con sangre y 
arrancar la piel con una piedra cortante, y secar al sol en ocho días. Aoh, muy 
buena para mí, ésta». 

Toqué aquel despojo humano que había debido de pertenecer a un coloso. 
Los dedos, desmesuradamente largos, estaban sujetos por tendones enormes 
que retenían tiras de piel en algunos puntos. Aquella mano era espantosa de 
ver, así desollada, y hacía pensar naturalmente en alguna venganza de salvaje. 

Dije: 

«El hombre debía de ser muy fuerte». 

El inglés pronunció con dulzura: 

«Aoh yes; pero yo ser más fuerte que él. Yo haber puesto esta cadena para 
sujetarlo». 

Creí que bromeaba. Dije: 

«La cadena resulta ahora muy inútil, la mano no se escapará». 

Sir John Rowell replicó con toda seriedad: 

«Ella siempre querer irse. La cadena ser necesaria». 

Con una rápida ojeada escudriñé su rostro, preguntándome: 

«¿Está loco o es una broma de mal gusto?» 

Pero su cara permanecía impenetrable, tranquila y bonachona. Hablé de 
otra cosa y admiré sus escopetas. 

Me fijé, sin embargo, en que sobre los muebles había tres revólveres 
cargados, como si aquel hombre viviera con el temor constante a un ataque. 

Volví varias veces a su casa. Luego dejé de ir. Se habían acostumbrado a 
su presencia; había llegado a ser indiferente a todos. 


Pasó todo un año. Y una mañana, a finales de noviembre, mi criado me 
despertó anunciándome que sir John Rowell había sido asesinado durante la 
noche. 

Media hora más tarde entraba yo en la casa del inglés en compañía del 
comisario central y del capitán de la gendarmería. El criado, enloquecido y 
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desesperado, lloraba delante de la puerta. Sospeché al principio de este 
hombre, pero era inocente. 

Nunca se pudo encontrar al culpable. 

Al entrar en el salón de sir John, vi a la primera ojeada el cadáver tendido 
de espaldas, en medio de la estancia. 

El chaleco estaba desgarrado, colgaba una manga arrancada, todo indicaba 
que había tenido lugar una lucha terrible. 

¡El inglés había muerto estrangulado! Su rostro, negro e hinchado, 
espantoso, parecía expresar un pavor abominable; sujetaba algo entre los 
dientes apretados; y el cuello, perforado por cinco agujeros que se diría 
hechos con puntas de hierro, estaba cubierto de sangre. 

Se nos unió un médico. Examinó largo rato las huellas de los dedos en la 
carne y pronunció estas extrañas palabras: 

«Se diría que ha sido estrangulado por un esqueleto». 

Un escalofrío recorrió mi espalda, y fijé los ojos en la pared, en el muro 
donde tiempo atrás había visto la horrible mano de degollado. Ya no estaba 
allí. La cadena, rota, colgaba. 

Entonces me agaché hacia el muerto, y en su boca crispada encontré uno 
de los dedos de aquella mano desaparecida, cortado o más bien serrado por 
los dientes justo en la segunda falange. 

Luego se procedió a las constataciones. No se descubrió nada. Ninguna 
puerta había sido forzada, ninguna ventana, ningún mueble. Los dos perros 
guardianes no se habían despertado. 

Ésta fue, en pocas palabras, la declaración del criado: 

«Desde hacía un mes, su amo parecía agitado. Había recibido muchas 
cartas, que quemaba en el acto. 

»A menudo, cogiendo un látigo, con una cólera que parecía demencial, 
había azotado con furia aquella mano seca, sellada a la pared y desaparecida, 
no se sabe cómo, a la misma hora del crimen. 

»Se acostaba muy tarde y se encerraba con cuidado. Siempre tenía armas 
al alcance del brazo. De noche, hablaba en voz alta con frecuencia, como si 
estuviera discutiendo con alguien». 

Aquella noche, casualmente, no había hecho ningún ruido, y sólo al ir a 
abrir las ventanas había encontrado el sirviente a sir John asesinado. No 
sospechaba de nadie. 

Comuniqué lo que sabía del muerto a los magistrados y a los funcionarios 
de la fuerza pública, y se hizo una minuciosa investigación por toda la isla. 
No se descubrió nada. 
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Pero una noche, tres meses después del crimen, tuve una pesadilla 
espantosa. Me pareció que veía a la mano, a la horrible mano, correr como un 
escorpión o como una araña a lo largo de mis cortinas y mis paredes. Tres 
veces me desperté, tres veces volví a dormirme, tres veces vi de nuevo al 
repugnante despojo galopar alrededor de mi cuarto moviendo los dedos como 
si fueran patas. 

Al día siguiente me la trajeron, la habían encontrado en el cementerio, 
sobre la tumba de sir John Rowell, enterrado allí, pues no se había podido 
averiguar nada sobre su familia. Le faltaba el índice. 

Y ésta es, señoras, mi historia. No sé nada más. 


Las mujeres, enloquecidas, estaban pálidas y temblaban. Una de ellas 
exclamó: 

«¡Pero eso no es un desenlace, ni una explicación! No vamos a dormir si 
no nos dice qué fue lo que, en su opinión, había ocurrido». 

El magistrado sonrió con severidad. 

«¡Oh!, no quisiera yo, señoras mías, echarles a perder, con toda seguridad, 
sus terribles sueños. Pienso sencillamente que el legítimo propietario de la 
mano no estaba muerto, que fue a buscarla con la que le quedaba. Pero no 
pude saber cómo lo hizo, ya ven. Fue una especie de vendetta.» 

Una de las mujeres murmuró: 

«No, no debe de ser eso». 

Y el juez de instrucción, sin dejar de sonreír, concluyó: 

«Ya les había dicho que mi explicación no las convencería». 
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. [140] 
¡Camarero, una jarra!... 


A José María de Heredial1411 


¿Por qué entré esa noche en aquella cervecería? No lo sé. Hada frío. Una 
lluvia, un polvo de agua remolineaba, velaba las farolas de gas con una bruma 
transparente, hacía relucir las aceras que cruzaban los fulgores de los 
escaparates, iluminando el barro húmedo y los pies sucios de los transeúntes. 

No iba a ninguna parte. Caminaba un poco después de la cena. Pasé el 
Crédit Lyonnaisl1421, la calle Vivienne, más calles. De pronto vi una gran 
cervecería medio llena. Entré, sin ningún motivo. No tenía sed. 

De una ojeada busqué un sitio donde no estuviera demasiado estrecho, y 
fui a sentarme al lado de un hombre que me pareció viejo y que fumaba una 
pipa barata, de tierra, y negra como un carbón. Seis u ocho platillos de vasos, 
apilados delante de él sobre la mesa, indicaban el número de jarras de cerveza 
que ya había absorbido. No examiné a mi vecino. De una ojeada había 
reconocido a un bebedor de cerveza, uno de esos clientes de cervecería que 
llegan por la mañana, cuando abren, y se van por la noche, cuando cierran. 
Estaba sucio, la mitad de su cráneo era calvo, mientras unos largos cabellos 
grasos, entrecanos, caían sobre el cuello de su levita. Sus ropas demasiado 
holgadas parecían haber sido hechas en la época en que tenía barriga. Se 
adivinaba que el pantalón apenas se sostenía y que aquel hombre no podía dar 
diez pasos sin ajustarse y retener aquella prenda mal sujeta. ¿Tenía chaleco? 
La sola idea de los botines y de lo que encerraban me aterrorizó. Los puños 
deshilachados estaban completamente negros en los bordes, lo mismo que sus 
uñas. 

En cuanto estuve sentado a su lado, aquel personaje me dijo con voz 
tranquila: «¿Qué tal te va?» 

Me volví hacia él con una sacudida y lo examiné. Él continuó. «¿No me 
reconoces? 

— ¡No! 
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—Des Barrets». 

Me quedé estupefacto. Era el conde Jean des Barrets, mi antiguo 
compañero de colegio. 

Le estreché la mano, tan cortado que no se me ocurrió nada que decir. 

Por fin, balbucí: «¿Y tú vas bien?» 

Respondió plácidamente: «Bueno, más o menos». 

Se calló. Quise ser amable, busqué una frase: «Y... ¿qué haces?» 

Replicó con resignación: «Ya ves». 

Sentí que me ruborizaba. Insistí: «Pero ¿todos los días?» 

Soplando espesas bocanadas de humo dijo: «Todos los días es lo mismo». 

Luego, golpeando sobre el mármol de la mesa con una moneda de un sou 
que había por allí, gritó: «¡Camarero, dos jarras de cerveza!» 

Una voz lejana repitió: «¡Dos jarras a la cuatro!» Otra voz más lejana 
todavía lanzó un «¡Ya val» sobreagudo. Luego apareció un hombre con 
delantal blanco, trayendo dos jarras de cerveza cuyas gotas amarillas 
derramaba, al correr, sobre el suelo enarenado. 

Des Barrets vació de un trago su jarra y la depositó sobre la mesa, 
mientras aspiraba la espuma que se le había quedado en el bigote. 

Luego preguntó: «¿Y qué hay de nuevo?» 

Yo, en verdad, no sabía nada nuevo que decirle. Balbucí: «Pues nada, 
amigo mío. Yo soy comerciante». 

Con una voz siempre igual, dijo: «¿Y... eso te divierte? 

—No, pero ¿qué quieres? ¡Hay que hacer algo! 

—-¿ Y para qué? 

—Pues... para tener algo que hacer. 

—¿Y de qué sirve eso? Yo no hago nada, como ves, nunca hago nada. 
Cuando no se tiene un céntimo, comprendo que se trabaje. Cuando se tiene de 
qué vivir, es inútil. ¿Para qué sirve trabajar? ¿Lo haces para ti O para los 
otros? Si lo haces para ti, es porque te divierte, y entonces, estupendo; si lo 
haces para los demás, es que no eres más que un idiota». 

Luego, depositando la pipa sobre el mármol, volvió a gritar: «¡Camarero, 
una jarra!», y continuó: «Es que hablar me da sed. No estoy acostumbrado. Sí, 
yo en cambio no hago nada, me dejo llevar, envejezco. Cuando muera no 
echaré nada de menos. No tendré más recuerdo que esta cervecería. Ni mujer, 
ni hijos, ni preocupaciones, ni penas, nada. Es preferible». 

Vació la jarra que le habían llevado, se pasó la lengua por los labios y 
volvió a coger la pipa. 

Yo lo miraba estupefacto. Le pregunté: 
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«Pero ¿has sido siempre así? 

—Perdona, siempre, desde el colegio. 

—Eso no es vida, amigo mío. Es horrible. Vamos, harás algo, te gustará 
algo, tendrás amigos. 

—No. Me levanto a mediodía. Vengo aquí, almuerzo, bebo unas jarras, 
espero a la noche, ceno, bebo unas jarras; luego, hacia la una y media de la 
mañana, vuelvo a casa a acostarme, porque cierran. Es lo que más me fastidia. 
Desde hace diez años, he pasado seis desde luego en esta banqueta, en mi 
rincón; y el resto en mi cama, nunca en otra parte. A veces hablo con los 
clientes. 

—Pero cuando llegaste a París, al principio, ¿qué hiciste? 

—Hice derecho... en el café de Médicisl1431, 

—-¿ Y después? 

—Después... pasé el río y me vine aquí. 

—-¿Por qué te tomaste esa molestia? 

—-¿Qué quieres? Uno no puede quedarse toda la vida en el Barrio Latino. 
Los estudiantes hacen demasiado ruido. Ahora ya no me volveré a mover. 
¡Camarero, una jarra!» 

Yo creía que estaba burlándose de mí. Insistí. 

«Vamos, sé sincero. ¿Has tenido grandes problemas? ¿Un desengaño 
amoroso, quizá? Desde luego eres un hombre golpeado por la desgracia. ¿Qué 
edad tienes? 

—Treinta y tres años. Pero aparento cuarenta y cinco por lo menos». 

Lo miré bien de frente. Su cara arrugada, mal cuidada, parecía la de un 
anciano. En lo alto del cráneo, unos cuantos pelos largos remolineaban sobre 
una piel de dudosa limpieza. Tenía unas cejas enormes, un gran bigote y una 
barba espesa. No sé por qué, de pronto tuve la visión de una palangana llena 
de agua negruzca, el agua en que se habría lavado toda aquella pelambrera. 

Le dije: «En efecto, pareces más viejo de lo que eres. Está claro que has 
tenido problemas». 

Replicó: «Te aseguro que no. Soy viejo porque nunca tomo el aire. No 
hay nada que deteriore tanto a la gente como la vida de café». 

Yo no podía creerle: «Habrás corrido muchas juergas. No se queda uno 
calvo como tú estás sin haber amado muchol144),,, 

Sacudió tranquilamente la frente, sembrando sobre su espalda las 
pequeñas cosas blancas que caían de sus últimos pelos. «No, siempre he sido 
prudente». Y levantando los ojos hacia la araña que nos calentaba la cabeza: 
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«Si soy calvo es por culpa del gas. Es el enemigo del pelo. —¡Camarero, una 
jarra! — ¿Tú no tienes sed? 

—No, gracias. Pero me interesas de veras. ¿Desde cuándo tienes 
semejante desánimo? No es normal, no es natural. Algo habrá debajo. 

—SÍí, data de mi infancia. Recibí un golpe cuando era pequeño, y eso me 
hizo ver todo negro hasta el final. 

—¿Cómo fue? 

—-¿Quieres saberlo? Escucha». 


Recordarás el castillo en que me criaron, ya que fuiste cinco o seis veces 
durante las vacaciones. Recordarás aquel gran edificio gris, en medio de un 
gran parque, y las largas alamedas de robles abiertas a los cuatro puntos 
cardinales. Recordarás a mi padre y a mi madre, ambos ceremoniosos, 
solemnes y severos. 

Yo adoraba a mi madre, temía a mi padre y respetaba a ambos, 
acostumbrado por lo demás a ver a todo el mundo inclinado ante ellos. Eran, 
en la región, el señor conde y la señora condesa; y hasta nuestros vecinos, los 
Tannemare, los Ravelet, los Brenneville, mostraban hacia mis padres una 
consideración especial. 

Tenía entonces trece años. Era alegre, todo me satisfacía, como ocurre a 
esa edad, lleno de la dicha de vivir. 

Pero a finales de septiembre, unos días antes de mi vuelta al colegio, 
cuando jugaba al lobo en los macizos del parque, corriendo en medio de las 
ramas y las hojas divisé, al cruzar una avenida, a papá y a mamá paseando. 

Lo recuerdo como si fuera ayer. Era un día de mucho viento. Toda la 
hilera de árboles se inclinaba bajo las ráfagas, gemía, parecía lanzar gritos, 
esos gritos sordos, profundos, que lanzan los bosques en las tempestades. 

Las hojas arrancadas, ya amarillas, volaban como pájaros, se 
arremolinaban, caían, luego corrían a lo largo de la alameda igual que 
animales rápidos. 

Llegaba la noche. Ya hacía oscuro en la espesura. Aquella agitación del 
viento y de las ramas me excitaba, me hacía galopar como un loco y aullar 
imitando a los lobos. 

En cuanto divisé a mis padres, fui hacia ellos con pasos furtivos, bajo las 
ramas, para sorprenderlos, como si yo fuera un merodeador de verdad. 
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Pero me detuve, dominado por el miedo, a unos pasos de ellos. Mi padre, 
presa de una terrible cólera, gritaba: 

«Tu madre es una idiota; y, además, no se trata de tu madre, sino de ti. Te 
digo que necesito ese dinero, y quiero que firmes». 

Mamá respondió en tono firme: 

«No firmaré. Es la fortuna de Jean. La guardo para él y no quiero que te la 
comas con putas y criadas, como has hecho con tu herencia». 

Entonces papá, temblando de furia, se volvió y, agarrando a su mujer por 
el cuello, empezó a golpearla con la otra mano con todas sus fuerzas, en plena 
Cara. 

El sombrero de mamá se cayó, sus cabellos, sueltos, se desparramaron; 
intentaba parar los golpes, pero no podía lograrlo. Y papá, como loco, pegaba, 
pegaba. Ella rodó por el suelo, ocultando la cara con sus dos brazos. Entonces 
él la puso boca arriba para seguir pegándola, apartando las manos con que se 
cubría el rostro. 

En cuanto a mí, amigo mío, tenía la impresión de que el mundo iba a 
acabarse, de que las leyes eternas habían cambiado. Experimentaba la 
conmoción que se siente ante las cosas sobrenaturales, ante las catástrofes 
monstruosas, ante los desastres irreparables. Mi cabeza de niño se extraviaba, 
enloquecía. Y me puse a gritar con todas mis fuerzas, sin saber por qué, presa 
de un espanto, de un dolor, de un pavor horrible. Me oyó mi padre, se volvió, 
me vio, y, levantándose, vino hacia mí. Creí que iba a matarme y escapé 
como un animal acosado, corriendo todo recto hacia el bosque. 

Estuve caminando una hora quizá, quizá dos, no sé. Como se había hecho 
de noche, caí sobre la hierba agotado, y allí me quedé desesperado, devorado 
por el miedo, roído por un dolor capaz de romper para siempre un pobre 
corazón de niño. Tenía frío, tal vez tenía hambre. Vino el día. Ya no me 
atrevía a levantarme, ni a caminar, ni a volver, ni a seguir huyendo, por temor 
a encontrarme con mi padre al que no quería volver a ver. 

Quizá hubiera muerto de miseria y de hambre al pie de mi árbol de no 
haberme descubierto el guarda, que me llevó a casa a la fuerza. 

Encontré a mis padres con su cara de siempre. Mi madre se limitó a 
decirme: «¡Qué susto me has dado, granuja! No he dormido en toda la 
noche». Yo no respondí, pero me eché a llorar. Mi padre no dijo una palabra. 

Ocho días más tarde volví al colegio. 

Pues bien, amigo mío, para mí todo se había acabado. Había visto la otra 
cara de las cosas, la mala; desde ese día no he vuelto a ver la buena. ¿Qué 
pasó en mi cabeza? ¿Qué fenómeno extraño dio la vuelta a mis ideas? Lo 
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ignoro. Pero no he vuelto a sentir gusto por nada, ganas de nada, ni amor por 
nadie, ni deseo alguno, ambición o esperanza. Y sigo viendo a mi pobre 
madre en el suelo de la alameda, mientras mi padre la golpeaba. — Mamá 
murió unos años después. Mi padre todavía vive. No he vuelto a verlo. — 
¡Camarero, una jarra! 


Le trajeron su jarra de cerveza que engulló de un trago. Pero al coger de 
nuevo su pipa, como temblaba, la partió. Entonces hizo un gesto de 
desesperación, y dijo: «¡Vaya! Esto sí que es una verdadera pena. Tardaré un 
mes en culotar otra nueva». 

Y lanzó a través de la enorme sala, llena ahora de humo y de bebedores, 
su eterno grito: «¡Camarero, una jarra — y una pipa nueva!» 
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Carta encontrada en un ahogado!!“! 


¿Me pregunta, señora, si me burlo de usted? ¿No puede creer que un 
hombre no haya sentido nunca el amor? Pues no, ¡no he amado nunca, nunca! 

¿Por qué? No lo sé. Nunca me he encontrado en esa especie de 
embriaguez del corazón que llaman amor. Nunca he vivido en ese sueño, en 
esa exaltación, en esa locura en que nos sume la imagen de una mujer. Nunca 
me he sentido perseguido, acosado, enfebrecido ni llevado a los cielos por la 
expectativa o la posesión de un ser vuelto de pronto para mí más deseable que 
todas las dichas, más hermoso que cualquier criatura, más importante que 
todos los universos. Nunca he llorado, nunca he sufrido por ninguna de 
ustedes. No he pasado las noches en vela pensando en ella. No conozco ese 
despertar iluminado por su pensamiento y su recuerdo. No conozco la 
excitación enloquecedora de la esperanza cuando ella va a venir, ni la divina 
melancolía de la pena cuando se ha ido dejando en el cuarto un leve aroma a 
violetas y a carne. 

Nunca he amado. 

También yo me he preguntado con frecuencia por qué. En realidad, no lo 
sé. Sin embargo he encontrado razones; pero se refieren a la metafísica y tal 
vez usted no las aprecie. 

Creo que analizo demasiado a las mujeres para sufrir su encanto. Le pido 
perdón por esta frase. La explicaré. En toda criatura hay el ser moral y el ser 
físico. Para amar, precisaría hallar entre esos dos seres una armonía que nunca 
he encontrado. Siempre uno de los dos domina al otro, unas veces el moral, 
otras el físico. 

La inteligencia que tenemos derecho a exigir de una mujer, para amarla, 
no tiene nada de la inteligencia viril. Es más y es menos. Es menester que una 
mujer tenga una mente abierta, delicada, sensible, fina, impresionable. No 
necesita poder ni iniciativa de pensamiento, pero es preciso que tenga bondad, 
elegancia, ternura, coquetería y esa facultad de asimilación que en poco 
tiempo la hace semejante a aquel cuya vida comparte. Su mayor cualidad 
debe ser el tacto, ese sentido sutil que es al espíritu lo que el tacto al cuerpo. 
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Él le revela mil cosas menudas, los contornos, los ángulos y las formas del 
orden intelectual. 

La mayoría de las veces, las mujeres hermosas no poseen una inteligencia 
en consonancia con su persona. Y el menor fallo de concordancia me golpea y 
hiere desde el primer momento. En la amistad, eso carece de importancia. La 
amistad es un pacto en el que se intercambian defectos y cualidades. Podemos 
analizar a un amigo y a una amiga, contar con lo que tienen de bueno, 
despreciar lo que tienen de malo y apreciar con toda exactitud su valor 
mientras nos dejamos llevar por una simpatía íntima, profunda y deliciosa. 

Para amar hay que ser ciego, entregarse por entero, no ver nada, no 
razonar nada, no comprender nada. Hay que poder adorar tanto las 
debilidades como las bellezas, renunciar a cualquier juicio, a cualquier 
reflexión, a cualquier perspicacia. 

Soy incapaz de esa ceguera, y rebelde a la seducción no razonada. 

No es eso todo. Tengo de la armonía una idea tan alta y sutil que nada 
realizará nunca mi ideal. Tal vez me trate usted de loco. Escúcheme. En mi 
opinión, una mujer puede tener un alma deliciosa y un cuerpo encantador sin 
que ese cuerpo y esa alma concuerden perfectamente juntos. Quiero decir que 
las personas que tienen la nariz hecha de cierta forma no deben pensar de 
cierta manera. Los gordos no tienen derecho a utilizar las mismas palabras y 
las mismas frases que los delgados. Usted, señora, que tiene los ojos azules, 
no puede considerar la existencia ni juzgar las cosas y los hechos como si los 
tuviese negros. Los matices de su mirada deben corresponder fatalmente con 
los matices de su pensamiento. Para sentir todo esto yo poseo un olfato de 
sabueso. Ríase si quiere. Es así. 

Sin embargo, un día creí amar durante una hora. Sufrí neciamente la 
influencia de las circunstancias que me rodeaban. Me había dejado seducir 
por el espejismo de una aurora. ¿Quiere que le cuente esta breve historia? 


Cierta tarde conocí a una deliciosa personita exaltada que, por una 
fantasía poética, quiso pasar una noche conmigo, en una barca, por el río. Yo 
habría preferido un cuarto y una cama; acepté sin embargo el río y la canoa. 

Era el mes de junio. Mi amiga eligió una noche de luna para poder sentir 
mejor su excitación. 

Habíamos cenado en un albergue a orillas del agua, y luego, hacia las 
diez, nos embarcamos. La aventura me parecía muy estúpida, pero como mi 
compañera me agradaba, no me molestó demasiado. Me senté en el banco, 
frente a ella, cogí los remos y partimos. 
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No podía negar que el espectáculo fuera encantador. Bordeábamos una 
isla arbolada, llena de ruiseñores; y la corriente nos arrastraba deprisa por el 
río cubierto de temblores de plata. Los sapos lanzaban su grito monótono y 
claro; las ranas croaban entre las hierbas de la orilla, y el susurro del agua que 
fluye formaba a nuestro alrededor una especie de rumor confuso, casi 
imperceptible e inquietante, dándonos una vaga sensación de miedo 
misterioso. 

Nos invadía el dulce encanto de las noches tibias y de los ríos relucientes 
bajo la luna. Daba gusto vivir y flotar de aquella forma y soñar y sentir a tu 
lado a una joven tierna y hermosa. 

Me sentía algo emocionado, algo turbado, algo embriagado por la claridad 
pálida de la noche y por las ideas de mi vecina. 

«Siéntese a mi lado», me dijo. Obedecí. Ella continuó: «Recíteme 
versos». A mí aquello me parecía demasiado y me negué; ella insistió. 
Decididamente jugaba fuerte, quería toda la orquesta sentimental, desde la 
Luna hasta la Rima. Acabé por ceder y, por burla, le recité una deliciosa 
poesía de Louis Bouilhet11%61, cuyas últimas estrofas dicen: 


Je deteste surtout ce barde a l'ceil humide 
Qui regarde une étoile en murmurant un nom 
Et pour qui la nature immense serait vide, 
S*il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon. 


Ces gens-la sont charmants qui se donnent la peine, 
Afin qu'on s*intéresse a ce pauvre univers, 
D'attacher les jupons aux arbres de la plaine 

Et la cornette blanche au front des coteaux verts. 


Certe ils n'ont pas compris les musiques divines, 
Éternelle nature aux frémissantes voix, 

Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines 
Et révent d'une femme au bruit que font les boisl471, 


Me esperaba reproches. No fue así. Ella murmuró: «¡Qué gran verdad!» 
Quedé atónito. ¿Lo había entendido? 

Poco a poco nuestra barca se había acercado a la orilla y adentrado bajo 
un sauce que la detuvo. Enlacé la cintura de mi compañera y con mucha 
dulzura acerqué mis labios a su cuello. Mas ella me rechazó con un gesto 
brusco e irritado: «¡Déjeme! ¡Qué grosero!» 
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Intenté atraerla hacia mí. Ella se defendió, se agarró al árbol y a punto 
estuvo de tirarnos al agua. Me pareció prudente abandonar mis pretensiones. 
Ella dijo: «Le haría zozobrar. Estoy tan bien aquí. Sueño. Es tan bueno». 
Luego añadió con cierta malicia en su acento: «¿Ha olvidado ya los versos 
que acaba de recitarme?» Era justo. Me callé. 

Ella agregó: «Vamos, siga remando». Y de nuevo cogí los remos. 

Empezaba a encontrar larga la noche y ridícula mi actitud. Mi compañera 
me preguntó: «¿Quiere hacerme una promesa?» 

—SÍ. ¿Cuál? 

—La de permanecer tranquilo, correcto y discreto si le permito... 

—-¿Qué? Diga. 

—Verá usted. Quisiera quedarme tumbada en el fondo de la barca, a su 
lado, mirando las estrellas. 

Yo exclamé: «De acuerdo». 

Ella replicó: «Usted no me comprende. Vamos a tumbarnos el uno al lado 
del otro. Pero le prohíbo tocarme, abrazarme, en fin... acariciarme». 

Yo lo prometí. Ella anunció: «Si se mueve, vuelco la barca». 

Y nos tumbamos el uno junto al otro, con los ojos en el cielo, llevados por 
el agua. Los vagos balanceos de la barca nos mecían. Los ligeros rumores de 
la noche nos llegaban ahora más nítidos en el fondo de la embarcación, 
haciéndonos estremecernos a veces. Y yo sentía crecer en mí una emoción 
extraña y punzante, un enternecimiento infinito, algo así como una necesidad 
de abrir mis brazos para abrazar y mi corazón para amar, para darme, para dar 
mis pensamientos, mi cuerpo, mi vida y todo mi ser a alguien. 

Como en un sueño, mi compañera musitó: «¿Dónde estamos? ¿Adónde 
vamos? Me parece que abandono este mundo. ¡Qué dulzura! ¡¡Ay, si usted 
me amase... un poco!!» 

Mi corazón empezó a latir. No pude responder nada: me pareció que la 
amaba. Ya no sentía ningún deseo violento. Me encontraba bien así, a su lado, 
y eso me bastaba. 

Y así permanecimos mucho, mucho tiempo, sin movernos. Nos habíamos 
cogido de la mano: una fuerza deliciosa nos inmovilizaba; una fuerza 
desconocida, superior, una Alianza, casta, íntima, absoluta de nuestros seres 
vecinos, que se pertenecían sin tocarse. ¿Qué era aquello? ¿Lo sé? ¿El amor, 
tal vez? 

El día iba naciendo poco a poco. Eran las tres de la mañana. Lentamente 
invadía el cielo una gran claridad. La barca chocó con algo. Me incorporé. 
Habíamos abordado un pequeño islote. 
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Pero quedé encantado, extasiado. Frente a nosotros, toda la extensión del 
firmamento se iluminaba de un rojo, de un rosa y de un violeta salpicado de 
nubes entrelazadas, semejantes a humaredas de oro. El río estaba púrpura y 
tres casas en una orilla parecían arder. 

Me incliné hacia mi compañera. Iba a decirle: «Mire», pero me callé, 
enloquecido, y solamente la vi a ella. También estaba rosa, de un rosa de 
carne sobre la que fluyese un poco del color del cielo. Sus cabellos eran rosas, 
rosas sus ojos, rosas sus dientes, su vestido, sus encajes, su sonrisa, todo era 
rosa. Y estaba tan enloquecido que realmente creí tener la aurora ante mí. 

Ella se incorporaba lentamente, ofreciéndome sus labios; y yo iba hacia 
ella temblando, delirante, sabiendo perfectamente que iba a besar el cielo, 
besar la felicidad, besar el sueño hecho mujer, besar el ideal que se hubiera 
hecho carne humana. 

Me dijo: «Tiene usted una oruga en el pelo». Por eso sonreía. 

Me pareció recibir un mazazo en la cabeza. Y de pronto me puse triste 
como si hubiera perdido toda esperanza en la vida. 

Eso es todo, señora. Es pueril, necio, estúpido. Pero creo que desde ese 
día no amaré nunca. Sin embargo... ¿quién sabe? 


El cuerpo del joven sobre el que se encontró esta carta fue repescado ayer 
en el Sena, entre Bougival y Marly. Un marinero servicial, que le había 
registrado para saber su nombre, trajo esta carta y se la entregó a 

MAUFRIGNEUSE 
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» [148] 
Cocó 


En toda la comarca circundante llamaban a la finca de los Lucas «La 
Alquería». No se habría sabido decir por qué. Los campesinos, sin duda, 
atribuían a esa palabra «alquería» una idea de riqueza y de grandeza, pues esa 
finca era a buen seguro la más grande, opulenta y ordenada de la comarca. 

El patio, inmenso, rodeado por cinco hileras de magníficos árboles para 
resguardar del fuerte viento de la llanura los manzanos rechonchos y 
delicados, encerraba largas construcciones cubiertas de tejas para conservar 
los forrajes y los granos, preciosos establos construidos con sílex, cuadras 
para treinta caballos y una vivienda en ladrillo rojo que parecía un pequeño 
castillo. 

Los estercoleros estaban bien cuidados; los perros guardianes tenían sus 
casetas, y un sinfín de aves de corral circulaba entre la alta hierba. 

Cada mediodía, quince personas, entre amos, criados y sirvientas, 
tomaban asiento alrededor de la larga mesa de cocina donde humeaba la sopa 
en un gran recipiente de loza de flores azules. 

Los animales, caballos, vacas, cerdos y corderos, estaban gordos, bien 
cuidados y limpios; y Lucas, el amo, un hombretón que empezaba a echar 
tripa, hacía su ronda tres veces al día, vigilando todo y pensando en todo. 

Conservaban por caridad, en el fondo de la cuadra, un caballo blanco muy 
viejo que el ama quería alimentar hasta que muriera de muerte natural, porque 
lo había criado, lo había conservado siempre y le traía recuerdos. 

Un gañán de quince años, llamado Isidore Duval, y conocido más 
simplemente por Zidore, cuidaba de aquel inválido, le daba en invierno su 
medida de avena y su forraje, y debía ir, cuatro veces al día, en verano, a 
cambiarlo de sitio en la ladera donde lo dejaban atado para que tuviera hierba 
fresca en abundancia. 

El animal, casi tullido, levantaba con esfuerzo sus pesadas patas, infladas 
en las rodillas e hinchadas encima de los cascos. Su pelambre, que ya no 
almohazaban nunca, parecía pelo blanco, y unas pestañas muy largas daban a 
sus ojos un aspecto triste. 
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Cuando Zidore lo llevaba a pastar, tenía que ir tirando de la cuerda, de lo 
despacio que andaba el animal; y el chico, encorvado, jadeante, soltaba 
maldiciones contra él, irritado por tener que cuidar de aquel viejo jamelgo. 

Al ver aquella cólera del gañán contra Coco, la gente de la alquería, se 
divertía, hablaba constantemente del caballo a Zidore para enfadarlo. En el 
pueblo también lo llamaban Cocó-Zidore. 

El chaval rabiaba y sentía nacer en su interior el deseo de vengarse del 
caballo. Era un muchacho delgado, de piernas largas, muy sucio, con el pelo 
rojizo, espeso, duro y erizado. Parecía estúpido, hablaba tartamudeando, con 
un esfuerzo infinito, como si las ideas no hubieran conseguido formarse en su 
alma basta y embrutecida. 

Desde hacía mucho le sorprendía que conservaran a Cocó, y se indignaba 
viendo el gasto que hacían por aquel animal inútil. Dado que ya no trabajaba, 
le parecía injusto alimentarlo, e indignante malgastar avena, una avena que 
costaba tan cara, por aquel jaco paralítico. E incluso, a menudo, a pesar de las 
órdenes de su amo Lucas, escatimaba el alimento del caballo, dándole sólo 
media medida y economizando también la pajaza y el heno. Y en su mente 
confusa de niño crecía el odio, un odio de campesino rapaz, de campesino 
taimado, feroz, brutal y cobarde. 


Cuando volvió el verano, tuvo que ir a cambiar de sitio al animal en su 
ladera. Estaba lejos. El gañán, cada mañana más enfurecido, caminaba con 
paso desganado entre los trigales. Los hombres que trabajaban en las tierras le 
gritaban, en son de broma: 

«¡Eh!, Zidore, presenta mis respetos a Cocó». 

Él no contestaba; pero, al pasar, partía una vara en un seto y, en cuanto 
había cambiado de sitio la estaca del viejo caballo, le dejaba que empezara a 
pacer; luego se acercaba a traición, le azotaba los corvejones. El animal 
trataba de huir, de cocear, de escapar a los golpes, y daba vueltas al extremo 
de su cuerda como si hubiera estado encerrado en una pista. Y el muchacho lo 
golpeaba con rabia, corriendo detrás de él, encarnizado, con los dientes 
apretados de cólera. 

Luego se iba lentamente, sin volverse, mientras el caballo lo miraba irse 
con sus ojos de viejo, las costillas salientes, jadeando por el trote. Y no volvía 
a bajar hacia la hierba su cabeza huesuda y blanca hasta haber visto 
desaparecer a lo lejos el blusón azul del joven campesino. 

Ahora, como las noches eran cálidas, dejaban a Coco dormir allá, a orillas 
del torrente, detrás del bosque. Sólo Zidore iba a verlo. 
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El niño también se divertía tirándole piedras. Se sentaba a diez pasos de 
distancia, en un ribazo, y se quedaba allí media hora, lanzando de vez en 
cuando un guijarro afilado al jaco, que permanecía de pie, encadenado ante su 
enemigo y mirándolo sin cesar, sin atreverse a pacer hasta que hubiera vuelto 
a irse. 

Pero en la mente del gañán seguía plantada esta idea: «¿Por qué alimentar 
a un caballo que ya no hacía nada?» Le parecía que aquel miserable jamelgo 
robaba la comida de los otros, les robaba a los hombres lo que era suyo, los 
bienes de Dios, le robaba incluso a él, Zidore, que trabajaba. 

Entonces, poco a poco, el chaval fue disminuyendo cada día la franja de 
pasto que le daba, acortando la estaca de madera donde estaba sujeta la 
cuerda. 

El animal casi no comía, adelgazaba, se desmejoraba. Demasiado débil 
para romper su estaca, tendía la cabeza hacia la alta hierba verde y reluciente, 
tan cercana, y cuyo olor llegaba hasta él sin que pudiera alcanzarla. 

Pero una mañana, a Zidore se le ocurrió una idea: dejar de cambiar de 
sitio a Coco. Estaba harto de ir tan lejos por aquel saco de huesos. 

Fue a verlo, sin embargo, para saborear su venganza. El animal, inquieto, 
lo miraba. Ese día no le pegó. Daba vueltas a su alrededor, con las manos en 
los bolsillos. Fingió incluso cambiarlo de sitio, pero volvió a hundir la estaca 
en el mismo agujero, y se marchó, encantado con su idea. 

Al verlo partir, el caballo relinchó para llamarlo; pero el gañán echó a 
correr dejándolo solo, completamente solo, en su pequeño valle, bien atado, y 
sin una brizna de hierba al alcance de la mandíbula. 

Hambriento, trató de alcanzar la feraz hierba que tocaba con el extremo de 
sus Ollares. Se puso de manos, extendiendo el cuello, alargando sus grandes 
labios babeantes. Fue inútil. Durante todo el día el viejo animal se agotó 
haciendo esfuerzos inútiles, esfuerzos terribles. Lo devoraba el hambre, más 
horrible aún por la vista de todo el verde alimento que se extendía por el 
horizonte. 

El gañán no volvió ese día. Vagabundeó por los bosques buscando nidos. 

Reapareció al día siguiente. Coco, extenuado, se había tumbado. Se 
levantó al ver al niño, con la esperanza de que por fin le cambiaría de sitio. 

Pero el pequeño campesino ni siquiera tocó el mazo tirado en la hierba. Se 
acercó, miró al animal, le lanzó al hocico un terrón que se deshizo sobre el 
pelo blanco, y volvió a irse silbando. 

El caballo se mantuvo de pie mientras pudo divisarlo; luego, sintiendo que 
sus intentos por alcanzar la hierba cercana serían inútiles, se tumbó de nuevo 
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sobre un costado y cerró los ojos. 

Al día siguiente Zidore no fue. 

Cuando un día más tarde se acercó a Coco, que seguía tumbado, se dio 
cuenta de que estaba muerto. 

Entonces se quedó de pie, mirándolo, satisfecho de su obra, sorprendido al 
mismo tiempo de que aquello ya hubiera terminado. Lo tocó con el pie, le 
levantó una de las patas, luego la dejó caer, se sentó encima y se quedó allí, 
con los ojos fijos en la hierba y sin pensar en nada. 

Volvió a la alquería, pero no dijo nada del accidente pues quería 
vagabundear dos horas todavía por donde solía ir para cambiar de sitio al 
caballo. 

Fue a verlo al día siguiente. Los cuervos echaron a volar cuando se 
acercó. Innumerables moscas paseaban sobre el cadáver y zumbaban a su 
alrededor. 

Al volver anunció lo que había pasado. El animal era tan viejo que a nadie 
le sorprendió. El amo dijo a dos criados: 

«Coged las palas, y cavad un hoyo en el sitio donde está.» 

Y los hombres enterraron al caballo justo en el sitio donde había muerto 
de hambre. 

Y la hierba creció espesa, verde y vigorosa, nutrida por aquel pobre 
cuerpo. 
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. .[149] 
Mist 


Recuerdos de un soltero 


Tenía yo entonces por amante una mujercita muy divertida. Estaba 
Casada, por supuesto, porque siento un santo aborrecimiento por las putas. 
Porque ¿qué placer puede sentirse gozando de una mujer que tiene el doble 
inconveniente de no pertenecer a nadie y de pertenecer a todo el mundo? 
Además, dejando a un lado la moral, la verdad es que no comprendo el amor 
como medio de ganarse el pan. Me asquea un poco. Es una debilidad mía, lo 
sé, y lo confieso. 

El mayor encanto que hay para un soltero en tener por querida a una 
mujer casada es que ésta le proporciona un hogar, un hogar dulce, adorable, 
donde todos te cuidan y todos te miman, desde el marido hasta la 
servidumbre. En él se encuentran todos los placeres reunidos, el amor, la 
amistad, la paternidad incluso, la cama y la mesa, en fin, todo lo que 
constituye la felicidad de la vida, con la incalculable ventaja de poder cambiar 
de familia de vez en cuando, de instalarse sucesivamente en todos los 
ambientes, el verano en el campo, en casa del obrero que os alquila una 
habitación en su casa, y el invierno en casa de un burgués, o incluso entre la 
aristocracia, si uno es ambicioso. 

Tengo también otra debilidad, la de apreciar a los maridos de mis 
amantes. Confieso incluso que ciertos esposos vulgares o groseros me 
asquean de sus mujeres, por encantadoras que sean. Pero cuando el marido 
tiene ingenio o encanto, me enamoro infaliblemente como un loco. Y cuando 
rompo con la mujer, tengo mucho cuidado de no romper con el marido. Así 
he conseguido mis mejores amigos; y de esta manera he comprobado muchas 
veces la indiscutible superioridad del macho sobre la hembra en la raza 
humana. Ésta nos procura todas las complicaciones posibles, nos hace 
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escenas, reproches, etc.; aquél, que tanto derecho tendría a quejarse, nos trata 
en cambio como si fuéramos la providencia de su hogar. 

Así que tenía por amante a una mujercita muy divertida, una morenita 
antojadiza, caprichosa, devota, supersticiosa, crédula como un fraile, pero 
encantadora. Tenía, sobre todo, una forma de besar que nunca he encontrado 
en ninguna otra..., pero no es éste el lugar... ¡Y una piel tan suave! Sólo con 
cogerle las manos sentía un placer infinito... ¡Y unos ojos!... Su mirada 
pasaba sobre ti como una caricia lenta, sabrosa e infinita. Muchas veces ponía 
mi cabeza en sus rodillas; y permanecíamos inmóviles, ella inclinada hacia mí 
con esa sonrisita sutil, enigmática y tan turbadora que tienen las mujeres, yo 
con los ojos levantados hacia ella, recibiendo así, como una especie de 
embriaguez vertida en mi corazón, dulce y deliciosamente, su mirada clara y 
azul, clara como si hubiera estado llena de pensamientos de amor, azul como 
si hubiera sido un cielo lleno de delicias. 

Su marido, inspector en un importante servicio público, se ausentaba a 
menudo, dejándonos dueños de nuestras veladas. Unas veces las pasaba yo en 
su Casa, echado en el diván, con la frente sobre una de sus piernas, mientras 
sobre la otra dormía un enorme gato negro llamado Misti al que ella adoraba. 
Nuestros dedos volvían a encontrarse en el lomo nervioso del animal, y se 
acariciaban sobre su sedoso pelaje. Sentía en mi mejilla el cálido lomo que se 
estremecía con un eterno ronroneo, y a veces una pata estirada colocaba sobre 
mi boca o sobre mi párpado cinco uñas abiertas, cuyas puntas me pinchaban 
los ojos un segundo para recogerse enseguida. 

Otras veces salíamos para hacer lo que ella llamaba nuestras escapadas. 
Por lo demás, eran de lo más inocentes. Consistía en ir a cenar a un mesón de 
las afueras, o bien, después de haber cenado en su casa o en la mía, recorrer 
los cafés de mala nota, como estudiantes de juerga. 

Entrábamos en las tascasl1501 populares e íbamos a sentarnos al fondo del 
ahumado tugurio, en unas sillas cojas ante una vieja mesa de madera. Una 
nube de humo acre, impregnado de un olor a pescado frito de la cena, llenaba 
la sala; hombres con blusas vociferaban y bebían copas; y el camarero 
asombrado ponía ante nosotros dos copas de aguardiente de guindas. 

Ella, temblando, llena de miedo y encantada, levantaba hasta la punta de 
su nariz, que lo retenía en el aire, su velillo negro doblado en dos; y empezaba 
a beber con la alegría que se siente al realizar una maldad adorable. Cada 
guinda tragada le daba la sensación de una falta cometida, cada trago del 
fuerte líquido descendía en ella como un goce delicado y prohibido. 
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Luego me decía a media voz: «Vámonos». Y nos íbamos. Ella se 
deslizaba con vivacidad y paso menudo entre los bebedores que la miraban 
pasar con aire descontento; y cuando de nuevo nos encontrábamos en la calle, 
lanzaba un gran suspiro como si acabáramos de escapar de un terrible peligro. 

A veces me preguntaba estremeciéndose: «Si me injuriasen en estos 
lugares, ¿tú qué harías?» Le respondía en tono arrogante: «Pues te defendería, 
¡pardiez!» Y ella me estrechaba en sus brazos, dichosa, acaso con el deseo 
confuso de ser injuriada y defendida, de ver a unos hombres pelearse por ella, 
¡incluso a aquellos hombres, conmigo! 


Una noche que estábamos sentados a la mesa en una tasca de Montmartre, 
vimos entrar a una vieja andrajosa, que llevaba en la mano una baraja 
mugrienta. Al ver allí a una señora, la vieja se nos acercó enseguida y le 
ofreció a mi acompañante decirle la buenaventura. Emma, que tenía en el 
alma todas las creencias, se estremeció de deseo e inquietud, e hizo sitio, a su 
lado, a la comadre. 

La otra, antigua, llena de arrugas, con el cerco de los ojos en carne viva y 
una boca vacía, sin un solo diente, dispuso sobre la mesa sus sucias cartas. 
Hacía montones, los recogía, desplegaba de nuevo los naipes murmurando 
palabras ininteligibles; Emma, pálida, escuchaba con la respiración 
entrecortada, jadeante de angustia y de curiosidad. 

La bruja empezó a hablar. Le predijo cosas vagas: felicidad e hijos, un 
joven rubio, un viaje, dinero, un proceso, un caballero moreno, el regreso de 
una persona, un éxito, una muerte. El anuncio de aquella muerte impresionó a 
la joven. ¿La muerte de quién? ¿Cuándo? ¿Cómo? 

La vieja respondía: «En cuanto a eso, las cartas no son suficientemente 
claras, tendrá que venir a mi casa mañana. Se lo diré con los posos del café, 
que nunca engañan». 

Emma, ansiosa, se volvió hacia mí: «Dime, ¿quieres que vayamos 
mañana? ¡Oh!, te lo ruego, di sí. Sí no, no te imaginas cuánto voy a 
atormentarme». 

Me eché a reír: «Iremos si ése es tu gusto, querida». Y la vieja nos dio su 
dirección. 

Vivía en el sexto piso de una casa horrenda, detrás de Les Buttes- 
Chaumontl1ó1, Nos dirigimos allí al día siguiente. 

Su habitación, un desván con dos sillas y una cama, estaba llena de cosas 
extrañas, de hierbas colgadas en gavillas, de clavos, de animales disecados, de 
tarros y frascos que contenían líquidos de distintos colores. Sobre la mesa, un 
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gato negro empajado miraban con sus ojos de cristal. Parecía el demonio de 
aquella morada siniestra. 

Desfalleciendo de emoción, Emma se sentó, y al punto dijo: «¡Oh!, 
querido, mira este minino cómo se parece a Misti». Y le explicó a la vieja que 
tenía un gato igual, ¡pero totalmente igual! 

La bruja respondió en tono grave: «Si usted quiere a un hombre, no debe 
conservarlo». 

Emma, impresionada de miedo, preguntó: «Y eso ¿por qué?» La vieja se 
sentó a su lado con familiaridad y le cogió la mano: «Es la desgracia de mi 
vida», dijo. 

Mi amiga quiso saber. Se apretujaba contra la comadre, la interrogaba, le 
suplicaba: una credulidad parecida las hermanaba por el pensamiento y por el 
corazón. La mujer se decidió por fin: 

«A este gato, dijo, lo quise como se quiere a un hermano. Entonces yo era 
joven, estaba completamente sola, trabajaba de modista en casa. Sólo lo tenía 
a él, a Mouton. Me lo había regalado un inquilino. Era inteligente como un 
niño, y qué cariñoso, y me idolatraba, mi querida señora, me idolatraba más 
que a un fetiche. Todo el día en mis rodillas ronroneando, y toda la noche en 
mi almohada; sentía su corazón latir, figúrese. 

»Pero ocurrió que un día conocí a un excelente muchacho que trabajaba 
en una casa de lencería. Aquello duró tres meses sin que yo le concediese 
nada. Pero ya sabe, una termina cediendo, le ocurre a todo el mundo; además, 
también yo me había enamorado de él. Era tan galante, tan galante; y tan 
bueno. Quería que viviéramos juntos del todo, para ahorrar. En fin, que una 
noche le di permiso para venir a mi casa. No es que yo estuviera decidida a la 
cosa, ¡oh, no!, pero me gustaba la idea de estar los dos juntos una hora. 

»Al principio estuvo muy correcto. Me decía frases cariñosas que me 
removían el corazón. Luego me besó, señora, me besó como se besa cuando 
se ama. Yo había cerrado los ojos y permanecía así, sobrecogida por un 
calambre de felicidad. Pero de repente siento que él hace un gran movimiento, 
y lanza un grito, un grito que no olvidaré nunca. Abro los ojos y veo que 
Mouton le había saltado a la cara y le arrancaba la piel con las uñas, como si 
fuera un trapo. Y corría la sangre, señora, a borbotones. 

»Intenté coger al gato, pero él se resistía, seguía desgarrando; y me 
mordía, tan fuera de sí estaba. Por fin lo agarro y lo tiro por la ventana, que 
estaba abierta, pues era verano. 

» Cuando empecé a lavar la cara de mi pobre amigo, me di cuenta de que 
le había sacado los ojos, ¡los dos ojos! 
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» Tuvo que ingresar en el hospicio. Murió de pena al cabo de un año. Yo 
quería tenerlo en mi casa y alimentarlo, pero él no consintió. Se hubiera dicho 
que después de aquello me odiaba. 

»En cuanto a Mouton, se había roto el espinazo en la caída. El portero 
había recogido el cuerpo. Mandé empajarlo, dado que, a pesar de todo, sentía 
cariño por él. Si había hecho aquello era porque me quería, ¿no es cierto?» 

La vieja se calló y acarició con la mano al animal inanimado cuya 
armazón tembló sobre un esqueleto de alambre. 

Emma, con el corazón encogido, había olvidado la muerte predecida. O, 
por lo menos, no volvió a hablar de ella; y se marchó después de darle cinco 
francos. 

Como su marido volvía al día siguiente, estuve unos cuantos días sin ir a 
su Casa. 

Cuando volví, me sorprendió no ver a Misti. Pregunté dónde estaba. 

Ella se ruborizó y respondió: «Lo he regalado. No estaba tranquila». Me 
quedé sorprendido. «¿No estabas tranquila? ¿No estabas tranquila? ¿Por 
qué?» 

Me dio un largo beso, y en voz baja: «Tuve miedo por tus ojos, amor 
mío». 
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7 [152] 
La tia Sauvage 


A Georges Pouchetl1331 


No había ido yo a Virelogne desde hacía quince años. Volví para cazar, en 
otoño, a casa de mi amigo Serval, que por fin había reconstruido su castillo, 
destruido por los prusianos. 

Aquella tierra me gustaba infinitamente. Hay rincones del mundo 
deliciosos que tienen para los ojos un encanto sensual. Se los ama con un 
amor físico. Guardamos, nosotros, a los que la tierra seduce, tiernos recuerdos 
por ciertos manantiales, por ciertos bosques, por ciertas lagunas, por ciertas 
colinas, vistos a menudo y que nos enternecieron igual que acontecimientos 
felices. A veces, incluso, el pensamiento vuelve hacia un rincón de bosque, o 
hacia un extremo de ribera, o hacia un vergel salpicado de flores, vistos una 
sola vez, un día feliz, y que han quedado en nuestro corazón como esas 
imágenes de mujeres encontradas en la calle, una mañana de primavera, con 
un traje claro y transparente, y que nos dejan en el alma y en la carne un 
anhelo insatisfecho, inolvidable, la sensación de haber rozado la felicidad. 

En Virelogne me gustaba toda la campiña, sembrada de pequeños bosques 
y cruzada por arroyos que corrían por el suelo como venas, llevando la sangre 
a la tierra. ¡Se pescaban en ellos cangrejos, truchas y anguilas! ¡Felicidad 
divina! Uno podía bañarse en ciertos sitios, y con frecuencia se encontraban 
agachadizas entre las altas hierbas que crecían en los bordes de aquellos 
delgados cursos de agua. 

Ligero como una cabra, yo iba mirando cómo mis dos perros rastreaban 
delante de mí. Serval, a cien metros a mi derecha, batía un campo de alfalfa. 
Rodeé los arbustos que forman el límite del bosque de Les Saudres y divisé 
una choza en ruinas. 

De repente la recordé tal como la había visto la última vez, en 1869, 
limpia, vestida de parras, con gallinas delante de la puerta. ¿Hay algo más 
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triste que una casa muerta, con su esqueleto en pie, estropeado y siniestro? 

También recordé que una buena mujer me había ofrecido un vaso de vino 
en ella, un día de mucha fatiga, y que Serval me había contado entonces la 
historia de sus habitantes. El padre, viejo cazador furtivo, había sido muerto 
por los gendarmes. El hijo, a quien yo había visto tiempo atrás, era un 
muchachote enjuto que también pasaba por un feroz destructor de caza. Les 
llamaban los Sauvage. 

¿Era un nombre o un apodo? 

Llamé a gritos a Serval. Llegó con su largo paso de zancuda. 

Le pregunté: 

«¿Qué ha sido de esa gente?» 

Y me contó esta aventura. 


II 


Cuando se declaró la guerra, Sauvage hijo, que tenía entonces treinta y 
tres años se alistó, dejando a la madre sola en la casa. Nadie compadecía 
demasiado a la vieja, porque tenía dinero, se sabía. 

Se quedó, pues, completamente sola en aquella casa aislada tan lejos del 
pueblo, en la linde del bosque. Por lo demás, no tenía miedo, era de la misma 
raza que sus hombres: una vieja dura, alta y seca, que no reía a menudo y a la 
que no se le podían gastar bromas. Las mujeres del campo, además, casi no 
ríen. ¡Eso es cosa de hombres! Ellas tienen el alma triste y limitada, por llevar 
una vida taciturna y sin futuro. El campesino aprende un poco de alegría 
ruidosa en la taberna, pero su compañera permanece seria, con una fisionomía 
constantemente severa. Los músculos de su cara no han aprendido los 
movimientos de la risa. 

La tía Sauvage continuó su vida ordinaria en su choza, que no tardó en ser 
cubierta por las nieves. Iba al pueblo una vez a la semana a buscar pan y un 
poco de carne; luego se volvía a su casucha. Cuando se hablaba de lobos, 
salía con la escopeta al hombro, la escopeta del hijo, herrumbrosa, con la 
culata gastada por el roce de la mano; y era curioso ver a aquella mujer, la 
gran Sauvage, algo encorvada, caminando con lentas zancadas por la nieve, 
con el cañón del arma sobresaliendo por encima de la cofia negra que le ceñía 
la cabeza y aprisionaba sus blancos cabellos, que nadie había visto nunca. 

Un día llegaron los prusianos. Los distribuyeron entre los habitantes, 
según la fortuna y los recursos de cada uno. La vieja, a quien se sabía rica, 


www.lectulandia.com - Página 294 


tuvo cuatro. 

Eran cuatro mocetones de carne rubia, barba rubia, ojos azules, que 
seguían estando gordos a pesar de las fatigas que ya habían soportado, y eran 
buenos chicos, aunque en país conquistado. Solos en casa de aquella mujer de 
edad, se mostraron llenos de atenciones con ella, ahorrándole, cuanto podían, 
fatigas y gasto. Por la mañana se veía a los cuatro hacerse su aseo alrededor 
del pozo, en mangas de camisa, mojando en abundante agua, en los días 
crudos de las nieves, su carne blanca y rosada de hombres del norte, mientras 
la tía Sauvage iba y venía preparando la sopa. Luego se los veía limpiar la 
cocina, frotar las baldosas, cortar leña, pelar patatas, lavar ropa, hacer todas 
las tareas de la casa, como cuatro buenos hijos en torno a su madre. 

Mas ella, la vieja, pensaba constantemente en el suyo, en su alto y delgado 
muchacho de nariz ganchuda, ojos pardos y fuertes bigotes que formaban 
sobre su labio un burlete de pelos negros. A cada uno de los soldados 
instalados en su hogar le preguntaba cada día: 

«¿Sabe adónde ha ido el regimiento francés, el veintitrés de infantería? Mi 
chico está en él». 

Ellos respondían: «No, no zaberrr, no Zzaberr nada de nada». Y 
comprendiendo su dolor y sus inquietudes, ellos, que tenían madres allá lejos, 
le prestaban mil pequeñas atenciones. Por otra parte, ella quería a sus cuatro 
enemigos; porque los campesinos casi no tienen odios patrióticos; eso sólo 
afecta a las clases superiores. Los humildes, los que pagan más porque son 
pobres y porque cualquier carga nueva los abruma, esos a los que matan en 
masa, que forman la verdadera carne de cañón porque son los más numerosos, 
los que, en fin, sufren más cruelmente las atroces miserias de la guerra porque 
son los más débiles y los menos resistentes, casi no comprenden esos ardores 
belicosos, ese pundonor excitable y esas pretendidas combinaciones políticas 
que agotan en seis meses a dos naciones, tanto a la victoriosa como a la 
vencida. 

En el pueblo se decía, hablando de los alemanes de la tía Sauvage: 

«Esos cuatro ya han encontrado su nido». 

Pero una mañana, cuando la vieja estaba sola en la casa, vio a lo lejos, en 
la llanura, a un hombre que avanzaba hacia su morada. Lo reconoció 
enseguida, era el peatónli541 encargado de repartir las cartas. Le entregó un 
papel plegado y ella sacó de su estuche unas gafas de las que se servía para 
coser; luego leyó: 


«Señora Sauvage, la presente es para darle una triste nueva. Su hijo Victor 
fue muerto ayer por una bala de cañón, que como si dijéramos lo cortó en dos 
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partes. Yo me hallaba muy cerca, dado que estábamos uno al lado del otro en 
la compañía y me hablaba de usted para que la avisara el día mismo si le 
ocurría una desgracia. 
»He cogido de su bolsillo el reloj para llevárselo cuando la guerra haya 
terminado. 
»Le saluda amistosamente, 
Césaire Rivot, 
Soldado de 2* clase del 23 de infantería.» 


La carta estaba fechada hacía tres semanas. 

No lloraba. Permanecía inmóvil, tan sobrecogida y anonadada que ni 
siquiera sufría aún. Pensaba: «Bueno, han matado a Victor». Luego, poco a 
poco, las lágrimas subieron a sus ojos y el dolor invadió su corazón. Una tras 
otra iban llegándole las ideas, espantosas, torturadoras. ¡No volvería a besar a 
su hijo, a su chicarrón, nunca más! Los gendarmes habían matado al padre, 
los prusianos habían matado al hijo... Lo había cortado en dos una bala de 
cañón. Y tenía la impresión de que veía aquella cosa, la cosa horrible: la 
cabeza cayendo, con los ojos abiertos, mientras se mordía la punta de su 
grueso bigote, como hacía en los momentos de rabia. 

¿Qué habían hecho después con su cuerpo? ¡Si al menos le hubieran 
devuelto a su hijo como le habían devuelto a su marido, con su bala en medio 
de la frente!... 

Pero oyó un ruido de voces. Eran los prusianos, que volvían del pueblo. 
Escondió deprisa la carta en su bolso y los recibió tranquilamente, con su cara 
de siempre, ya que había tenido tiempo de enjugarse bien los ojos. 

Los cuatro se reían, encantados, porque traían un hermoso conejo, 
seguramente robado, y hacían señas a la vieja de que iban a comer algo 
bueno. 

Ella se puso de inmediato a la tarea para preparar el almuerzo; pero, 
cuando hubo que matar el conejo, le faltaron las fuerzas. Sin embargo, ¡no era 
el primero! Uno de los soldados lo mató de un puñetazo detrás de las orejas. 

Una vez muerto el animal, sacó el cuerpo rojo de su piel; pero la vista de 
la sangre que manipulaba, que le cubría las manos, de la sangre tibia que 
sentía enfriarse y coagularse, la hacía temblar de pies a cabeza; y seguía 
viendo a su muchachote cortado en dos, y también completamente rojo, como 
aquel animal todavía palpitante. 

Se sentó a la mesa con sus prusianos, pero no pudo comer, ni siquiera un 
bocado. Ellos devoraron el conejo sin preocuparse de ella. Los miraba de 
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soslayo, sin hablar, madurando una idea, y con la cara tan impasible que no 
percibieron nada. 

De pronto, preguntó: «Ni siquiera sé sus nombres, y hace ya un mes que 
estamos juntos». Ellos comprendieron, no sin esfuerzo, lo que ella quería, y 
dijeron sus nombres. Pero no era suficiente: se los hizo escribir en un papel, 
con la dirección de sus familias, y, poniéndose las gafas sobre su gran nariz, 
contempló aquella escritura desconocida, luego dobló la hoja y se la metió en 
el bolsillo, dentro de la carta que le comunicaba la muerte de su hijo. 

Cuando la comida hubo terminado, dijo a los hombres: 

«Voy a trabajar para ustedes». 

Y se puso a subir heno al desván donde dormían. 

Se asombraron de aquella tarea; ella les explicó que tendrían menos frío; y 
la ayudaron. Amontonaban los haces de paja hasta el techo; y de este modo se 
hicieron una especie de gran habitación con cuatro paredes de forraje, caliente 
y oloroso, donde dormirían de maravilla. 

En la cena, uno de ellos se mostró inquieto al ver que la tía Sauvage 
seguía sin comer. Ella aseguró que tenía calambres. Luego encendió una 
buena lumbre para calentarse, y los cuatro alemanes subieron a su hogar por 
la escalera de mano que utilizaban todas las noches. 

En cuanto quedó cerrada la trampilla, la vieja quitó la escalera, luego 
abrió de nuevo, sin ruido, la puerta de fuera, y regresó en busca de más haces 
de paja con los que llenó la cocina. Iba descalza por la nieve, tan despacio que 
no se Oía nada. De vez en cuando escuchaba los ronquidos sonoros y 
desiguales de los cuatro soldados dormidos. 

Cuando consideró suficientes sus preparativos, echó a la chimenea uno de 
los haces, y, cuando estuvo encendido, fue desparramándolo sobre los otros; 
luego salió y miró. 

Una claridad violenta iluminó en unos segundos todo el interior de la 
choza, después hubo un espantoso brasero, un gigantesco horno ardiente, 
cuyo resplandor salía por la estrecha ventana y lanzaba sobre la nieve un rayo 
deslumbrante. 

Después, de la parte superior de la casa salió un gran grito, luego fue un 
clamor de chillidos humanos, de llamadas desgarradoras de angustia y 
espanto. Más tarde, cuando la trampilla se derrumbó dentro, un torbellino de 
fuego se metió en el desván, atravesó el techo de paja, subió hacia el cielo 
como una inmensa llama de antorcha; y toda la choza ardió. 

Dentro, lo único que se oía era el crepitar del incendio, el crujido de las 
paredes, el derrumbamiento de las vigas. De pronto el tejado se hundió, y la 
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armazón ardiente de la casa lanzó al aire, en medio de una nube de humo, un 
gran penacho de chispas. 

La campiña, blanca, iluminada por el fuego, brillaba como un mantel de 
plata teñida de rojo. 

A lo lejos empezó a sonar una campana. 

La vieja Sauvage permanecía de pie, ante su hogar destruido, armada de 
su escopeta, la del hijo, por temor a que alguno de los hombres escapase. 

Cuando vio que todo había acabado, arrojó su arma al brasero. Sonó una 
detonación. 

Llegaba gente, campesinos, prusianos. 

Encontraron a la mujer sentada sobre un tronco de árbol, tranquila y 
satisfecha. 

Un oficial alemán, que hablaba el francés como un hijo de Francia, le 
preguntó: 

«¿Dónde están sus soldados?» 

Ella tendió su brazo delgado hacia el amasijo rojo del incendio que se 
apagaba, y respondió con voz fuerte: 

«¡Allá dentro!» 

Se agolparon a su alrededor. El prusiano preguntó: 

«¿Cómo se prendió el fuego?» 

Ella dijo: 

«Fui yo la que lo prendí». 

No la creían, pensaban que el desastre la había vuelto loca de repente. 
Entonces, como todo el mundo la rodeaba y la escuchaba, ella lo contó todo, 
desde la llegada de la carta hasta el último grito de los hombres quemados en 
la casa. No olvidó ni un solo detalle de lo que había sentido ni de lo que había 
hecho. 

Cuando hubo terminado, sacó del bolsillo dos papeles y, para distinguirlos 
a los últimos resplandores del fuego, volvió a calarse sus gafas, luego dijo, 
señalando una: «Esto, esto es la muerte de Victor». Mostrando la otra, añadió, 
señalando las ruinas rojas con un ademán de su cabeza: «Esto es sus nombres, 
para que escriban a sus casas». Tendió tranquilamente la hoja blanca al 
oficial, que la sujetaba por los hombros, y continuó: 

«¡Escriba usted cómo ha ocurrido, y diga a sus padres que fui yo la que 
hizo eso! ¡Victoire Simon, la Sauvage! No se le olvide». 

El oficial gritó unas órdenes en alemán. La cogieron, la arrojaron contra 
las paredes todavía calientes de su casa. Luego, doce hombres se colocaron 
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rápidamente frente a ella, a veinte metros. Ella no se movía. Había 
comprendido; esperaba. 

Sonó una orden, a la que al punto siguió una larga detonación. Un disparo 
rezagado partió solo, después de los otros. 

La vieja no cayó. Se derrumbó como si le hubieran segado las piernas. 

El oficial prusiano se acercó. Estaba casi partida en dos, y en su mano 
crispada sujetaba su carta bañada en sangre. 

Mi amigo Serval añadió: 

«En represalia, los alemanes destruyeron el castillo de la región, que era 
de mi propiedad.» 

Yo pensaba en las madres de los cuatro tranquilos muchachos quemados 
allá dentro; y en el heroísmo atroz de aquella otra madre, fusilada ante aquella 
pared. 

Y recogí una piedrecita, todavía ennegrecida por el fuego. 
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[155] 


El mendigo 


Había conocido días mejores, a pesar de su miseria y de su lisiadura. 

A los quince años, un coche le había aplastado las dos piernas en la 
carretera de Varvillel156]. Desde entonces mendigaba arrastrándose por los 
caminos, a través de los corrales de las granjas, balanceándose sobre sus 
muletas, que le habían levantado los hombros hasta las orejas. Su cabeza 
parecía hundida entre dos montañas. 

Encontrado, de recién nacido, en una cuneta por el cura de Les Billettes la 
víspera del día de difuntos, y bautizado por este motivo con el nombre de 
Nicolás de Todos los Santos, criado por caridad, ajeno a toda instrucción, 
lisiado tras haber bebido algunas copas de aguardiente ofrecidas por el 
panadero del pueblo, sólo por reírse un poco, y, desde entonces vagabundo, 
no sabía hacer más que una cosa: tender la mano. 

Tiempo atrás, la baronesa d'Avary le dejaba para dormir una especie de 
nicho lleno de paja, junto al gallinero, en la granja contigua al castillo: y en 
los días de hambre estaba seguro de encontrar siempre un trozo de pan y un 
vaso de sidra en la cocina. También recibía allí a menudo algunas monedas 
arrojadas por la anciana señora desde lo alto de su escalinata o desde las 
ventanas de su cuarto. Ahora la baronesa estaba muerta. 

En los pueblos no le daban casi nada: lo conocían demasiado; estaban 
hartos de él desde hacía cuarenta años que lo veían pasear de casucha en 
casucha su Cuerpo andrajoso y deforme sobre sus dos patas de madera. Pero él 
no quería marcharse, porque no conocía otra cosa en el mundo que aquel 
rincón de tierra, aquellas tres o cuatro aldeas por donde había arrastrado su 
vida miserable. Había puesto fronteras a su mendicidad y nunca habría 
traspasado los límites que estaba acostumbrado a no franquear. 

Desconocía si el mundo se extendía más allá de los árboles que siempre 
habían limitado su vista. No se lo preguntaba. Y cuando los campesinos, 
hartos de encontrarlo siempre al borde de sus campos o a lo largo de sus 
cunetas, le gritaban: 
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«¿Por qué no te vas a otros pueblos, en lugar de andar siempre por aquí 
con tus muletas?», no respondía y se alejaba, dominado por un miedo vago a 
lo desconocido, un miedo de pobre que teme confusamente mil cosas, las 
caras nuevas, los insultos, las miradas recelosas de gentes que no lo conocían, 
y de los gendarmes que van en pareja por las carreteras y que, por instinto, le 
hacían ocultarse entre los matorrales o detrás de los montones de piedras. 

Cuando los veía de lejos, relucientes bajo el sol, encontraba de pronto una 
agilidad singular, una agilidad de monstruo para alcanzar algún escondrijo. 
Echaba a correr soltando sus muletas, se dejaba caer como un harapo y se 
hacía una bola, se volvía pequeñísimo, invisible, agazapado como una liebre 
en su madriguera, confundiendo sus harapos pardos con la tierra. 

Sin embargo, nunca había tenido nada que ver con ellos. Pero llevaba eso 
en la sangre, como si hubiera recibido ese miedo y esa estratagema de sus 
padres, a los que no había conocido. 

No tenía refugio, ni techo, ni choza, ni abrigo. Dormía en cualquier parte 
en verano, y en invierno se deslizaba debajo de las trojes o en los establos con 
una destreza notable. Siempre salía corriendo antes de que notasen su 
presencia. Conocía los agujeros para penetrar en los edificios; y como el 
manejo de las muletas había dado a sus brazos un vigor sorprendente, trepaba 
con la sola fuerza de las muñecas hasta los heniles donde a veces pasaba 
cuatro o cinco días sin moverse, cuando había recogido en su última correría 
provisiones suficientes. 

Vivía como los animales de los bosques en medio de los hombres, sin 
conocer a nadie, sin querer a nadie, provocando únicamente en los aldeanos 
una especie de desprecio indiferente y de hostilidad resignada. Lo apodaban 
«Campana», porque entre sus dos estacas de madera se balanceaba igual que 
una campana entre sus puntales. 

Hacía dos días que no había comido. Ya nadie le daba limosna. Habían 
terminado por no querer saber nada de él. Las aldeanas, en sus puertas, le 
gritaban de lejos al verlo venir: 

«¿Quieres irte, patán? ¡Si sólo hace tres días que te dao un cacho de pan! 

Y él giraba sobre sus rodrigones y se iba a la casa vecina, donde lo 
recibían de la misma manera. 

De una puerta a otra las mujeres declaraban: 

«No podemos estar alimentando a este holgazán todo el año.» 

Pero el holgazán necesitaba comer todos los días. 

Había recorrido Saint-Hilaire, Varville y Les Billettes sin recoger un 
céntimo o un mendrugo duro. No le quedaba más esperanza que Tournelles; 
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pero debía recorrer dos leguas por la carretera y se sentía agotado, con la tripa 
tan vacía como el bolsillo. 

Pero se puso en marcha. 

Era diciembre, un viento frío recorría los campos, silbaba en las ramas 
desnudas; las nubes galopaban por el cielo bajo y sombrío, apresurándose 
hacia no se sabe dónde. El lisiado caminaba lentamente, desplazando sus 
soportes uno tras otro con penoso esfuerzo, apoyándose en la pierna torcida 
que le quedaba, rematada por un pie zopo y calzado con un harapo. 

De vez en cuando se sentaba en la cuneta y descansaba unos minutos. El 
hambre angustiaba su alma confusa y pesada. Sólo tenía una idea: «comer», 
pero no sabía por qué medio. 

Durante tres horas sufrió para recorrer el largo camino; luego, cuando 
divisó los árboles del pueblo, aceleró sus movimientos. 

El primer campesino al que encontró, y al que pidió limosna, le respondió: 

«¿Ya estás aquí otra vez, viejo parroquiano? ¿Es que nunca nos vamos a 
librar de ti?» 

Y Campana se alejó. De puerta en puerta lo trataron con dureza, lo 
echaron sin darle nada. Él continuaba sin embargo su gira, paciente y 
obstinado. No recogió ni una moneda. 

Entonces visitó las granjas, deambulando a través de las tierras ablandadas 
por la lluvia, tan extenuado que ya no podía levantar los bastones. Lo echaron 
de todas partes. Era uno de esos días fríos y tristes en que los corazones se 
cierran, los ánimos están irritados, el alma se ensombrece y la mano no se 
abre para dar ni para socorrer. 

Cuando hubo terminado de visitar todas las casas que conocía, fue a 
dejarse caer en la esquina de una zanja, junto al corral de maese Chiquet Se 
descolgó, como se decía para describir la forma en que se dejaba caer entre 
sus altas muletas haciéndola deslizarse bajo los brazos. Y se quedó largo rato 
inmóvil, torturado por el hambre, pero demasiado embrutecido para 
comprender bien su insondable miseria. 

Esperaba no se sabe qué, con esa vaga expectativa que pervive 
constantemente en nosotros. En el rincón de aquel corral, bajo el viento 
helado, esperaba la ayuda misteriosa que siempre se espera del cielo o de los 
hombres, sin preguntarse cómo, ni por qué, ni por quién podría llegarle. Una 
bandada de gallinas negras pasaba buscándose la vida en la tierra que 
alimenta a todos los seres. A cada instante picoteaban un grano o un insecto 
invisible, luego seguían su búsqueda lenta y segura. 
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Campana las miraba sin pensar en nada; luego le llegó, más al vientre que 
a la cabeza, la sensación, más que la idea, de que uno de aquellos animales 
sería apetitoso asado en una lumbre de leña seca. 

La sospecha de que iba a cometer un robo no le rozó siquiera. Cogió una 
piedra al alcance de su mano y, como era hábil, mató limpiamente, 
tirándosela, a la gallina más cercana. El animal cayó de lado agitando las alas. 
Las otras huyeron, balanceándose sobre sus patas delgadas, y Campana, 
trepando de nuevo a sus muletas, se puso en marcha para ir a recoger su pieza, 
con movimientos parecidos a los de las gallinas. 

Cuando llegaba junto al pequeño cuerpo negro manchado de rojo en la 
cabeza, recibió por la espalda una terrible embestida que lo hizo soltar sus 
bastones y lo envió rodando diez pasos más allá. Y maese Chiquet, 
enfurecido, abalanzándose sobre el merodeador, lo molió a golpes, pegando 
como un poseso, como pega un campesino robado, con el puño y la rodilla 
por todo el cuerpo del lisiado, que no podía defenderse. 

La gente de la granja llegó también y todos se pusieron a moler a palos al 
mendigo al lado del amo. Luego, cuando se cansaron de golpearlo, lo 
recogieron y se lo llevaron, y lo encerraron en la leñera mientras iban a buscar 
a los gendarmes. 

Medio muerto, sangrando y roído por el hambre, Campana permaneció 
tumbado en el suelo. Llegó el atardecer, luego la noche, luego la aurora. 
Seguía sin comer. 

Hacia mediodía aparecieron los gendarmes y abrieron la puerta con 
precaución, esperando una resistencia, pues maese Chiquet pretendía haber 
sido atacado por el mendigo y haberse defendido a duras penas. 

El cabo gritó: 

«¡Venga, en pie!» 

Pero Campana ya no podía moverse; por más que intentó alzarse sobre sus 
estacas no lo consiguió. Creyeron que era un engaño, una treta, mala voluntad 
por parte del malhechor, y los dos hombres armados, maltratándolo, lo 
agarraron y lo plantaron a la fuerza sobre sus muletas. 

Le había dominado el miedo, ese miedo innato de los lebratos, ese miedo 
de la pieza ante el cazador, del ratón ante el gato. Y, con sobrehumanos 
esfuerzos, consiguió permanecer de pie. 

«¡En marcha!», dijo el cabo. Empezó a caminar. Todo el personal de la 
granja lo miraba irse. Las mujeres lo amenazaban con el puño; los hombres se 
burlaban, lo insultaban: ¡por fin lo habían cogido! ¡Fuera de aquí con viento 
fresco! 
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Se alejó entre sus dos guardianes. Encontró la energía desesperada que 
necesitaba para arrastrarse todavía hasta la tarde, embrutecido, sin saber 
siquiera lo que le ocurría, demasiado asustado para comprender nada. 

La gente que encontraban se detenía para verlo pasar, y los campesinos 
murmuraban: 

«¡Algún ladrón!» 

Al anochecer llegaron a la capital del distrito. Nunca había ido hasta allí. 
No imaginaba realmente lo que ocurría, ni lo que podía pasarle. “Todas 
aquellas cosas terribles, imprevistas, aquellas caras y aquellas casas nuevas lo 
consternaban. 

No pronunció una sola palabra; no tenía nada que decir porque ya no 
comprendía nada. Además, hacía tantos años que no hablaba con nadie, que 
casi había perdido el uso de su lengua; y sus ideas también eran demasiado 
confusas para formularse mediante palabras. 

Lo encerraron en la cárcel de la población. Los gendarmes no pensaron 
que podía tener necesidad de comer, y lo dejaron hasta el día siguiente. 

Pero, cuando al día siguiente fueron a interrogarlo a hora temprana, lo 
encontraron muerto en el suelo. ¡Qué sorpresa! 
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La felicidad” 


Era la hora del té, antes de que trajeran las lámparas. El chalet dominaba 
el mar; el sol, desaparecido, había dejado el cielo todo rosa a su paso, frotado 
con polvo de oro; y el Mediterráneo, sin una arruga, sin un estremecimiento, 
liso, todavía brillante bajo el día moribundo, parecía una placa de metal 
bruñida y desmesurada. 

A lo lejos, a la derecha, las dentadas montañas dibujaban su perfil negro 
sobre la púrpura pálida del poniente. 

Se hablaba del amor, se discutía ese viejo tema, se repetían cosas que ya 
se habían dicho, con mucha frecuencia. La melancolía dulce del crepúsculo 
alargaba las palabras, hacía flotar un enternecimiento en las almas, y esa 
palabra, «amor», que volvía una y otra vez, pronunciada unas veces por una 
fuerte voz de hombre, dicha otras por una voz de mujer de timbre ligero, 
parecía llenar el saloncito, revolotear en él como un pájaro, planear como un 
espíritu. 

¿Se puede amar varios años seguidos? 

«Sí, pretendían unos. 

—No, afirmaban otros». 

Se distinguían los casos, se hacían demarcaciones, se citaban ejemplos, y 
todos, hombres y mujeres, llenos de recuerdos que surgían y turbaban, que no 
podían citar y que les subían a los labios, parecían emocionados, hablaban de 
esa cosa trivial y soberana, el acuerdo tierno y misterioso de dos seres, con 
una emoción profunda y un ardiente interés. 

Pero de pronto, alguien, con los ojos clavados a lo lejos, exclamó: 

«¡Oh!, miren allá, ¿qué es aquello?» 

En el mar, al fondo del horizonte, surgía una masa gris, enorme y confusa. 

Las mujeres se habían levantado y miraban sin comprender aquella cosa 
sorprendente que no habían visto nunca. Alguien dijo: 

«¡Es Córcega! Se la ve así dos o tres veces al año en ciertas condiciones 
atmosféricas excepcionales, cuando el aire de una limpidez perfecta no la 
oculta ya con esas brumas de vapor de agua que velan siempre la lejanía.» 
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Se distinguían vagamente las crestas, creyeron reconocer la nieve de las 
cumbres. Y todo el mundo estaba sorprendido, turbado, casi asustado por 
aquella brusca aparición de un mundo, por aquel fantasma salido del mar. 
Quizá tuvieron esas visiones extrañas los que partieron, como Colón, a través 
de los océanos inexplorados. 

Entonces un viejo caballero, que aún no había hablado, dijo: 

«Miren, yo conocí en esa isla, que se alza delante de nosotros como para 
responder ella misma a lo que decíamos y traer a mi memoria un singular 
recuerdo, yo conocí en esa isla un admirable ejemplo de amor constante, y de 
un amor inverosímilmente feliz. 

Fue el siguiente.» 


Hice, hace cinco años, un viaje a Córcega. Esa isla salvaje es más 
desconocida y está más lejos de nosotros que América, aunque a veces se la 
vea desde las costas de Francia, como hoy. 

Imaginen un mundo todavía en el caos, una tempestad de montañas que 
separan unos barrancos estrechos por donde corren torrentes; ni un solo llano, 
sino inmensas olas de granito y gigantescas ondulaciones de tierra cubiertas 
de montes bajos o de altos bosques de castaños y de pinos. Es un suelo virgen, 
inculto, desierto, aunque en ocasiones se divise una aldea parecida a un 
montón de rocas en la cumbre de un monte. No hay cultivos, ni industria, ni 
artesanías. Nunca se encuentra un trozo de madera labrada, un fragmento de 
piedra esculpida, nunca el recuerdo del gusto infantil o refinado de los 
antepasados por las cosas graciosas y bellas. Eso mismo es lo que más 
impresiona en este magnífico y duro país: la indiferencia hereditaria por esa 
búsqueda de las formas seductoras que se llama el arte. 

Italia, donde cada palacio, lleno de obras maestras, es una Obra maestra en 
sí misma, donde el mármol, la madera, el bronce, el hierro, los metales y las 
piedras atestiguan el genio del hombre, donde los más pequeños objetos 
antiguos que andan rodando por las viejas mansiones revelan esa divina 
preocupación por la gracia, es para todos nosotros la patria sagrada que 
amamos porque nos muestra y nos prueba el esfuerzo, la grandeza, la potencia 
y el triunfo de la inteligencia creadora. 

Y, frente a ella, la Córcega salvaje ha permanecido igual que en sus 
primeros días. El ser humano vive allí en su grosera casa, indiferente a cuanto 
no afecta a su existencia misma o a sus peleas de familia. Y ha pervivido con 
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los defectos y las cualidades de las razas incultas, violento, rencoroso, 
sanguinario con inconsciencia, pero también hospitalario, generoso, servicial, 
ingenuo, que abre su puerta a los que pasan y da su fiel amistad a cambio de 
la menor muestra de simpatía. 

Hacía, pues, un mes que vagaba yo a través de esa isla magnífica con la 
sensación de que estaba en el fin del mundo. Ni posadas, ni tabernas, ni 
carreteras. Por senderos de mulo se llega a unos caseríos colgados de la ladera 
de las montañas, que dominan unos abismos tortuosos de donde se oye subir, 
por la noche, el ruido continuo, la voz sorda y profunda del torrente. Llama 
uno a las puertas de las casas. Pide refugio para la noche y con qué vivir hasta 
el día siguiente. Y uno se sienta a la humilde mesa, y duerme bajo el humilde 
techo; y por la mañana estrecha la mano tendida del huésped que os ha guiado 
hasta los límites de la aldea. 

Y una noche, después de diez horas de marcha, llegué a una casita 
totalmente sola en el fondo de un estrecho valle que iba a arrojarse al mar una 
legua más allá. Las dos rápidas pendientes de la montaña, cubierta de 
matorrales, de rocas desprendidas y de grandes árboles, encerraban como dos 
sombrías murallas aquel barranco lamentablemente triste. 

Alrededor de la choza, unas cuantas vides, un jardincillo y, más lejos, 
algunos castaños grandes, algo en fin con lo que vivir, una fortuna para esa 
comarca pobre. 

La mujer que me recibió era vieja, severa y extraordinariamente limpia. El 
hombre, sentado en una silla de paja, se levantó para saludarme, luego volvió 
a sentarse sin decir una palabra. Su compañera me dijo: 

«Perdónele; ahora está sordo. Tiene ochenta y dos años». 

Me hablaba en el francés de Francia. Quedé sorprendido. 

Le pregunté: 

«¿No es usted de Córcega?» 

Respondió: 

«No, nosotros somos continentales. Pero hace ya cincuenta años que 
vivimos aquí.» 

Una sensación de angustia y de miedo se apoderó de mí ante la idea de 
aquellos cincuenta años transcurridos en aquel sombrío agujero, tan lejos de 
las ciudades donde viven los hombres. Entró un viejo pastor, y se pusieron a 
comer el único plato de la cena, una espesa sopa donde habían cocido todo 
junto patatas, tocino y coles. 

Cuando acabó la breve comida, fui a sentarme delante de la puerta, con el 
corazón encogido por la melancolía del sombrío paisaje, angustiado por ese 
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desamparo que a veces domina a los viajeros en ciertas noches tristes, en 
ciertos lugares desolados. Parece como si todo estuviera a punto de acabarse, 
la existencia y el universo. Bruscamente se percibe la horrible miseria de la 
vida, el aislamiento de todos, la nada de todo, y la negra soledad del corazón 
que se acuna y se engaña sí mismo con sueños hasta la muerte. 

La vieja se reunió conmigo y, torturada por esa curiosidad que siempre 
vive en el fondo de las almas más resignadas, dijo: 

«Entonces ¿viene usted de Francia? 

—Sí, viajo por placer. 

—-¿Es usted de París, acaso? 

—No, soy de Nancy». 

Me pareció que la agitaba una emoción extraordinaria. Cómo vi, o, mejor 
dicho, sentí esto, no lo sé. 

Ella repitió con voz lenta: 

«¿Es usted de Nancy?» 

El hombre apareció en la puerta, impasible como lo son todos los sordos. 

Ella prosiguió: 

«No importa. No oye.» 

Luego, al cabo de unos segundos: 

«Entonces ¿conoce a gente de Nancy? 

——Pues claro, a casi todo el mundo. 

—«¿A la familia de Saint-Allaize? 

—Sí, muy bien; eran amigos de mi padre. 

—¿Cómo se llama usted?» 

Dije mi nombre. Ella me miró fijamente, luego añadió, con esa voz baja 
que despiertan los recuerdos: 

«Sí, sí, me acuerdo bien. Y los Brisemare, ¿qué fue de ellos? 

—Murieron todos. 

—;¡Ah! ¿Y conocía a los Sirmont? 

—Sí, el último es general». 

Entonces, temblando de emoción, de angustia, de no sé qué sentimiento 
confuso, potente y sagrado, de no sé qué necesidad de confesar, de decirlo 
todo, de hablar de aquellas cosas que hasta entonces había tenido encerradas 
en el fondo de su corazón, y de aquella gente cuyo nombre turbaba su alma, 
dijo: 

«Sí, Henri de Sirmont. Lo sé bien. Es mi hermano». 

Y levanté los ojos hacia ella, estupefacto de sorpresa. Y de repente me 
vino el recuerdo. 
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Tiempo atrás, la historia había provocado un gran escándalo en la noble 
Lorena. Una muchacha bella y rica, Suzanne de Sirmont, había sido raptada 
por un suboficial de húsares del regimiento que mandaba su padre. 

Era un muchacho guapo, hijo de campesinos, pero que llevaba bien el 
dormán azul, aquel soldado que había seducido a la hija de su coronel. Ella lo 
había visto, se había fijado en él, lo había amado viendo desfilar los 
escuadrones, sin duda. Pero ¿cómo había hablado con él, cómo habían podido 
verse, entenderse? ¿Cómo se había atrevido ella a hacerle comprender que lo 
amaba? Eso nunca se supo. 

Nadie había adivinado nada ni presentido nada. Una noche, cuando el 
soldado acababa de licenciarse, desapareció con ella. Los buscaron, no los 
encontraron. Nunca hubo noticias de ellos, y la daban por muerta. 

Y yo la encontraba así en aquel siniestro valle. 

Entonces continué a mi vez: 

«Sí, me acuerdo bien. Usted es la señorita Suzanne». 

Ella hizo «sí» con la cabeza. Las lágrimas caían de sus ojos. Entonces, 
indicándome con una mirada al viejo inmóvil en el umbral de su choza, me 
dijo: 

«Es él». 

Y comprendí que seguía amándolo, que seguía viéndolo con sus ojos 
seducidos. 

Pregunté: 

«¿Ha sido feliz al menos?» 

Respondió con una voz que salía del corazón: 

—¡Oh!, sí, muy feliz. Me ha hecho muy feliz. Nunca he lamentado nada. 

Yo la contemplaba triste, sorprendido, ¡maravillado por el poder del 
amor! Aquella joven rica había seguido a aquel hombre, a aquel campesino. 
Ella misma se había convertido en una campesina. Se había acostumbrado a 
su vida sin encantos, sin lujo, sin delicadeza de ninguna clase, se había 
plegado a sus costumbres sencillas. Y seguía amándolo. Se había convertido 
en mujer de un patán, con un gorro, con una falda de lienzo. Comía en un 
plato de barro en una mesa de madera, sentada en una silla de paja, un caldo 
de coles y patatas con tocino. Se acostaba en un jergón a su lado. 

Nunca había pensado en nada, ¡sólo en él! No había echado de menos ni 
los adornos, ni las telas, ni las elegancias, ni la blandura de los asientos, ni la 
tibieza perfumada de las habitaciones rodeadas de colgaduras, ni la dulzura de 
las plumas donde los cuerpos se hunden para descansar. Nunca había tenido 
otra necesidad que él; con tal de que él estuviese allí, no deseaba nada. 


www.lectulandia.com - Página 309 


Había abandonado la vida, muy joven, y el mundo, y a los que la habían 
criado y amado. Había ido, sola con él, a aquel barranco salvaje. Y él lo había 
sido todo para ella, todo lo que se desea, todo lo que se sueña, todo lo que se 
espera continuamente, todo lo que se espera sin fin. Él había colmado de 
felicidad su existencia, de un extremo a otro. 

No habría podido ser más feliz. 

Y toda la noche, mientras escuchaba la ronca respiración del antiguo 
soldado tendido en su jergón al lado de la que le había seguido tan lejos, yo 
pensaba en aquella extraña y sencilla aventura, en aquella felicidad tan 
completa, hecha con tan poco. 

Y me marché al salir el sol, después de haber estrechado la mano de los 
dos viejos esposos. 


El narrador se calló. Una mujer dijo: 

«Da lo mismo, ella tenía un ideal demasiado fácil, necesidades demasiado 
primitivas y exigencias demasiado simples. No podía ser más que una tonta». 

Otra dijo con voz lenta: 

«¡Qué importa! Fue feliz». 

Y allá lejos, en el fondo del horizonte, Córcega se hundía en la noche, 
volvía lentamente al mar, borraba su gran sombra surgida como para contar 
ella misma la historia de los dos humildes amantes que albergaba su ribera. 


www.lectulandia.com - Página 310 


Soledad'” 


Era después de una cena de hombres. Había sido muy alegre. Uno de 
ellos, un viejo amigo, me dijo: 

«¿Quieres que subamos a pie la avenida de los Campos Elíseos?» 

Y fuimos, siguiendo a paso lento el largo paseo, bajo los árboles apenas 
vestidos de hojas todavía. Ningún ruido, sólo ese rumor confuso y continuo 
que París produce. Un aire fresco rozaba nuestra cara, y la legión de estrellas 
sembraba en el cielo negro un polvo de oro. 

Mi compañero me dijo: 

«No sé por qué respiro mejor aquí, de noche, que en cualquier otra parte. 
Me parece que mi pensamiento se ensancha. Por momentos tengo esa especie 
de destellos de la inteligencia que, durante un segundo, hacen creer que 
vamos a descubrir el divino secreto de las cosas. Luego, la ventana vuelve a 
cerrarse. Se acabó». 

De vez en cuando veíamos deslizarse dos sombras a lo largo de los 
macizos; pasábamos delante de un banco en que dos seres, sentados uno al 
lado del otro, no formaban más que una mancha negra. 

Mi vecino murmuró: 


¡Pobre gente! No es repugnancia lo que me inspiran, sino una inmensa 
lástima. Entre todos los misterios de la vida humana hay uno que he 
descifrado: el gran tormento de nuestra existencia viene de que estamos 
eternamente solos, y todos nuestros esfuerzos, todos nuestros actos, sólo 
tienden a huir de esa soledad. Ésos, los enamorados de los bancos al aire libre, 
como nosotros, como todas las criaturas, tratan de que su aislamiento cese, 
aunque sólo sea durante un minuto; pero están, estarán siempre solos; y 
nosotros también. 

Unos lo perciben más que otros, eso es todo. 

Desde hace algún tiempo soporto ese abominable suplicio de haber 
comprendido, de haber descubierto la horrible soledad en que vivo, y sé que 
nada puede acabar con ella, nada, ¿me oyes? Intentemos lo que intentemos, 
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hagamos lo que hagamos, sean cuales fueren el impulso de nuestros 
corazones, la llamada de nuestros labios y la pasión de nuestros abrazos, 
siempre estamos solos. 

Te he arrastrado esta noche a este paseo para no volver a casa, porque 
ahora sufro horriblemente la soledad de mi vivienda. ¿De qué me servirá? Yo 
te hablo, tú me escuchas, y estamos solos los dos, uno al lado del otro, pero 
solos. ¿Me comprendes? 

Bienaventurados los simples de espíritu, dice la Escritura. Tienen la 
ilusión de la felicidad. Ellos sí que no sienten nuestra miseria solitaria, no 
vagan, como yo, por la vida, sin otro contacto que el de los codos, sin otra 
alegría que la egoísta satisfacción de comprender, de ver, de adivinar y de 
padecer infinitamente por el conocimiento de nuestro aislamientol1591, 

Te parezco un poco loco, ¿verdad? 

Escúchame. Desde que sentí la soledad de mi ser, me parece que me 
hundo, cada día más, en un subterráneo oscuro cuyos límites no encuentro, 
cuyo final no conozco, ¡y que quizá no tiene término! Voy por él sin nadie 
conmigo, sin nadie a mi alrededor, sin ningún ser vivo que haga la misma ruta 
tenebrosa. Ese subterráneo es la vida. A veces oigo ruidos, voces, gritos... 
avanzo a tientas hacia esos confusos rumores. Pero nunca sé exactamente de 
dónde parten; nunca encuentro a nadie, nunca encuentro otra mano en esa 
negrura que me rodea. ¿Me comprendes? 

A veces, algunos hombres han adivinado ese sufrimiento atroz. 

Musset exclamó: 


Qui vient? Qui m'appelle? Personne. 
Je suis seul. - C*est !'heure qui sonne. 
O solitude! - O pauvreté!1160] 


Pero, en su caso, no era más que una duda pasajera, y no una certeza 
definitiva, como en el mío. Él era poeta; poblaba la vida con fantasmas, con 
sueños. Nunca estaba verdaderamente solo. — Mientras que yo, ¡yo estoy 
solo! 

¿No escribió Gustave Flaubert, uno de los grandes desdichados de este 
mundo, porque era uno de los grandes lúcidos, esta frase desesperante a una 
amiga: «Todos estamos en un desierto. Nadie comprende a nadiel1611,? 

No, nadie comprende a nadie, por más que se piense, que se diga, que se 
intente. ¿Sabe la tierra lo que pasa en esas estrellas de allá arriba, lanzadas 
como una grana de fuego a través del espacio, tan lejos que sólo percibimos la 
claridad de algunas, mientras el innumerable ejército de las demás se pierde 
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en el infinito, tan cercanas que acaso formen un todo, como las moléculas de 
un cuerpo? 

Pues bien, el hombre no sabe más de lo que ocurre en otro hombre. 
Estamos más lejos el uno del otro que esos astros, más aislados, sobre todo, 
porque el pensamiento es insondable. 

¿Sabes de algo más horrible que ese constante roce de seres que nunca 
podemos conocer? Nos amamos unos a otros como si estuviéramos 
encadenados, muy cerca, con los brazos extendidos, sin conseguir 
alcanzarnos. Nos atormenta una necesidad torturadora de unión, pero todos 
nuestros esfuerzos resultan estériles, inútiles nuestras entregas, infructuosas 
nuestras confidencias, impotentes nuestros abrazos, vanas nuestras caricias. 
Cuando queremos fundirnos, nuestros impulsos de uno hacia otro sólo nos 
hacen chocar el uno con el otro. 

Nunca me siento más solo que cuando entrego mi corazón a algún amigo, 
porque entonces comprendo mejor el infranqueable obstáculo. Ese hombre 
está allí: ¡veo sus ojos claros mirándome!, pero su alma, que está detrás de 
ellos, ¡no puedo conocerla! Él me escucha. ¿Qué piensa? Sí, ¿qué piensa? 
¿No comprende este tormento? Quizá me odia, o me desprecia, o se burla de 
mí. Piensa en lo que yo digo, me juzga, se burla, me condena, me considera 
mediocre o necio. ¿Cómo saber lo que piensa? ¿Cómo saber si me quiere 
como lo quiero yo? ¿Y qué es lo que se agita en esa cabecita redonda? ¡Qué 
misterio el pensamiento desconocido de un ser, el pensamiento oculto y libre, 
que no podemos ni conocer, ni guiar, ni dominar, ni vencer! 

Y por más que quiera darme por entero, abrir todas las puertas de mi 
alma, no consigo entregarme. En el fondo, en lo más profundo, conservo ese 
lugar secreto del Yo donde nadie penetra. Nadie puede descubrirlo, entrar en 
él, porque nadie es como yo, porque nadie comprende a nadie. 

¿Me comprendes tú al menos en este momento? No, ¡me juzgas loco! Me 
analizas, ¡te guardas de mí! Te preguntas: «¿Qué le pasa esta noche?» Pero si 
algún día consigues alcanzar, adivinar bien mi horrible y sutil sufrimiento, 
ven a decirme únicamente: ¡Te he comprendido!, y me harás feliz, un 
segundo, quizá. 

Son las mujeres las que me hacen percibir todavía mejor mi soledad. 

¡Miseria! ¡Miseria! ¡Cómo he sufrido por ellas, porque a menudo me han 
dado, más que los hombres, la ilusión de no estar solo! 

Cuando entramos en el Amor, parece que nos ensanchamos. ¡Nos invade 
una felicidad sobrehumana! ¿Sabes por qué? ¿Sabes de dónde viene esa 
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sensación de inmensa dicha? Es únicamente porque imaginamos no estar ya 
solos. El aislamiento, el abandono del ser humano parece cesar. ¡Qué error! 

Más atormentada todavía que nosotros por esa eterna necesidad de amor 
que roe nuestro corazón solitario, la mujer es la gran mentira del Sueño. 

Conoces esas horas deliciosas pasadas frente a frente con esa criatura de 
largos cabellos, de rasgos encantadores, y cuya mirada nos enloquece. ¡Qué 
delirio extravía nuestra mente! ¡Qué ilusión nos arrebata! 

Ella y yo vamos a ser sólo uno enseguida, ¿verdad? Pero ese enseguida no 
llega nunca, y, tras semanas de expectativa, de esperanza y de alegría 
engañosa, de pronto, un día, me encuentro más solo de lo que nunca había 
estado. 

Después de cada beso, de cada abrazo, el aislamiento crece. ¡Y qué 
desconsolador es, qué espantoso! 

Fue un poeta, M. Sully Prudhomme, el que escribió: 


Les caresses ne sont que d'inquiets transports, 
Infructueux essais du pauvre amour qui tente 
L*impossible union des ámes par les corps. . .11621 


Y luego, adiós. Se acabó. Apenas si reconocemos a esa mujer que durante 
un momento de la vida lo ha sido todo para nosotros, y cuyo pensamiento 
íntimo, y sin duda trivial, nunca hemos conocido. 

En las horas mismas en que parecía que, en un acuerdo misterioso de los 
seres, en un completo enmarañamiento de los deseos y de todas las 
aspiraciones, habíamos descendido hasta el hondón de su alma, una palabra, 
una sola palabra en ocasiones, nos revelaba nuestro error, nos mostraba, como 
un relámpago en la noche, el agujero negro entre nosotros. 

Y sin embargo, lo mejor que sigue habiendo en el mundo es pasar una 
noche al lado de una mujer a la que amamos, sin hablar, casi completamente 
feliz con la sola sensación de su presencia. No pidamos más, pues dos seres 
nunca se mezclan. 

En cuanto a mí, ahora he cerrado mi alma. Ya no le digo a nadie lo que 
creo, lo que pienso y lo que amo. Sabiéndome condenado a la horrible 
soledad, miro las cosas, sin emitir nunca mi parecer. ¡Qué me importan a mí 
las opiniones, las disputas, los placeres, las creencias! Al no poder compartir 
nada con nadie, me he desinteresado de todo. Mi pensamiento, invisible, 
permanece inexplorado. Tengo frases triviales para responder a las preguntas 
de cada día, y una sonrisa que dice: «sí» cuando no quiero tomarme siquiera 
la molestia de hablar. 
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¿Me comprendes? 


Habíamos subido la larga avenida hasta el Arco de Triunfo de 1Étoile, 
luego habíamos vuelto a bajar hasta la plaza de la Concorde, porque mi amigo 
había dicho todo esto lentamente, añadiendo además muchas otras cosas de 
las que ya no me acuerdo. 

Se detuvo y, bruscamente, tendiendo el brazo hacia el alto obelisco de 
granito, erguido sobre el adoquinado de Parísl1631 y que perdía, en medio de 
las estrellas, su largo perfil egipcio, monumento exiliado, llevando en el 
costado la historia de su país escrita en signos extraños, mi amigo exclamó: 

«Mira, todos somos como esa piedra». 

Luego me dejó sin añadir palabra. 
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El barrilito" 


A Adolphe Tavernierl1651 


Maese Chicot, el posadero de Éprevillel1661, detuvo su tílburi ante la 
granja de la comadre Magloire, Era un hombretón de cuarenta años, colorado 
y tripudo, y con fama de malicioso. 

Ató el caballo al poste de la cerca, luego entro en el patio. Poseía una 
finca lindante con las tierras de la vieja, tierras que codiciaba desde hacía 
mucho. Veinte veces había tratado de comprarlas, pero la Magloire, 
obstinada, se negaba a vendérselas. 

«Aquí he nació, aquí morié», decía. 

La encontró pelando patatas delante de su puerta. De setenta y dos años, 
era una mujer seca, llena de arrugas, encorvada, pero infatigable como una 
muchacha. Chicot le dio una palmada amistosa en la espalda, luego se sentó a 
su lado en una banqueta. 

«Bien, agiiela, y la salud, ¿siempre igual de giúeña? 

—No demasiao mal, ¿y usté, maese Prosper? 

— Algunos dolorcillos; sin ellos, todo iría estupendo. 

— Animo, pues.» 

Y no dijo nada más. Chicot la contemplaba hacer su tarea. Sus dedos 
ganchudos, llenos de nudos, duros como patas de cangrejo, cogían como 
pinzas los grisáceos tubérculos de una canasta, y rápidamente les hacía dar 
vueltas, sacando largas tiras de piel bajo la hoja de un viejo cuchillo que 
sujetaba en la otra mano. Y cuando la patata se había vuelto completamente 
amarilla, la echaba en un cubo de agua. Tres descaradas gallinas se acercaban 
una tras Otra hasta sus faldas para recoger las peladuras, luego echaban a 
correr llevando en el pico su botín. 

Chicot parecía molesto, vacilante, ansioso, con algo en la lengua que no 
quería salir. Por fin se decidió: 

«Dígame, comadre Magloire... 

—-¿Qué puedo hacer por usté? 
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—Esta granja, ¿sigue sin querer vendérmela? 

—Sigo. No cuente con ello. Lo dicho, dicho, no insista. 

—Es que se me ha ocurrío un acuerdo que nos vendría bien a los dos. 

—-¿Qué es? 

—Lo siguiente: usted me la vende, pero se queda con ella de todos modos. 
¿Qué le paece? Siga mi razonamiento.» 

La vieja dejó de pelar sus legumbres y clavó en el posadero sus ojos vivos 
bajo sus párpados arrugados. 

Continuó: 

«Me explico. Le doy cada mes ciento cincuenta francos. Entienda bien: 
todos los meses le traigo, con mi tílburi, treinta escudos de cien sous. Y no ha 
cambiado na, na de na; usted sigue en su casa, no se preocupa por mí, ni me 
debe na. Lo único que tiene que hacer es coger mi dinero. ¿Le paece?» 

La miraba con aire alegre, con aire de buen humor. 

La vieja lo consideraba con desconfianza, buscando la trampa. Preguntó. 

«Eso pa mí, pero, ¿pa usté? La granja no se la doy.» 

Él prosiguió: 

«No se preocupe na por eso. Usté se queda aquí mientras el buen Dios la 
deje vivir. Está en su casa. Sólo que me hará un papelito en el notario pa que 
luego esto me pertenezca. Usté no tiene hijos y sólo unos sobrinos que no le 
importan demasiado. ¿Le paece? Usté se queda con su hacienda mientras 
viva, y yo le doy treinta escudos de cien sous al mes. Pa usted todo es 
ganancia.» 

La vieja estaba sorprendida, inquieta, pero tentada. Replicó: 

«No digo que no. Sólo que quiero pensarlo. Vuelva a hablarme de eso la 
próxima semana. Le daré respuesta según lo que piense.» 

Y maese Chicot se marchó, contento como un rey que acaba de conquistar 
un imperio. 

La Magloire permaneció pensativa. No durmió la noche siguiente. 
Durante cuatro días, tuvo una fiebre de vacilación. Olfateaba que para ella 
había algo malo en la propuesta, pero la idea de los treinta escudos mensuales, 
de aquel hermoso dinero contante y sonante que iría a parar a su delantal, que 
le caería así, del cielo, sin hacer nada, la destrozaba de deseo. 

Entonces se fue a ver al notario y le contó su caso. Éste le aconsejó 
aceptar la propuesta de Chicot, pero pidiéndole cincuenta escudos de cien 
sous en lugar de treinta, porque su granja valía por lo bajo sesenta mil 
francos. 
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«Si usted vive quince años, decía el notario, de esa forma él no pagará ni 
siquiera cuarenta y cinco mil francos.» 

La vieja se estremeció ante la perspectiva de cincuenta escudos de cien 
sous mensuales; pero seguía desconfiando, temiendo mil imprevistos, 
argucias ocultas, y se quedó hasta la noche haciendo preguntas, sin poder 
decidirse a marcharse. Finalmente dijo que preparara el acta, y regresó a casa 
turbada como si se hubiera bebido cuatro jarros11671 de sidra nueva. 

Cuando Chicot volvió para saber la respuesta, ella se hizo rogar mucho 
tiempo declarando que no quería, pero roída por el miedo a que el otro no 
consintiese en dar las cincuenta monedas de cien sous. Finalmente, como él 
insistía, enunció sus pretensiones. 

El posadero sintió un acceso de decepción y se negó. 

Entonces, para convencerlo, ella se puso a razonar sobre la duración 
probable de su vida. 

«Seguro que sólo me quedan de cinco a seis años. Ya tengo setenta y tres, 
y no me estoy muy bien. La otra noche, creí que iba a finar. Me paecía que se 
me vaciaba el cuerpo, y hubo que llevarme a la cama.» 

Pero Chicot no se dejaba engañar: 

«Vamos, vamos, vieja redomada, está usted tan fuerte como el 
campanario de la iglesia. Vivirá ciento diez años por lo menos. Seguro que es 
usted la que me en tierra a mí.» 

Perdieron todo el día en discusiones. Pero como la vieja no cedió, el 
posadero terminó consintiendo en darle los cincuenta escudos. 

Firmaron el acta al día siguiente. Y la Magloire exigió diez escudos de 
gratificación. 


Pasaron tres años. La buena mujer gozaba de una salud de encantamiento: 
parecía no haber envejecido un día, y Chicot se desesperaba. Tenía la 
impresión de estar pagando aquella renta desde hacía medio siglo, de que era 
engañado, timado, arruinado. De vez en cuando iba a visitar a la granjera 
igual que en julio se va a ver, en los campos, si los trigos están maduros para 
la hoz. Ella lo recibía con cierta malicia en la mirada. Se hubiera dicho que se 
felicitaba por la jugarreta que le había hecho; y él volvía a montar enseguida 
en su tílburi murmurando: 

«¡A ver si revientas, saco de huesos!» 

No sabía qué hacer. Hubiera querido estrangularla nada más verla. La 
odiaba con un odio feroz, solapado, con un odio de campesino robado. 

Entonces buscó otros medios. 

Por fin, un día volvió a verla frotándose las manos, como hizo la primera 
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vez cuando le había propuesto el trato. 

Y después de haber hablado unos minutos: 

«Dígame, comadre, ¿por qué no viene a comer a casa cuando pase por 
Épreville? Andan murmurando, dicen que ya no somos amigos, y eso me 
duele. Ya sabe que, en mi casa, usted no pagará. No soy de los que miran una 
comida. Y puede comer todo lo que quiera, no se contenga, eso me gustará.» 

La Maglorie no se lo hizo repetir, y dos días más tarde, cuando iba al 
mercado en su carretón llevada por su criado Célestin, metió sin ningún recato 
su Caballo en la cuadra de la posada de maese Chicot, y reclamó la comida 
prometida. 

El posadero, radiante, la trató como a una dama, le sirvió pollo, morcilla, 
embutido, pierna de cordero y tocino con coles. Pero ella no comió casi nada, 
sobria como era desde la infancia y habiendo vivido siempre con un poco de 
sopa y un mendrugo de pan con mantequilla. 

Chicot, desanimado, insistía. Ella tampoco bebía. Se negó a tomar café. 

Él preguntó: 

«A ceptará de todos modos una copita. 

—¡Ah!, eso, sí. No digo que no.» 

Y él llamó con todos sus pulmones, a través de la posada: 

«Rosalie, trae el bueno, el superfino, el fil-en-dixl1681., 

Y apareció la criada con una larga botella adornada con una hoja de parra 
en papel. 

Llenó dos copitas. 

«Pruébelo, comadre, es de lo mejor.» 

Y la vieja se puso a beber muy despacio, a sorbitos, haciendo durar el 
placer. Cuando hubo vaciado su copa, la escurrió, luego dijo: 

«Sí, es del bueno.» 

No había terminado de hablar cuando Chicot le llenaba de nuevo la copa. 
Ella quiso rechazarla, pero era demasiado tarde, y la saboreó largamente, 
como la primera. 

Él quiso entonces que aceptase una tercera ronda, pero ella se resistió. Él 
insistía. 

«Esto es como leche, vea: yo me bebo diez, doce, sin complicaciones. 
Pasa como si fuera azúcar. Nada en la tripa, nada en la cabeza; se diría que se 
evapora en la lengua. ¡No hay nada mejor para la salud!» 

Como le gustaba mucho, ella cedió, pero sólo tomó la mitad de la copa. 

Entonces Chicot, en un impulso de generosidad, exclamó: 
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«Mire, ya que le gusta, voy a regalarle un barrilito, sólo para demostrarle 
que seguimos siendo buenos amigos.» 

La vieja no dijo que no, y se fue, algo achispada. 

Al día siguiente, el posadero entró en el patio de la Magloire, luego sacó 
del fondo de su coche una pequeña barrica enarcada de hierro. Enseguida 
quiso hacerle probar el contenido, para demostrarle que era el mismo 
aguardiente de calidad; y, después de que se hubieran bebido tres copas cada 
uno, él dijo al irse: 

«Y ya sabe, cuando lo haya acabado, todavía queda; no se preocupe. No 
soy tacaño. Cuanto antes lo acabe, más contento estaré.» 

Y montó en su tílburi. 

Volvió cuatro días después. La vieja estaba delante de su puerta, cortando 
el pan de las sopas. 

Él se acercó, la saludó, le habló pegado a su nariz, para olerle el aliento. Y 
reconoció un vaho de alcohol. Entonces su cara se iluminó. 

«¿Me ofrecería una copa de aguardiente?», dijo. 

Y brindaron dos o tres veces. 

Pero no tardó en correr por la comarca el rumor de que la Magloire se 
emborrachaba a solas. Unas veces la recogían en la cocina, otras en el patio, y 
hasta en los caminos de los alrededores, y había que llevarla a su casa, inerte 
como un cadáver. 

Chicot ya no iba a verla, y cuando le hablaban de la aldeana, murmuraba 
con cara triste: 

«¿No es una desgracia haber cogido esa costumbre a su edad? Cuando 
uno es viejo, no tiene fuerzas. Eso terminará jugándole una mala pasada.» 

Y en efecto, eso le jugó una mala pasada. Murió al invierno siguiente, por 
Navidad, después de caerse, borracha, en la nieve. 

Y maese Chicot heredó la granja declarando: 

«Si esa palurda no se hubiera dado a la bebida, seguro que tenía para diez 
años más.» 
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Chali” 


A Jean Béraudl701 


El almirante de La Vallée, que parecía adormilado en su sillón, dijo con su 
voz de viejecita: «Sí, también yo tuve una aventurilla amorosa, muy singular, 
¿quieren que se la cuente?» 

Y habló sin moverse, desde el fondo de su ancho asiento, manteniendo en 
los labios aquella sonrisa arrugada que nunca le abandonaba, aquella sonrisa a 
lo Voltaire que le hacía pasar por un terrible escéptico. 


Tenía yo entonces treinta años, y era teniente de navío cuando me 
encargaron una misión astronómica en la India Central. El gobierno inglés me 
facilitó todos los medios necesarios para llevar a cabo mi empresa, y no tardé 
en internarme con unos cuantos hombres en ese país extraño, sorprendente, 
prodigioso. 

Se necesitarían veinte volúmenes para contar aquel viaje. Atravesé 
comarcas inverosímilmente magníficas; fui recibido por príncipes de belleza 
sobrehumana que vivían en medio de una magnificencia increíble. Durante 
dos meses me pareció que caminaba por un poema, que recorría un reino de 
hadas a lomos de elefantes imaginarios. Descubría en medio de bosques 
fantásticos ruinas inverosímiles; encontraba en ciudades de una fantasía de 
ensueño prodigiosos monumentos, finos y cincelados como joyas, ligeros 
como encajes y enormes como montañas, monumentos fabulosos, divinos, de 
una gracia tal que uno se enamora de sus formas igual que puede enamorarse 
de una mujer, y se experimenta al verlos un placer físico y sensual. En fin, 
como dice el señor Victor Hugo, caminaba totalmente despierto en un 
sueñol171], 
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Después alcancé por fin el término de mi viaje, la ciudad de Ganharal1721, 
antaño una de las más prósperas de la India central, en la actualidad muy 
venida a menos y gobernada por un príncipe riquísimo, autoritario, violento, 
generoso y cruel, el rajá Maddan, un verdadero soberano de Oriente, delicado 
y bárbaro, afable y sanguinario, de una gracia femenina y de una ferocidad 
despiadada. 

La ciudad está en el fondo de un valle a orillas de un pequeño lago, 
rodeado por un pueblo de pagodas que bañan en el agua sus murallas. 

De lejos, la ciudad forma una mancha blanca que crece al acercarse, y 
poco a poco se descubren los domos, las agujas, las flechas, todas las cimas 
elegantes y esbeltas de los graciosos monumentos indios. 

Más o menos a una hora de las puertas encontré un elefante 
espléndidamente enjaezado, rodeado por una escolta de honor que me enviaba 
el soberano. Y fui llevado a palacio con gran pompa. 

Me habría gustado tomarme tiempo para vestirme con lujo, mas la 
impaciencia regia no me lo permitió. Quería conocerme por encima de todo, 
saber lo que podría esperarse de mí como distracción, luego ya se vería. 

Fui introducido, en medio de soldados bronceados como estatuas y 
vestidos con uniformes centelleantes, en una gran sala rodeada de galerías 
donde permanecían a pie firme hombres vestidos con trajes deslumbrantes y 
constelados de piedras preciosas. 

Sobre un banco parecido a uno de nuestros bancos de jardín sin respaldo, 
pero revestido con una alfombra admirable, vi una masa reluciente, una 
especie de sol sentado; era el raja, que me esperaba, inmóvil, con unos ropajes 
del más puro amarillo canario. Llevaba encima diez o quince millones en 
diamantes, y solitaria, sobre su frente, brillaba la famosa Estrella de Delhi que 
siempre ha pertenecido a la ilustre dinastía de los Parihara de Mundore, de la 
que descendía mi anfitrión. 

Era un muchacho de unos veinticinco años, que parecía tener sangre negra 
en las venas, aunque perteneciese a la más pura raza hindú. Tenía los ojos 
anchos, fijos, algo extraviados, los pómulos salientes, los labios gruesos, la 
barba rizada, la frente baja y unos dientes resplandecientes, agudos, que 
enseñaba con frecuencia en una sonrisa maquinal. 

Se levantó y vino a tenderme la mano a la inglesa, luego me hizo sentar a 
su lado en un banco tan alto que mis pies casi no tocaban el suelo. Se estaba 
muy mal allá arriba. 

Y enseguida me propuso una cacería de tigres para el día siguiente. La 
caza y los combates eran sus grandes ocupaciones y apenas si comprendía que 
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uno pudiera ocuparse de otra cosa. Estaba evidentemente convencido de que 
yo había viajado desde tan lejos sólo para distraerle un poco y acompañarlo 
en sus placeres. 

Como lo necesitaba, y mucho, traté de halagar sus inclinaciones. Quedó 
tan satisfecho de mi actitud que quiso mostrarme inmediatamente un combate 
de luchadores, y me llevó a una especie de circo situado en el interior del 
palacio. 

A una orden suya aparecieron dos hombres desnudos, cobrizos, las manos 
armadas con garras de acero; y se atacaron enseguida, tratando de golpearse 
con aquella arma cortante que trazaba sobre su negra piel largas desgarraduras 
de donde corría la sangre. 

Esto duró mucho tiempo. Los cuerpos ya no eran más que llagas, y los 
combatientes seguían lacerándose la carne con aquella especie de rastrillo 
hecho de hojas afiladas. Uno de ellos tenía una mejilla destrozada; la oreja del 
otro estaba rajada en tres pedazos. 

Y el príncipe miraba aquello con una alegría feroz y apasionada. Se 
estremecía de felicidad, lanzaba gruñidos de placer e imitaba, con gestos 
inconscientes, todos los movimientos de los luchadores, gritando sin cesar: 
«Hiere, hiere de una vez». 

Uno de ellos cayó sin conocimiento; hubo que llevárselo de la arena, roja 
de sangre, y el rajá lanzó un largo suspiro de lástima, de pena porque aquello 
hubiera acabado. 

Luego se volvió hacia mí para conocer mi opinión. Yo estaba indignado, 
pero lo felicité vivamente; y enseguida ordenó que me condujeran al Cuch- 
Mahal (palacio de placer), donde viviría. 

Atravesé los inverosímiles jardines que allí se encuentran y llegué a mi 
residencia. 

Aquel palacio, aquella joya situada en el extremo del parque real, bañaba 
todo un lado de sus murallas en el lago sagrado de Vihara. Era cuadrado, y en 
sus Cuatro caras presentaba tres filas superpuestas de galerías con columnatas 
divinamente labradas. En cada esquina se alzaban unas torres ligeras, altas o 
bajas, solas o emparejadas, de tamaño desigual y fisionomía distinta, que 
parecían flores naturales crecidas sobre aquella graciosa planta de arquitectura 
oriental. Todas estaban rematadas por extraños tejados, semejantes a coquetos 
peinados. 

En el centro del edificio, un poderoso domo elevaba hasta un encantador 
pináculo esbelto y totalmente calado su cúpula alargada y redonda, semejante 
a un seno de mármol blanco tendido hacia el cielo. 
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Y todo el monumento estaba cubierto, de arriba abajo, de esculturas, de 
esos exquisitos arabescos que embriagan la mirada, de procesiones inmóviles 
de delicados personajes, cuyas actitudes y gestos de piedra narraban las 
costumbres y los usos de la India. 

Las habitaciones estaban iluminadas por ventanas de arcos dentellados 
que daban a los jardines. Sobre el suelo de mármol, ónices, lapislázulis y 
ágatas dibujaban graciosos ramilletes. 

Apenas había tenido tiempo de terminar mi aseo cuando un dignatario de 
la corte, Haribadada, particularmente encargado de las comunicaciones entre 
el príncipe y yo, me anunció la visita del soberano. 

Y apareció el rajá de azafrán, me estrechó de nuevo la mano y se puso a 
contarme mil cosas, preguntándome continuamente mi opinión, que me 
costaba mucho darle. Luego quiso enseñarme las ruinas del palacio antiguo, 
en la otra punta de los jardines. 

Era un verdadero bosque de piedras, habitado por una población de 
grandes monos. Al acercarnos, los machos se pusieron a correr sobre los 
muros haciéndonos muecas horribles, y las hembras huían, mostrando su 
trasero pelado y llevando en sus brazos a sus crías. El rey se reía como un 
loco, me pellizcaba en el hombro para manifestarme su placer, y se sentó en 
medio de los escombros mientras, a nuestro alrededor, una asamblea de 
animales de patillas blancas, acurrucados en lo alto de las murallas, 
encaramados en todos los salientes, nos sacaban la lengua y nos mostraban el 
puño. 

Cuando se cansó de este espectáculo, el soberano amarillo se levantó y se 
puso gravemente en marcha, llevándome siempre a su lado, satisfecho por 
haberme enseñado semejantes cosas el día mismo de mi llegada, y 
recordándome que al día siguiente tendría lugar una gran cacería de tigres en 
mi honor. 

Asistí a aquélla, y a una segunda, a una tercera, a diez, a veinte seguidas. 
Perseguíamos sucesivamente a todos los animales que nutre la comarca: la 
pantera, el oso, el elefante, el antílope, el hipopótamo, el cocodrilo, qué sé yo, 
a la mitad de los animales de la creación. Me sentía reventado, asqueado de 
ver correr la sangre, harto de aquel placer siempre parecido. 

Por fin se calmó el ardor del príncipe, y, ante mis insistentes plegarias, me 
dejó un poco de tiempo para trabajar. Ahora se contentaba con colmarme de 
presentes. Me enviaba joyas, telas magníficas, animales amaestrados, que 
Haribadada me presentaba con grave respeto aparente como si yo hubiera sido 
el sol mismo, aunque en el fondo me despreciara mucho. 
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Y cada día una procesión de servidores me traía en bandejas cubiertas una 
porción de cada plato de la comida real; cada día era obligatorio comparecer y 
complacerse muchísimo en alguna nueva diversión organizada para mí: 
danzas de bayaderas, juegos malabares, revistas de tropas, en todo lo que 
podía inventar aquel rajá hospitalario, aunque importuno, para enseñarme su 
sorprendente patria en todo su encanto y en todo su esplendor. 

En cuanto me dejaban solo un rato, trabajaba o iba a ver a los monos, cuya 
compañía me agradaba infinitamente más que la del rey. 

Pero una noche, cuando volvía de un paseo, encontré ante la puerta de mi 
palacio a Haribadada, solemne, que me anunció, en términos misteriosos, que 
en mi habitación me esperaba un regalo del soberano; y me presentó las 
excusas de su amo por no haber pensado antes en ofrecerme una cosa que 
debía de echar en falta. 

Tras estas oscuras palabras, el embajador se inclinó y desapareció. 

Entré y vi, alineadas junto a la pared y ordenadas por su altura, a seis 
niñitas, unas al lado de otras, inmóviles, parecidas a una brocheta de 
eperlanos. La de más edad quizá tenía ocho años; la más joven seis. En el 
primer momento no comprendí bien por qué habían instalado aquel 
pensionado en mi cuarto, luego adiviné la delicada atención del príncipe: era 
un harén lo que me regalaba. Lo había elegido muy joven por exceso de 
amabilidad. Porque en aquellas tierras, cuanto más verde es el fruto, más lo 
estiman. 

Y me quedé totalmente confuso y molesto, avergonzado frente a aquellas 
chiquillas que me miraban con sus grandes ojos graves y que ya parecían 
saber lo que yo podía exigir de ellas. 

No sabía qué decirles. Tenía ganas de rechazarlas, pero no se devuelve un 
presente del soberano. Hubiera sido una injuria mortal. De modo que tenía 
que quedarme con ellas, instalar en mi habitación aquel rebaño de niñas. 

Estaban allí clavadas, sin dejar de mirarme, esperando mis órdenes, 
intentando leer en mis ojos lo que pensaba. ¡Maldito regalo! ¡Cómo me 
molestaba! Por fin, sintiéndome ridículo, pregunté a la mayor: 

«Y tú, ¿cómo te llamas?» 

Respondió: «Cháli». 

Aquella chiquilla de una piel preciosa, algo amarillenta, como de marfil, 
era una maravilla, una estatua con su cara de líneas alargadas y severas. 

Entonces, para ver qué podría responder, quizá para ponerla en un aprieto, 
dije: 

«¿Por qué estás aquí?» 


www.lectulandia.com - Página 325 


Respondió con su voz dulce, armoniosa: «Vengo para hacer lo que te 
plazca exigir de mí, mi señor». 

La chiquilla estaba adoctrinada. 

E hice la misma pregunta a la más pequeña, que articuló claramente con 
su voz más débil: «Estoy aquí para lo que te plazca pedirme, amo mío». 

Ésta parecía un ratoncito, era muy graciosa. La levanté en mis brazos y la 
besé. Las demás hicieron un movimiento, como para retirarse, pensando sin 
duda que yo acababa de señalar a la elegida, pero les ordené quedarse, y, 
sentándome a la manera india, las hice colocarse en corro a mi alrededor, 
luego empecé a contarles una historia de genios, pues yo hablaba 
pasablemente su lengua. 

Escuchaban con toda atención, se estremecían con los detalles 
maravillosos, sentían escalofríos de angustia, agitaban las manos. Las pobres 
chiquillas apenas pensaban ya en la razón que las había hecho venir. 

Cuando hube terminado el cuento, llamé a mi criado de confianza, 
Latchmán, e hice traer golosinas, mermeladas y pasteles, que comieron hasta 
ponerse enfermas; luego, como empezaba a divertirme aquella aventura, 
organicé juegos para entretener a mis mujeres. 

Sobre todo, uno de aquellos entretenimientos tuvo enorme éxito. Yo hacía 
un puente con mis piernas, y mis seis crías pasaban por debajo corriendo, con 
la más pequeña abriendo la marcha y la más alta empujándome un poco 
porque nunca se agachaba lo suficiente. Esto les hacía soltar carcajadas 
ensordecedoras, y aquellas voces jóvenes resonando bajo las bóvedas de 
escasa altura de mi suntuoso palacio lo despertaban, lo poblaban de alegría 
infantil, lo amueblaban de vida. 

Después me tomé gran interés en la instalación del dormitorio donde iban 
a acostarse mis inocentes concubinas. Y por último las encerré en sus cuartos 
custodiadas por cuatro mujeres de servicio que el príncipe me había enviado 
con ellas para cuidar a mis sultanas. 

Durante ocho días, disfruté de verdad haciendo de papá con aquellas 
muñecas. Teníamos admirables partidas al escondite, al pilla-pilla, a las 
cuatro esquinas, que las sumían en delirios de felicidad, porque cada día les 
revelaba uno de aquellos juegos desconocidos, tan llenos de interés. 

Mi morada se parecía ahora a una clase de escuela. Y mis amiguitas, 
vestidas con sedas admirables, con telas bordadas de oro y plata, corrían igual 
que animalitos humanos por las largas galerías y las tranquilas salas en las 
que una débil luz penetraba por los arcos de bóveda. 
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Luego, una noche, no sé cómo fue, la mayor, la que se llamaba Cháli y 
que parecía una estatuilla de viejo marfil, se convirtió en mi mujer de verdad. 

Era una criaturita adorable, dulce, tímida y alegre, que no tardó en 
amarme con un cariño ardiente y a la que yo amaba de modo extraño, 
avergonzado, con vacilaciones, con una especie de miedo a la justicia 
europea, con reservas, con escrúpulos, y sin embargo con una ternura sensual 
y apasionada. La adoraba como un padre, y la acariciaba como un hombre. 

Perdón, señoras, voy demasiado lejos. 

Las otras seguían jugando en aquel palacio, igual que una pandilla de 
gatos jóvenes. 

Chaáli no se separaba de mí, salvo cuando yo iba a ver al príncipe. 

Pasábamos juntos horas exquisitas en las ruinas del viejo palacio, en 
medio de los monos que se habían convertido en amigos nuestros. 

Ella se echaba sobre mis rodillas y permanecía allí dándole vueltas a cosas 
en su cabecita de esfinge, o tal vez sin pensar en nada, pero conservando esa 
hermosa y encantadora postura hereditaria de esos pueblos nobles y 
soñadores, la postura hierática de las estatuas sagradas. 

En una gran bandeja de cobre yo había llevado provisiones, pasteles, 
frutas. Y las monas iban acercándose, seguidas por sus crías, más tímidas; 
luego se sentaban a nuestro alrededor en círculo, sin atreverse a acercarse 
más, esperando que yo hiciese mi reparto de golosinas. 

Entonces, casi siempre, un macho más audaz se me acercaba con la mano 
tendida como un mendigo; y yo le entregaba un trozo que él llevaba a su 
hembra. Y todas las demás empezaban a lanzar gritos furiosos, gritos de celos 
y de cólera, y yo sólo podía conseguir que cesase aquel horrible alboroto 
lanzándole a cada una su parte. 

Como me encontraba muy a gusto en aquellas ruinas, quise llevar a ellas 
mis instrumentos de trabajo. Pero, en cuanto vieron el cobre de los aparatos 
de precisión, los monos, tomando sin duda aquellas cosas por ingenios de 
muerte, huyeron por todas partes lanzando clamores espantosos. 

También pasaba a menudo mis veladas con Cháli en una de las galerías 
exteriores que dominaba el lago de Vihara. Contemplábamos, sin hablar, la 
luna brillante que se deslizaba por el fondo del cielo lanzando sobre el agua 
un manto de plata estremecida, y allá abajo, en la otra orilla, la línea de 
pequeñas pagodas, semejantes a graciosos champiñones que hubieran hundido 
su pie en el agua. Y, cogiendo entre mis brazos la cabeza seria de mi pequeña 
amante, besaba lenta, largamente, su frente pulida, sus grandes ojos 
impregnados del secreto de aquella tierra antigua y fabulosa, y sus labios 
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tranquilos que se abrían bajo mi caricia. Y yo experimentaba una sensación 
confusa, potente, sobre todo poética, la sensación de que en aquella niña yo 
poseía a toda una raza, a aquella hermosa raza misteriosa de donde parecen 
haber salido todas las demás. 

Mientras tanto, el príncipe seguía abrumándome a regalos. 

Un día me mandó un objeto muy inesperado que provocó en Cháli una 
admiración apasionada. Era una sencilla caja de conchas, una de esas cajas de 
cartón recubiertas por una envoltura de pequeñas conchas simplemente 
pegadas en la pasta. En Francia, habría valido como mucho cuarenta sous. 
Pero allí, el precio de aquella joya era inestimable. Sin duda era la primera 
que había entrado en el reino. 

La coloqué sobre un mueble y la dejé allí, sonriendo ante la importancia 
dada a aquella miserable chuchería de bazar. 

Pero Chali no se cansaba de contemplarla, de admirarla, llena de respeto y 
extasiada. De vez en cuando me preguntaba: «¿Me permites tocarla?» Y 
cuando se lo autorizaba, levantaba la tapa, volvía a cerrarla con grandes 
precauciones, acariciaba con sus finos dedos, muy despacio, el vellocino de 
pequeñas conchas, y parecía sentir, con ese contacto, un goce delicioso que 
penetraba hasta su corazón. 

Entretanto yo había terminado mis trabajos y tenía que regresar. Me costó 
mucho tiempo decidirme, retenido ahora por mi cariño hacia mi amiguita. Al 
final hube de tomar una resolución. 

El príncipe, desolado, organizó nuevas cacerías, nuevos combates de 
luchadores; pero, tras quince días de placeres, declaré que no podía seguir 
quedándome más tiempo, y él me devolvió mi libertad. 

La despedida de Cháli fue desgarradora. Lloraba, recostada sobre mí, con 
la cabeza en mi pecho, sacudida por la pena. Yo no sabía qué hacer para 
consolarla, porque mis besos no servían de nada. 

De repente se me ocurrió una idea y, levantándome, fui a buscar la caja de 
conchas que puse entre sus manos. «Es para ti. Te pertenece.» 

Entonces la vi sonreír al principio. Todo su rostro se iluminaba con una 
alegría interior, con esa alegría profunda de los sueños imposibles que se 
realizan de improviso. 

Y me besó con furia. 

Pese a ello, lloró con fuerza en el momento del último adiós. 

Repartí besos de padre y pasteles al resto de mis mujeres, y partí. 
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II 


Transcurrieron dos años, luego los azares del servicio marítimo volvieron 
a llevarme a Bombay. Por una serie de circunstancias imprevistas, me dejaron 
allí con una nueva misión para la que me designaba mi conocimiento del país 
y de la lengua. 

Acabé mis trabajos lo antes posible, y, como aún me quedaban tres días 
por delante, quise hacer una breve visita a mi amigo el rey de Ganhara, y a mi 
querida mujercita Cháli, a la que sin duda iba a encontrar muy cambiada. 

El rajá Maddan me recibió con frenéticas demostraciones de alegría. Hizo 
degollar delante de mí a tres gladiadores, y no me dejó solo ni un segundo 
durante la primera jornada de mi regreso. 

Al fin, por la noche, encontrándome libre, mandé llamar a Haribadada, y 
tras muchas preguntas diversas para desconcertar su perspicacia, le pregunté: 
«¿Y sabes qué ha sido de la pequeña Cháli que el rajá me dio?» 

El hombre puso cara triste, contrariada, y respondió con gran apuro: 

«¡Más vale no hablar de ella! 

—-¿Por qué? Era una mujercita encantadora. 

—Se echó a perder, señor. 

—-¿Cómo? ¿Chali? ¿Qué le pasó? ¿Dónde está? 

—Quiero decir que terminó mal. 

—-¿Que terminó mal? ¿Ha muerto? 

—Sí, señor. Cometió una mala acción». 

Me encontraba muy emocionado, sentía palpitar mi corazón y una 
angustia me oprimía el pecho. 

Continué: «¿Una mala acción? ¿Qué hizo? ¿Qué le ocurrió?» 

Cada vez más apurado, el hombre murmuró: «Más vale que no lo 
pregunte. 

—SÍí, quiero saberlo. 

—Había robado. 

—-¿Cómo? ¿Chali? ¿A quién robó? 

—A usted, señor. 

—¿A mí? ¿Y cómo? 

—El día de su partida le quitó el cofre que el príncipe le había regalado. 
¡Lo encontraron en sus manos! 

—-¿Qué cofre? 

—El cofre de conchas. 

—Pero si se lo había regalado yo». 
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El indio alzó hacia mí unos ojos estupefactos y respondió: «Sí, eso fue, en 
efecto, lo que ella juró con todos los juramentos sagrados, que usted se lo 
había dado. Pero no creyeron que usted hubiera podido regalar a una esclava 
un regalo del rey, y el rajá mandó castigarla. 

—Castigarla, ¿cómo? ¿Qué le hicieron? 

—La metieron en un saco, señor, y la arrojaron al lago desde esta ventana, 
desde la ventana de la habitación en que estamos, donde había cometido el 
robo». 

Me sentí traspasado por la más atroz sensación de dolor que nunca he 
sentido, e hice seña a Haribadada de que se retirara para que no me viese 
llorar. 

Y pasé la noche en la galería que dominaba el lago, en la galería en que 
tantas veces había tenido a la pobre niña en mis rodillas. 

Y pensaba que el esqueleto de su bonito cuerpecillo descompuesto estaba 
allí, debajo de mí, en un saco de tela anudado por una cuerda, en el fondo de 
aquella agua negra que en otro tiempo juntos contemplábamos. 

Al día siguiente volví a partir a pesar de los ruegos y el vehemente pesar 
del rajá. 

Y ahora creo que nunca he amado a más mujer que a Cháli. 
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[173] 


El borracho 


El viento del norte soplaba tempestuoso, arrastrando por el cielo enormes 
nubes de invierno, pesadas y negras, que arrojaban furiosos chaparrones al 
pasar sobre la tierra. 

El mar embravecido bramaba y azotaba la costa, precipitando contra la 
orilla enormes olas, lentas y babosas, que se derrumbaban con detonaciones 
de artillería. Llegaban muy despacio, una tras otra, altas como montañas, 
dispersando en el aire, bajo las ráfagas, la espuma blanca de sus crestas, lo 
mismo que el sudor de un monstruo. 

El huracán se precipitaba en el pequeño valle de Yportl174l, silbaba y 
gemía, arrancando las pizarras de los tejados, rompiendo los sobradillos, 
derribando las chimeneas, lanzando por las calles tales rachas de viento que 
sólo se podía caminar pegándose a las paredes, y que se hubieran llevado a los 
niños como hojas y los habrían lanzado al campo por encima de las casas. 

Habían sirgado las barcas de pesca hasta el pueblo por temor al mar que 
iba a barrer la playa con la subida de la marea, y algunos marineros, 
escondidos tras el redondo vientre de las embarcaciones tumbadas de costado, 
contemplaban aquella cólera del cielo y del agua. 

Luego se iban poco a poco, porque la oscuridad iba cayendo sobre la 
tempestad, envolviendo en sombra el Océano enloquecido, y todo el estrépito 
de los furibundos elementos. 

Aún quedaban dos hombres, con las manos en los bolsillos, encorvados 
bajo las borrascas, el gorro de lana calado hasta los ojos, dos corpulentos 
pescadores normandos de sotabarba ruda, con la piel quemada por las ráfagas 
saladas de alta mar, de ojos azules con una pinta negra en el centro, esos ojos 
penetrantes de los marineros que ven al final del horizonte, como un ave de 
presa. 

Uno de ellos decía: «Venga, vente, Jérémie. Vamos a pasar el tiempo 
jugando al dominól1731. Yo pago». 
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El otro aún dudaba, tentado por el juego y el aguardiente, sabiendo de 
sobra que si entraba en la taberna de Paumelle volvería una vez más a 
emborracharse, frenado también por la idea de su mujer, que se había 
quedado sola en la chabola. 

Preguntó: 

«Se diría que has apostao a emborracharme toas las noches. Dime, ¿qué se 
te da a ti, si siempre eres tú el que pagas?» 

Y de cualquier modo se reía ante la idea de todo aquel aguardiente bebido 
por cuenta de otro; se reía con una risa satisfecha de normando aprovechado. 

Mathurin, su camarada, seguía tirándole del brazo. 

«Venga, vente, Jérémie. No hace una noche como pa volver a casa sin na 
Caliente en la barriga. ¿De qué ties miedo? ¿No te va a Calentar la cama tu 
mujer?» 

Jérémie replicaba: 

«La otra noche ni he podío encontrar la puerta. Casi tuvieron que 
pescarme en el arroyo de delante de casa». 

Y volvía a reírse con aquel recuerdo de borrachín mientras caminaba 
despacio hacia el café de Paumelle, cuyos cristales iluminados brillaban; 
caminaba tirado por Mathurin y empujado por el viento, incapaz de resistir a 
esas dos fuerzas. 

La sala baja estaba llena de marineros, de humo y de gritos. Todos 
aquellos hombres, vestidos de lana, de codos sobre las mesas, vociferaban 
para hacerse oír. Cuantos más bebedores entraban, más había que chillar en el 
barullo de voces y de fichas de dominó golpeadas contra el mármol, como si 
quisieran hacer más ruido todavía. 

Jérémie y Mathurin fueron a sentarse en un rincón y empezaron una 
partida, y las copas desaparecían, una tras otra, en la profundidad de sus 
gargantas. 

Después jugaron más partidas, bebieron más copas. Mathurin continuaba 
sirviendo aguardiente, guiñándole el ojo al tabernero, un gordo tan colorado 
como el fuego y que se divertía como si estuviera al tanto de alguna broma 
pesada; y Jérémie engullía el alcohol, balanceaba la cabeza, soltaba risotadas 
que parecían rugidos mirando a su compadre con un aire alelado y contento. 

Todos los clientes iban yéndose. Y cada vez que uno de ellos abría la 
puerta del exterior para marcharse, una ráfaga de viento entraba en el café, 
removía tempestuoso el pesado humo de las pipas, balanceaba las lámparas en 
el extremo de su cadena y hacía vacilar sus llamas; y de repente se oía el 
choque profundo de una ola desmoronándose y el bramido de la borrasca. 
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Con el cuello desabrochado, Jérémie adoptaba actitudes de borracho, con 
una pierna extendida y un brazo colgante; y con la otra mano sujetaba sus 
fichas. 

Se habían quedado solos con el dueño, que se había acercado, muy 
interesado. 

Preguntó: 

«Bueno, Jérémie, ¿qué tal marcha la cosa por ahí dentro? ¿Te has 
refrescao a fuerza de regarte?» 

Y Jérémie farfulló: 

«Cuanto más se echa, más seco está aquí dentro». 

El tabernero miraba a Mathurin con aire astuto. Dijo: 

«Y tu hermano, Mathurin, ¿dónde anda a estas horas?» 

El marinero tuvo una risa muda: 

«Está calentito, no te preocupes». 

Y los dos miraron a Jérémie, que colocaba triunfalmente el seis doble 
anunciando: 

«Ahí tienes el síndicol176),,, 

Cuando hubieron acabado la partida, el patrón declaró: 

«¿Sabéis, muchachos?, yo voy a meterme en la piltra. Os dejo una 
lámpara y la botella. Hay hasta veinte sous a bordo. Cierra la puerta de fuera, 
Mathurin, y méteme la llave bajo el sobradillo como hiciste la otra noche». 

Mathurin replicó: 

«No te preocupes. Entendío». 

Paumelle estrechó la mano de sus dos clientes tardíos y subió 
pesadamente su escalera de madera. Durante unos minutos, su peso resonó en 
la pequeña casa; luego, un enorme crujido reveló que acababa de meterse en 
la cama. 

Los dos hombres siguieron jugando; de vez en cuando, una rabia más 
fuerte que el huracán sacudía la puerta, hacía temblar las paredes, y los dos 
bebedores levantaban la cabeza como si alguien fuera a entrar. Luego 
Mathurin cogía la botella y llenaba la copa de Jérémie. Pero de repente el 
reloj colgado encima del mostrador dio las doce. Su timbre ronco parecía un 
choque de cacerolas, y los golpes vibraban largo rato, con una sonoridad de 
chatarra. 

Mathurin se levantó al punto, como un marinero cuya guardia ha 
terminado: 

«Vamos, Jérémie, hay que largarse». 
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El otro se puso en movimiento con más trabajo, recobró el equilibrio 
apoyándose en la mesa; luego alcanzó la puerta y la abrió mientras su 
compañero apagaba la lámpara. 

Cuando estuvieron en la calle, Mathurin cerró la tienda; luego dijo: 

«Hala, buenas noches, hasta mañana». 

Y desapareció en las tinieblas. 


Jérémie dio tres pasos, luego vaciló, extendió las manos, encontró una 
pared que lo mantuvo de pie y se puso de nuevo en marcha tropezando. De 
vez en cuando, una borrasca, metiéndose en la estrecha calle, lo lanzaba hacia 
delante, lo hacía correr unos cuantos pasos, después, cuando la violencia de la 
tromba cesaba, se detenía en seco, por haber perdido al que lo empujaba, y 
volvía a oscilar sobre sus piernas caprichosas de borracho. 

Iba por instinto hacia su casa, lo mismo que los pájaros van al nido. Por 
fin reconoció su puerta y empezó a tantearla para descubrir la cerradura y 
meter la llave. No encontraba el agujero y soltaba juramentos a media voz. 
Entonces empezó a darle puñetazos, llamando a su mujer para que acudiese 
en su ayuda. 

«¡Mélina! ¡Eh, Mélina!» 

Como se apoyaba contra la hoja para no caer, la puerta cedió, se abrió, y 
Jérémie, al perder el apoyo, entró en su casa cayéndose al suelo, fue a darse 
de bruces en medio de su hogar, y notó que algo pesado pasaba por encima de 
su Cuerpo y luego huía en la noche. 

No se movía, estupefacto de miedo, enloquecido, con un pavor al diablo, a 
los aparecidos, a todas las cosas misteriosas de las tinieblas, y esperó largo 
rato sin atreverse a hacer ningún movimiento. Pero como vio que no se movía 
nada, recuperó un poco de razón, la razón confusa de borracho. 

Se sentó muy despacio. Esperó de nuevo largo rato y, envalentonándose al 
fin, gritó: 

«¡Mélina!» 

Su mujer no respondió. 

Entonces, de repente, una duda cruzó su cerebro oscurecido, una duda 
indecisa, una sospecha vaga. No se movía; permanecía allí, sentado en el 
suelo, en la oscuridad, buscando sus ideas, aferrándose a reflexiones tan 
incompletas y vacilantes como sus pies. 

Volvió a preguntar: 
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«Dime quién era, Mélina. Dime quién era. No te haré nada». 

Esperó. Ninguna voz se alzó en la sombra. Ahora razonaba en alto. 

«¡Estoy bebío, claro! ¡Estoy bebío! Es él, que me ha emborracho así, ese 
desgraciado; es él, para que no vuelva. ¡Estoy bebío!» 

Y proseguía: 

«Dime quién era, Mélina, o voy a hacer un disparate». 

Tras esperar de nuevo, proseguía con una lógica lenta y obstinada de 
borracho: 

«Es él, que me ha retenido en la taberna de ese vago de Paumelle; y las 
otras noches igual, pa que no vuelva a casa. ¡Es el cómplice! ¡Ah, qué 
mamón!» 

Lentamente consiguió ponerse de rodillas. Una cólera sorda lo embargaba, 
mezclándose a la fermentación de las bebidas. 

Repitió: 

«¡Dime quién era, Mélina, o te zurro, te lo aviso!» 

Ahora estaba de pie, estremecido por una cólera fulminante, como si el 
alcohol que tenía en el cuerpo se hubiera inflamado en sus venas. Dio un 
paso, tropezó con una silla, la cogió, siguió caminando, encontró la cama, la 
palpó y sintió dentro el cuerpo caliente de su mujer. 

Entonces, enloquecido de rabia, bramó: 

«¡Ah, estabas ahí, cerda, y no contestabas!» 

Y levantando la silla que sostenía en su robusto puño de marinero, la 
descargó ante sí con furia exasperada. Un grito brotó de la cama; un grito 
enloquecido, desgarrador. Entonces se puso a golpear como un batidor de lana 
en una granja. Y enseguida todo quedó en calma. La silla volaba hecha trizas; 
pero en la mano le quedaba una pata, y él seguía golpeando, jadeante. 

Luego, de repente, se detuvo para preguntar: 

«¿Me dirás quién era a esta hora?» 

Mélina no respondió. 

Entonces, extenuado de fatiga, embrutecido por su violencia, se sentó en 
el suelo, se estiró y se durmió. 

Cuando se hizo de día, un vecino, al ver su puerta abierta, entró. Vio a 
Jérémie, que roncaba en el suelo, donde yacían los restos de una silla, y, en la 
cama, una papilla de carne y de sangre. 
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[177] 
La cabellera 


Las paredes de la celda estaban desnudas, encaladas. Una ventana 
estrecha y enrejada, abierta a gran altura para que no pudiera alcanzarse, 
iluminaba aquel cuartito claro y siniestro; y el loco, sentado en una silla de 
paja, nos miraba con unos ojos fijos, vacíos y atormentados. Era muy 
delgado, con mejillas hundidas y cabellos casi blancos que se adivinaban 
encanecidos en unos pocos meses. Sus ropas parecían demasiado anchas para 
sus miembros enjutos, para su pecho encogido, para su vientre hueco. Uno 
sentía que aquel hombre estaba destruido, roído por su pensamiento, por un 
Pensamiento, como una fruta por un gusano. Su Locura, su idea, estaba allí, 
en aquella cabeza, obstinada, atormentadora, devoradora. Se comía el cuerpo 
poco a poco. Ella, la Invisible, la Impalpable, la Inasequible, la Inmaterial 
Idea minaba la carne, bebía la sangre, extinguía la vida. 

¡Qué misterio el de aquel hombre matado por un Sueño! ¡Daba pena, 
miedo y piedad aquel Poseso! ¿Qué sueño extraño, espantoso y mortal 
habitaba en aquella frente, que fruncía con profundas arrugas siempre en 
movimiento? 

El médico me dijo: «Tiene terribles accesos de furia, es uno de los 
dementes más singulares que he visto. Sufre de locura erótica y macabra. Es 
una especie de necrófilo. Además, ha escrito un diario que nos muestra de la 
forma más clara del mundo la enfermedad de su ánimo. En él, su locura es, 
por así decir, palpable. Si le interesa, puede echar una ojeada a ese 
documento». Seguí al doctor a su gabinete, y él me entregó el diario de aquel 
hombre desgraciado. «Léalo, dijo, y ya me dirá su opinión.» 

Esto es lo que contenía aquel cuaderno: 


Hasta la edad de treinta y dos años viví tranquilo, sin amor. La vida me 
parecía muy sencilla, muy buena y muy fácil. Era rico. Me gustaban tantas 
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cosas que no podía apasionarme por nada. ¡Qué bueno es vivir! Cada día me 
despertaba feliz para hacer cosas que me gustaban, y me acostaba satisfecho, 
con la apacible esperanza del día siguiente y de un futuro sin preocupaciones. 

Había tenido algunas amantes sin haber sentido nunca mi corazón 
enloquecido por el deseo o mi alma lastimada de amor tras la posesión. Es 
bueno vivir así. Es mejor amar, pero es terrible. Además, los que aman como 
todo el mundo deben de experimentar una felicidad ardiente, acaso menor que 
la mía, porque el amor vino a mi encuentro de una manera increíble. 

Al ser rico, buscaba muebles antiguos y viejos objetos; y a menudo 
pensaba en las manos desconocidas que habían palpado aquellas cosas, en los 
ojos que las habían admirado, en los corazones que las habían amado, ¡porque 
las cosas se aman! Con frecuencia me quedaba horas y horas y más horas 
mirando un pequeño reloj del siglo pasado. Era tan bonito, tan precioso, con 
su esmalte y su oro cincelado. Y todavía andaba como el día en que una 
mujer, en el arrebato de poseer joya tan fina, lo había comprado. No había 
dejado de palpitar, de vivir su vida mecánica, y seguía con su tictac regular 
después de un siglo. ¿Quién había sido la primera en llevarlo sobre su seno 
entre la tibieza de las telas, con el corazón del reloj latiendo contra el corazón 
de la mujer? ¿Qué mano lo había tenido en la yema de los dedos un poco 
Calientes, le había dado vueltas y más vueltas, luego había limpiado los 
pastores de porcelana empañados un segundo por la transpiración de la piel? 
¿Qué ojos habían espiado sobre aquella florida estera la hora esperada, la hora 
querida, la hora divina? 

¡Cómo me habría gustado conocerla, ver a la mujer que había elegido 
aquel objeto exquisito y raro! ¡Está muerta! Estoy poseído por el deseo de las 
mujeres del pasado; ¡amo, en la distancia, a todas las que han amado! — La 
historia de las ternuras pasadas me llena el corazón de añoranzas. ¡Oh, la 
belleza, las sonrisas, las caricias jóvenes, las esperanzas! ¿No debería ser 
eterno todo eso? 

¡Cómo he llorado, durante noches enteras, por las pobres mujeres de 
antaño, tan hermosas, tan tiernas, tan dulces, cuyos brazos se abrieron para el 
beso y que están muertas! ¡Pero el beso sí que es inmortal! Va de labio en 
labio, de siglo en siglo, de época en época. — Los hombres lo recogen, lo dan 
y mueren. 

El pasado me atrae, el presente me asusta porque lo por venir es la muerte. 
Añoro todo lo que se ha hecho, lloro por todos los que vivieron; querría 
detener el tiempo, detener la hora. Pero ella va, sigue yendo, pasa, me roba de 
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segundo en segundo un poco de mí mismo para la nada de mañana. Y no 
reviviré nunca. 

Adiós a las de ayer. Os amo. 

Pero no soy digno de lástima. Encontré, sí, a la que esperaba; y gracias a 
ella disfruté de increíbles placeres. 

Vagabundeaba por París una mañana soleada, con alma alegre y pie 
ligero, mirando las tiendas con ese interés vago del paseante ocioso. De 
repente vi en una tienda de antigiiedades un mueble italiano del siglo xvu. Era 


muy hermoso, muy raro. Lo atribuí a un artista veneciano llamado Vitellil1781, 
célebre en esa época. 

Luego pasé de largo. 

¿Por qué me persiguió el recuerdo de aquel mueble con tanta fuerza que 
volví sobre mis pasos? Me paré de nuevo delante de la tienda para verlo otra 
vez, y sentí que me tentaba. 

¡Qué cosa singular es la tentación! Se mira un objeto y, poco a poco, te 
seduce, te turba, te invade como haría un rostro de mujer. Su encanto penetra 
en nosotros, encanto extraño que proviene de su forma, de su color, de su 
fisionomía de cosa; y ya lo amamos, lo deseamos, lo queremos. Nos invade 
una necesidad de posesión, necesidad dulce al principio, como tímida, pero 
que aumenta, se vuelve violenta, irresistible. 

Y los comerciantes parecen adivinar en la llama de la mirada el deseo 
secreto y creciente. 

Compré aquel mueble y mandé llevarlo enseguida a mi casa. Lo coloqué 
en mi cuarto. 

¡Oh! Compadezco a quienes no conocen esa luna de miel del coleccionista 
con el objeto que acaba de comprar. Uno lo acaricia con los ojos y con la 
mano como si fuera de carne; vuelve en todo momento a su lado, piensa 
constantemente en él adondequiera que vaya, haga lo que haga. Su amado 
recuerdo os sigue en la calle, en sociedad, por todas partes; y cuando se 
vuelve a casa, antes incluso de haberse quitado uno los guantes y el sombrero, 
va a contemplarla con ternura de amante. 

De veras, durante ocho días adoré aquel mueble. Abría a cada instante sus 
puertas, sus cajones; lo manipulaba con arrobo, saboreando todas las alegrías 
íntimas de la posesión. 

Pero una noche me di cuenta, cuando palpaba el espesor de un tablero, de 
que allí debía de haber un escondite. Mi corazón empezó a latir, y pasé la 
noche buscando el secreto sin poder descubrirlo. 


www.lectulandia.com - Página 338 


Lo conseguí al día siguiente hundiendo una hoja de navaja en una rendija 
de la madera. Se deslizó una tabla y vi, extendida sobre un fondo de 
terciopelo negro, ¡una maravillosa cabellera de mujer! 

Sí, una cabellera, una enorme trenza de cabellos rubios, casi rojos, que 
habían debido de ser cortados a ras de piel y atados con un cordón de oro. 

¡Me quedé estupefacto, tembloroso, aturdido! Un perfume casi insensible, 
tan viejo que parecía el alma de un aroma, escapaba de aquel cajón misterioso 
y de aquella sorprendente reliquia. 

La cogí, suavemente, casi religiosamente, y la extraje de su escondite. Al 
punto se desenrolló, derramando un torrente dorado que cayó hasta el suelo, 
espeso y ligero, ágil y brillante, como la cola de fuego de un cometa. 

Me embargó una emoción extraña. ¿Qué era aquello? ¿Cuándo? ¿Cómo? 
¿Por qué aquellos cabellos habían sido encerrados en aquel mueble? ¿Qué 
aventura, qué drama escondía aquel recuerdo? 

¿Quién los había cortado? ¿Un amante un día de despedida? ¿Un marido 
un día de venganza? ¿O bien la misma que los había llevado sobre su frente 
un día de desesperación? 

¿Fue en el instante de entrar en el claustro cuando habían arrojado allí 
aquella fortuna de amor, como una prenda dejada al mundo de los vivos? 
¿Fue en el momento de inmovilizar en la tumba a la joven y bella muerta 
cuando el que la adoraba había guardado el adorno de su cabeza, lo único que 
pudo conservar de ella, la única parte viviente de su carne que no debía 
pudrirse, la única que aún podía amar y acariciar y besar en medio de la rabia 
de su dolor? 

¿No era extraño que aquella cabellera hubiese permanecido así, cuando ya 
no quedaba una sola partícula del cuerpo del que había nacido? 

Se me escurría entre los dedos, me cosquilleaba la piel con una caricia 
singular, con una caricia de muerta. Me sentía enternecido como si fuese a 
llorar. 

La tuve mucho, muchísimo tiempo entre mis manos; luego me pareció 
que se agitaba, como si algo de su alma hubiera permanecido oculto dentro. Y 
volví a ponerla sobre el terciopelo deslustrado por el tiempo, y empujé el 
cajón y volví a cerrar el mueble, y me fui a las calles para soñar. 


Caminaba sin saber a dónde, lleno de tristeza, y también lleno de 
turbación, de esa turbación que queda en el corazón después de un beso de 
amor. Me parecía que ya había vivido en otro tiempo, que había debido de 
conocer a aquella mujer. 

Y los versos de Villon subieron a mis labios como sube un sollozo: 
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Dictes-moy ou, ne en quel pays 

Est Flora, la belle Romaine, 
Archipiada, ne Thais, 

Qui fut sa cousine germaine? 

Echo parlant quand bruyt on maine 
Dessus riviere, ou sus estan; 

Qui beauté eut plus que humaine? 
Mais ou sont les neiges d*antan? 
La royne blanche comme un lys 
Qui chantoit a voix de sereine, 
Berthe au grand pied, Bietris, Aliys, 
Harembourges qui tint le Mayne, 
Et Jehanne la bonne Lorraine 

Que Anglais bruslerent a Rouen? 
Ou sont-ils, Vierge souveraine? 
Mais oú sont les neiges d'antan?1791 


Cuando volví a casa, sentí un irresistible deseo de ver de nuevo mi 
extraño hallazgo; y la cogí otra vez, y al tocarla sentí un largo escalofrío que 
me recorrió el cuerpo. 

Sin embargo, durante unos días viví como de costumbre, aunque el 
pensamiento vivo de aquella cabellera no me abandonase nunca. 

En cuanto volvía a casa, tenía que verla y tocarla. Daba la vuelta a la llave 
del armario con ese estremecimiento que se siente al abrir la puerta de la 
amada, porque tenía en las manos y en el corazón una necesidad confusa, 
singular, continua, sensual, de hundir mis dedos en aquel encantador arroyo 
de cabellos muertos. 

Luego, una vez que había terminado de acariciarla, después de volver a 
cerrar el mueble, seguía sintiéndola allí, como si hubiera sido un ser vivo, 
oculto, prisionero; la sentía y seguía deseándola; tenía de nuevo la necesidad 
imperiosa de cogerla, de palparla, de excitarme hasta el malestar con aquel 
contacto frío, escurridizo, irritante, enloquecedor, delicioso. 

Así viví un mes o dos, ya no sé. Me obsesionaba, me atormentaba. Me 
sentía feliz y torturado, como en una espera de amor, como después de las 
confesiones que preceden al abrazo. 

Me encerraba a solas con ella para sentirla sobre mi piel, para hundir mis 
labios dentro de ella, para besarla, para morderla. La enrollaba alrededor de 
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mi cara, la bebía, ahogaba mis ojos en su onda dorada a fin de ver la luz rubia 
a través de ella. 

¡La amaba! Sí, la amaba. No podía prescindir de ella, ni estar una hora sin 
volver a verla. 

Y esperaba... esperaba... ¿qué? ¿No lo sabía? — A ella. 

Una noche me desperté bruscamente con el pensamiento de que no me 
hallaba solo en mi cuarto. 

Sin embargo, estaba solo. Pero no pude volver a dormirme; y como me 
agitaba en medio de una fiebre de insomnio, me levanté para ir a tocar la 
cabellera. Me pareció más suave que de costumbre, más animada. ¿Vuelven 
los muertos? Los besos con que la calentaba me hacían desfallecer de 
felicidad; y la llevé a mi cama, y me acosté, oprimiéndola contra mis labios, 
como a una amante a la que se va a poseer. 

¡Los muertos vuelven! Ella vino. Sí, la vi, la tuve, la poseí, tal como era 
cuando vivía en otro tiempo, alta, rubia, gruesa, con los senos fríos y las 
Caderas en forma de lira; y recorrí con mis caricias aquella línea ondulante y 
divina que va de la garganta a los pies siguiendo todas las curvas de la carne. 

Sí, la tuve, todos los días, todas las noches. Ella volvió, la Muerta, la bella 
Muerta, la Adorable, la Misteriosa, la Desconocida, todas las noches. 

Fue tan grande mi felicidad que no pude ocultarla. A su lado sentía un 
arrobo sobrehumano, ¡la alegría profunda, inexplicable de poseer a la 
Inasequible, a la Invisible, a la Muerta! ¡Ningún amante saboreó gozos más 
ardientes, más terribles! 

No supe esconder mi felicidad. La amaba tanto que ya no quise separarme 
de ella. La llevé conmigo siempre, a todas partes. La paseé por la ciudad 
como mi mujer, y la llevé al teatro a palcos con celosías como mi amante... 
Pero la vieron... adivinaron... me la quitaron... Y me han arrojado en una 
prisión, como a un malhechor. Me la han quitado... ¡Oh, miseria!... 


El manuscrito se detenía ahí. Y de pronto, cuando yo alzaba hacia el 
médico unos ojos asustados, un grito espantoso, un aullido de furia impotente 
y de deseo exasperado se alzó en el asilo. 

«Escúchelo, dijo el doctor. Hay que duchar cinco veces al día a ese loco 
obsceno. El sargento Bertrand!80l no es el único que ha amado a las 
muertas.» 

Yo balbucía, conmovido de asombro, de horror y de piedad: 
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«Pero... esa cabellera... ¿existe realmente?» 

El médico se levantó, abrió un armario lleno de frascos y de instrumentos 
y me lanzó, de una punta a otra de su gabinete, un largo cohete de cabellos 
rubios que voló hacia mí como un pájaro de oro. 

Me estremecí al sentir en mis manos su tacto acariciador y ligero. Y me 
quedé con el corazón palpitante de repugnancia y de deseo, de repugnancia 
como al contacto de objetos utilizados en los crímenes, de deseo como ante la 
tentación de una cosa infame y misteriosa. 

El médico prosiguió, encogiéndose de hombros: 

«El espíritu del hombre es capaz de todo». 
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[181] 


Lo horrible 


La noche tibia descendía lentamente. 

Las mujeres habían permanecido en el salón de la villa. Los hombres, 
sentados o a horcajadas en las sillas del jardín, fumaban delante de la puerta 
en corro, alrededor de una mesa redonda llena de tazas y pequeñas copas. 

Sus puros brillaban como ojos en la sombra cada vez más densa. 
Acababan de contar un espantoso accidente ocurrido la víspera: dos hombres 
y tres mujeres ahogados en presencia de los invitados, frente a la casa, en el 
río. 

El general de G*** dijo: 


Sí, esas cosas son emocionantes, pero no horribles. 

Lo horrible, esa vieja palabra, quiere decir mucho más que terrible. Un 
espantoso accidente como ése conmueve, altera, asusta; no enloquece. Para 
sentir el horror es preciso algo más que la emoción del alma y más que el 
espectáculo de una muerte espantosa, se necesita, o bien un escalofrío de 
misterio, o bien una sensación de espanto anormal, fuera de lo natural. Un 
hombre que muere, incluso en las condiciones más dramáticas, no causa 
horror; un campo de batalla no es horrible; la sangre no es horrible; los 
crímenes más viles raramente son horribles. 

Miren, he aquí dos ejemplos personales que me hicieron comprender lo 
que puede entenderse por horror. 

Fue durante la guerra de 1870. Nos retirábamos hacia Pont-Audemer, 
después de haber atravesado Ruán. El ejército, unos veinte mil hombres, 
veinte mil hombres derrotados, en desbandada, desmoralizados, extenuados, 
iba a darse de baja a Le Havre. 

La tierra estaba cubierta de nieve. Caía la noche. No habíamos comido 
nada desde la víspera. Huíamos deprisa, porque los prusianos no estaban 
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lejos. 

Toda la campiña mormanda, lívida, manchada por las sombras de los 
árboles que rodeaban las granjas, se extendía bajo un cielo negro, pesado y 
siniestro. 

En la luz apagada del crepúsculo no se oía otra cosa que un ruido confuso, 
tenue y sin embargo desmesurado de rebaño en marcha, un pateo infinito, 
mezclado con un vago golpeteo de escudillas o de sables. Los hombres, 
inclinados, encorvados, sucios, hasta harapientos a menudo, se arrastraban, se 
precipitaban en la nieve con un largo paso derrengado. 

La piel de las manos se pegaba al acero de las culatas, pues esa noche 
helaba de un modo espantoso. Yo veía a menudo a un soldadito quitarse los 
zapatos para ir descalzo, por lo mucho que le hacía sufrir el calzado; y en 
cada huella dejaba un rastro de sangre. Luego, al cabo de un tiempo, se 
sentaba en un campo para descansar unos minutos, y no se levantaba. Cada 
hombre sentado era un hombre muerto. 

A nuestras espaldas habíamos dejado a muchos de aquellos pobres 
soldados agotados que contaban con volver a seguir la marcha al momento, en 
cuanto sus rígidas piernas hubieran descansado un poco. Pero en cuanto 
habían dejado de moverse, de hacer circular, en la carne helada, su sangre casi 
inerte, un entumecimiento invencible los fijaba, los clavaba a tierra, cerraba 
sus ojos, paralizaba en un segundo aquel mecanismo humano sobrefatigado. 
Y se doblaban un poco, con la frente sobre las rodillas, aunque sin caer del 
todo, porque sus riñones y sus miembros se volvían inmóviles, duros como 
madera, incapaces de plegarse o de enderezarse. 

Y nosotros, más robustos, seguíamos caminando, helados hasta el tuétano, 
avanzando, gracias a una fuerza de movimiento dado, en aquella oscuridad, 
en aquella nieve, en aquella campiña fría y mortal, aplastados por el dolor, 
por la derrota, por la desesperación, abrazados por la abominable sensación 
del abandono, del final, de la muerte, de la nada. 

Vi a dos gendarmes que sujetaban por el brazo a un hombrecillo singular, 
viejo, sin barba, de aspecto realmente sorprendente. 

Buscaban a un oficial, creyendo que habían cogido a un espía. 

La palabra «espía» corrió enseguida entre los rezagados y se formó un 
círculo alrededor del prisionero. Una voz gritó: «¡Hay que fusilarlo!» Y todos 
aquellos soldados que se caían de abatimiento, que sólo se tenían en pie 
porque se apoyaban en sus fusiles, sintieron de pronto ese escalofrío de cólera 
furiosa y bestial que empuja a las multitudes a la matanza. 
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Quise decir algo; yo era entonces jefe de batallón; pero ya no se reconocía 
a los jefes, hasta a mí me habrían fusilado. 

Uno de los gendarmes me dijo: 

«Hace tres días que nos sigue. Pide a todo el mundo información sobre la 
artillería». 

Traté de interrogar a aquella criatura: 

«¿Qué hace usted? ¿Qué quiere? ¿Por qué acompaña al ejército?» 

Farfulló unas cuantas palabras en una jerga ininteligible. 

Era realmente un personaje extraño, de hombros estrechos, de mirada 
astuta, y tan turbado ante mí que quedé totalmente convencido de que no era 
un espía. Parecía muy viejo y débil. Me miraba desde abajo con aire humilde, 
estúpido y taimado. 

A nuestro alrededor los hombres gritaban: 

«¡Al paredón! ¡Al paredón!» 

Les dije a los gendarmes: 

«¿Responden ustedes del prisionero?...» 

No había terminado de hablar cuando una oleada terrible me derribó y, en 
un segundo, vi al hombre cogido por los soldados furiosos, derribado, 
golpeado, arrastrado al borde del camino y arrojado contra un árbol. Cayó, 
casi muerto ya, en la nieve. 

Y acto seguido lo fusilaron. Los soldados disparaban sobre él, volvían a 
cargar sus armas, disparaban de nuevo con un encarnizamiento de animales. 
Disputaban para tener su oportunidad, desfilaban ante el cadáver y volvían a 
disparar sobre él, lo mismo que se desfila ante un ataúd para echar agua 
bendita. 

Pero de pronto sonó un grito: 

«¡Los prusianos! ¡Los prusianos!» 

Y oí, por todo el horizonte, el rumor inmenso del ejército enloquecido que 
corría. 

El pánico, provocado por aquellos disparos sobre el vagabundo, había 
enloquecido a los propios ejecutores, que, sin comprender que el espanto 
provenía de ellos mismos, echaron a correr y desaparecieron en la sombra. 

Permanecí solo ante el cuerpo con los dos gendarmes, a quienes su deber 
había retenido a mi lado. 

Levantaron aquella carne triturada, molida y sangrante. 

«Hay que registrarlo», les dije. 

Y les tendí una caja de cerillas que tenía en el bolsillo. Uno de los 
soldados alumbraba al otro. Yo permanecía de pie entre los dos. 
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El gendarme que manipulaba el cuerpo declaró: 

«Vestido con una blusa azul, camisa blanca, pantalón y un par de 
zapatos». 

Se apagó la primera cerilla; encendimos la segunda. El hombre continuó, 
mientras registraba los bolsillos: 

«Un cuchillo de asta, un pañuelo de cuadros, una petaca, un trozo de 
bramante, un mendrugo de pan». 

La segunda cerilla se apagó. Encendimos la tercera. El gendarme, tras 
haber palpado el cadáver un buen rato, declaró: 

«Eso es todo». 

Yo dije: 

«Desnúdenlo. Quizá encontremos algo pegado a la piel». 

Y para que los dos soldados pudieran actuar a la vez, yo mismo me puse a 
alumbrarles. Al resplandor rápido y pronto apagado de la cerilla los veía 
quitarle las ropas una por una, desnudar aquel paquete sangriento de carne 
todavía caliente y muerta. 

Y de pronto uno de ellos balbució: 

«¡Santo Dios, mi comandante, es una mujer!» 

No sabría decirles la extraña y punzante sensación de angustia que me 
removió el corazón. No podía creerlo, y me arrodillé en la nieve, ante aquella 
masa informe para ver: ¡era una mujer! 

Los dos gendarmes, sobrecogidos y desmoralizados, esperaban a que yo 
emitiese una opinión. 

Pero yo no sabía qué pensar, qué suponer. 

Entonces el cabo dijo lentamente: 

«Quizá venía a buscar a su hijo que era soldado de artillería y del que no 
tenía noticias». 

Y el otro respondió: 

«Puede que fuera eso». 

Y yo, que había visto cosas muy terribles, me eché a llorar. Y frente a 
aquella muerta, en aquella noche helada, en medio de aquella llanura negra, 
ante aquel misterio, ante aquella desconocida asesinada, sentí lo que quiere 
decir esa palabra: «¡Horror!» 

Y el año pasado tuve esa misma sensación cuando interrogaba a uno de 
los supervivientes de la misión Flattersl1821, un tirador argelino. 

Ya conocen ustedes los detalles de ese drama atroz. Hay uno, sin 
embargo, que acaso ignoren. 
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El coronel se dirigía al Sudán por el desierto y atravesaba el inmenso 
territorio de los tuaregs, que son, en todo ese océano de arena que va del 
Atlántico a Egipto y del Sudán a Argelia, una especie de piratas comparables 
a los que asolaban en otro tiempo los mares. 

Los guías que conducían la columna pertenecían a la tribu de los 
chambaa, de Uargla. 

Cierto día montaron el campamento en pleno desierto, y los árabes 
declararon que, como el manantial estaba todavía un poco lejos, irían a buscar 
agua con todos los camellos. 

Sólo un hombre advirtió al coronel de que lo traicionaban: Flatters no le 
creyó, y él mismo formó parte del convoy con los ingenieros, los médicos y 
casi todos sus oficiales. 

Fueron asesinados junto al manantial, y todos los camellos capturados. 

El capitán del destacamento árabe de Uargla, que se había quedado en el 
campamento, tomó el mando de los supervivientes, espahíes y tiradores, e 
inició la retirada abandonando pertrechos y víveres por falta de camellos para 
llevarlos. 

Así pues, se pusieron en marcha en aquella soledad sin sombra y sin fin, 
bajo un cielo devorador que los quemaba de la mañana a la noche. 

Una tribu fue a someterse y trajo dátiles. Estaban envenenados. Casi todos 
los franceses murieron y, entre ellos, el último oficial. 

No quedaban más que algunos espahíes, entre ellos un sargento, 
Pobéguin, y algunos tiradores indígenas de la tribu chambaa. Todavía 
quedaban dos camellos. Desaparecieron una noche con dos árabes. 

Entonces los supervivientes comprendieron que tenían que devorarse unos 
a otros, y, tan pronto como se descubrió la fuga de los dos hombres con los 
dos animales, los que quedaban se separaron y empezaron a caminar uno a 
uno por la blanda arena, bajo la llama aguda del cielo, a más distancia de tiro 
de fúsil uno de otro. 

Así marchaban todo el día, levantando de trecho en trecho, en la extensión 
ardiente y llana, esas columnas de polvo que indican de lejos a los caminantes 
del desierto. 

Pero una mañana uno de los viajeros empezó a torcer su dirección, 
acercándose a su vecino. Y todos se detuvieron para mirar. 

El hombre hacia el que caminaba el soldado hambriento no huyó, sino que 
apuntó hacia el que venía. Cuando lo creyó a buena distancia, disparó. El otro 
no fue alcanzado y siguió avanzando, luego, apuntando a su vez, mató a su 
camarada. 
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Desde todo el horizonte corrieron entonces todos los demás para buscar su 
parte. Y el que había matado, despedazó al muerto y lo repartió. 

Y aquellos aliados irreconciliables volvieron a separarse hasta que un 
próximo asesinato los reuniera. 

Durante dos días vivieron de aquella carne humana compartida. Luego, 
cuando volvió el hambre, el que había sido el primero en matar mató de 
nuevo. Y de nuevo, como un carnicero, cortó el cadáver y se lo ofreció a sus 
compañeros, quedándose sólo con su parte. 

Y así continuó aquella retirada de antropófagos. 

El último francés, Pobéguin, fue asesinado al borde de un pozo la víspera 
del día en que llegaron los auxilios. 

¿Comprenden ustedes ahora lo que yo entiendo por lo Horrible? 


Esto es lo que nos contó, la otra noche, el general de G***, 
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[183] 
Paseo 


Cuando el viejo Leras, tenedor de libros en la firma de los señores Labuze 
et Cie., salió del almacén, permaneció unos instantes deslumbrado por el 
resplandor del sol poniente. Había trabajado todo el día bajo la luz amarilla 
del mechero de gas, en el fondo de la trastienda, que daba al patio estrecho y 
profundo como un pozo. El cuartucho donde, desde hacía cuarenta años, 
pasaba sus días era tan sombrío que, incluso en pleno verano, apenas si podía 
dejar de iluminarlo de las once a las tres. 

Siempre estaba húmedo y frío; y las emanaciones de aquella especie de 
fosa donde se abría la ventana entraban en la pieza oscura, la llenaban de olor 
a moho y de una hediondez de alcantarilla. 

Desde hace cuarenta años, M. Leras llegaba todas las mañanas a las ocho 
a esa cárcel; y allí permanecía hasta las siete de la tarde, inclinado sobre sus 
libros, escribiendo con una aplicación de buen empleado. 

Ahora ganaba tres mil francos!184] al año, después de haber empezado con 
mil quinientos. Se había quedado soltero, por no permitirle sus medios 
casarse. Y como nunca había gozado de nada, no deseaba gran cosa. De vez 
en cuando, sin embargo, harto de su tarea monótona y continua, formulaba un 
voto platónico: «Rediós, si tuviera cinco mil librasl1851 de renta, me pasaría la 
vida tumbado a la bartola». 

Nunca, por lo demás, se había tumbado a la bartola, por no haber tenido 
nunca más que sus honorarios mensuales. 

Su vida había transcurrido sin acontecimientos, sin emociones y casi sin 
esperanzas. La facultad de los sueños, que todo el mundo lleva dentro de sí, 
nunca se había desarrollado en la medianía de sus ambiciones. 

Había entrado a los veintiún años en la casa de los señores Labuze et Cie. 
Y no había salido. 

En 1856 había perdido a su padre, luego a su madre en 1859. Y desde 
entonces, nada más que una mudanza en 1868, porque el propietario quiso 
aumentarle la renta. 
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Todos los días, al despertarse por la mañana, a las seis en punto, le hacía 
saltar de la cama un espantoso ruido de cadena que se despliega. 

Dos veces, sin embargo, esa mecánica se había descompuesto, en 1866 y 
en 1874, sin que nunca hubiera sabido por qué. Se vestía, hacía la cama, 
barría el cuarto, quitaba el polvo de su sillón y de la parte superior de la 
cómoda. Todas estas faenas le exigían hora y media. 

Luego salía, compraba un cruasán en la panadería Lahure, de la que había 
conocido a once patrones diferentes sin cambiar de nombre, y se ponía en 
camino comiéndose ese bollo. 

Su existencia entera había transcurrido, por lo tanto, en la estrecha oficina 
sombría tapizada con el mismo papel. Había entrado joven, como ayudante de 
M. Brument y con el deseo de sustituirlo. 

Lo había sustituido y ya no esperaba nada. 

Toda esa cosecha de recuerdos que hacen los demás hombres en el curso 
de su vida, los acontecimientos imprevistos, los amores dulces o trágicos, los 
viajes aventureros, todos los azares de una existencia libre, habían sido 
extraños para él. 

Los días, las semanas, los meses, las estaciones, los años se habían 
parecido. Todos los días, a la misma hora, se levantaba, partía, llegaba a la 
oficina, almorzaba, se iba a casa, cenaba y se acostaba, sin que nada hubiera 
interrumpido nunca la regular monotonía de los mismos actos, de los mismos 
hechos y de los mismos pensamientos. 

Tiempo atrás se miraba el bigote rubio y el pelo ensortijado en el pequeño 
espejo redondo dejado por su predecesor. Ahora contemplaba todas las tardes, 
antes de irse, su bigote blanco y su frente calva en el mismo espejo. ¡Cuarenta 
años habían pasado, largos y rápidos, vacíos como un día de tristeza y 
parecidos como las horas de una mala noche! Cuarenta años de los que no 
quedaba nada, ni siquiera un recuerdo, ni siquiera una desgracia, desde la 
muerte de sus padres. Nada. 

Aquel día, el señor Leras quedó deslumbrado, en la puerta de la calle, por 
el resplandor del sol poniente; y en vez de volver a casa, se le ocurrió la idea 
de dar una pequeña vuelta antes de cenar, cosa que le ocurría cuatro o cinco 
veces al año. 

Llegó a los bulevares, bajo cuyos árboles reverdecidos se movía con prisa 
un tropel de gente. Era una tarde de primavera, una de esas primeras tardes 
cálidas y lánguidas que turban los corazones con una ebriedad de vida. 

El señor Leras caminaba con su paso saltarín de viejo; andaba con 
jovialidad en la mirada, feliz por la alegría universal y la tibieza del aire. 
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Llegó a los Campos Elíseos y continuó andando, reanimado por los 
efluvios de juventud que pasaban en las brisas. 

El cielo entero ardía; y el Arco de Triunfo recortaba su masa negra sobre 
el fondo llameante del horizonte, como un gigante de pie en un incendio. 
Cuando hubo llegado junto al monstruoso monumento, el viejo tenedor de 
libros sintió que tenía hambre, y entró en una taberna de vinos para cenar. 

Le sirvieron delante de la tienda, en la acera, una pierna de cordero a la 
poulettel1861, una ensalada y espárragos; y el señor Leras hizo la mejor cena 
que había hecho desde hacía mucho. Roció su queso de Brie con media 
botella de fino burdeos; luego bebió una taza de café, cosa que le ocurría raras 
veces, y después un vasito de fine-champagnel1871, 

Después de pagar, se sintió muy contento, muy vivaracho, algo alterado 
incluso. Y se dijo: «Estupenda tarde. Voy a seguir el paseo hasta la entrada 
del Bois de Boulogne. Me sentará bien». 

Se puso en marcha de nuevo. Una vieja melodía, que antaño cantaba una 
de sus vecinas, le volvía obstinadamente a la cabeza: 


Cuando el bosque florece 
me dice mi enamorado: 
Ven a respirar, hermosa, 
debajo del emparradol188l, 


La tarareaba una y otra vez, volviendo siempre a empezar. La noche había 
caído sobre París, una noche sin viento, una noche de estufa. El señor Leras 
seguía la avenida del Bois de Boulogne y miraba pasar los coches de punto. 
Llegaban, con sus ojos brillantes, uno detrás de otro, permitiendo ver durante 
un segundo a una pareja abrazada, la mujer con vestido claro, el hombre de 
negro. 

Era una larga procesión de enamorados, que se paseaban bajo el cielo 
estrellado y ardiente. Él seguía andando. Ellos pasaban, seguían pasando, 
tendidos en los coches, mudos, apretados uno contra otro, perdidos en la 
alucinación, en la emoción del deseo, en el estremecimiento del abrazo 
próximo. La sombra cálida parecía llena de besos que revoloteaban, que 
flotaban. Una sensación de ternura volvía lánguido el aire, lo hacía más 
asfixiante. Toda aquella gente abrazada, toda aquella gente embriagada en la 
misma expectativa, en el mismo pensamiento, difundía a su alrededor una 
fiebre. Todos aquellos coches, llenos de caricias, lanzaban a su paso una 
especie de emanación sutil y turbadora. 
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El señor Leras, al final algo cansado de andar, se sentó en un banco para 
mirar el desfile de aquellos coches de punto cargados de amor. Y, casi de 
inmediato, una mujer llegó junto a él y se sentó a su lado. 

«Buenas tardes, caballero», dijo ella. 

Él no respondió. Ella prosiguió: 

«Déjame quererte, tesoro; ya verás lo amable que soy». 

Él dijo: 

«Se equivoca usted, señora». 

Ella pasó un brazo bajo el suyo: 

«Vamos, no seas tonto, escucha...». 

Él se había levantado y se alejó, con el corazón encogido. 

Cien pasos más adelante otra mujer lo abordaba: 

«¿Quiere sentarse un momento a mi lado, querido?» 

Él replicó: 

«¿Por qué hace usted ese oficio?» 

Ella se plantó ante él, y con la voz cambiada, ronca, malvada, replicó: 

«Maldita sea, ¡no siempre lo hago por placer!» 

Él insistió con voz dulce: 

«Entonces, ¿qué la empuja?» 

Ella gruñó: 

«Hay que vivir, ¡no te fastidia!» 

Y se marchó canturreando. 

El señor Leras estaba estupefacto. Otras mujeres pasaban a su lado, lo 
llamaban, lo invitaban. Le parecía que algo negro se extendía sobre su cabeza, 
una Cosa desoladora. 

Y volvió a sentarse en un banco. Los coches seguían pasando: 

«Habría sido mejor no venir aquí, pensó; no me encuentro bien, estoy a 
disgusto». 

Y se puso a pensar en todo aquel amor, venal o apasionado, en todos 
aquellos besos, pagados o libres, que desfilaban ante él. 

¡El amor! Apenas lo conocía. En su vida sólo había habido dos o tres 
mujeres, por casualidad, por sorpresa, porque sus medios no le permitían 
ningún extra. Y pensaba en la vida que había llevado, tan distinta de la vida 
de todos los demás, en aquella vida tan sombría, tan taciturna, tan simple, tan 
vacía. 

Hay seres que realmente no tienen suerte. Y de pronto, como si se hubiera 
desgarrado un velo, vio la miseria, la infinita, monótona miseria de su 
existencia: la miseria pasada, la miseria presente, la miseria futura; los 
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últimos días semejantes a los primeros, sin nada delante de él, nada detrás, 
nada a su alrededor, nada en el corazón, nada en ninguna parte. 

El desfile de los coches seguía pasando. Siempre veía aparecer y 
desaparecer, en el rápido paso del coche de punto descubierto, los dos seres 
silenciosos y abrazados. Le parecía que la humanidad entera desfilaba ante él, 
ebria de alegría, de placer, de felicidad. Y él estaba solo mirándola, solo, 
completamente solo. Y estaría solo mañana, solo siempre, solo como nadie 
está solo. Se levantó, dio algunos pasos, y repentinamente fatigado, como si 
acabara de hacer un largo viaje a pie, volvió a sentarse en el siguiente banco. 
¿Qué aguardaba? ¿Qué esperaba? Nada. Pensaba que debe de ser bueno, 
cuando uno es viejo, encontrar, de vuelta en casa, unos niños que parlotean. 
Es dulce envejecer cuando uno está rodeado de esos seres que te deben la 
vida, que te aman, te acarician, te dicen esas palabras deliciosas, y notas que 
reaniman el corazón y consuelan de todo. 

Y al pensar en su cuarto vacío, en su pequeño cuarto limpio y triste donde 
nunca entraba nadie más que él, una sensación de desamparo le encogió el 
alma. Aquel cuarto se le apareció más lamentable todavía que su pequeña 
oficina. 

Nadie iba allí, nadie hablaba jamás en él. Estaba muerto, mudo, sin eco de 
voz humana. Se diría que las paredes guardan algo de la gente que vive 
dentro, algo de su aspecto, de su figura, de sus palabras. Las casas habitadas 
por familias felices son más alegres que las moradas de los miserables. Su 
cuarto estaba vacío de recuerdos, como su vida. Y la idea de volver 
completamente solo a aquel cuarto, de acostarse en su cama, de repetir todos 
sus movimientos y todas sus tareas de cada noche lo espantó. Y como para 
alejarse más de aquel alojamiento siniestro y del momento en que tendría que 
volver, se levantó y, encontrando de pronto la primera alameda del Bois, entró 
en un montecillo bajo para sentarse en la hierba... 

A su alrededor, encima de él, por todas partes, oía un rumor confuso, 
inmenso, continuo, hecho de ruidos innumerables y distintos, un rumor sordo, 
próximo, lejano, una vaga y enorme palpitación de vida: el aliento de París, 
respirando como un ser colosal. 


El sol, ya alto, derramaba una oleada de luz sobre el Bois de Boulogne. 
Algunos coches empezaban a circular, y los jinetes llegaban alegremente. 

Una pareja iba al paso por una alameda desierta. De repente, la joven, 
levantando los ojos, vio en las ramas una cosa parda; alzó la mano, 
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sorprendida, inquieta: 

«Mire..., ¿Qué es eso?» 

Luego, lanzando un grito, se dejó caer en los brazos de su acompañante, 
que hubo de depositarla en tierra. 

Los guardias, llamados enseguida, descolgaron a un viejo colgado de sus 
tirantes. 

Se comprobó que la muerte se remontaba a la víspera por la noche. Los 
documentos que le encontraron encima revelaron que era tenedor de libros de 
la firma Labuze et Cie y que se llamaba Leras. 

Se atribuyó la muerte a un suicidio cuyas causas no pudieron sospecharse. 
¿Acaso un acceso súbito de locura? 
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Ñ E A [189] 
El crimen del tío Boniface 


Aquel día, Boniface, el cartero, al salir de la casa de correos, comprobó 
que su recorrido sería menos largo que de costumbre, y sintió una viva 
alegría. A su cargo estaba toda la campiña alrededor del villorrio de Vireville, 
y cuando volvía, de noche, con su largo paso agitado, a veces llevaba más de 
cuarenta kilómetros en las piernas. 

Así pues, el reparto quedaría hecho enseguida; hasta podría vagabundear 
un poco en el camino y volver a casa hacia las tres de la tarde. ¡Qué suerte! 

Salió del villorrio por el camino de Sennemare y empezó su trabajo. Era 
junio, el mes verde y florido, el verdadero mes de las llanuras. 

El hombre, vestido con su blusa azul y un quepis negro con galón rojo, 
atravesaba por estrechos senderos los campos de colza, de avena o de trigo, 
sepultado hasta los hombros en las cosechas; y su cabeza, pasando por encima 
de las espigas, parecía flotar sobre un mar en calma y verdeante que una brisa 
ligera ondulaba blandamente. 

Entraba en las granjas por la cerca de madera plantada en los taludes que 
sombreaban dos hileras de hayas, y, saludando por su nombre al campesino: 
«Buenos días, señor Chicot», le tendía su periódico, Le Petit Normand. El 
granjero se limpiaba la mano en la trasera de los pantalones, recibía la hoja de 
papel y la metía en el bolsillo para leerla tranquilamente después de la comida 
del mediodía. El perro, alojado en un barril, al pie de un manzano inclinado, 
ladraba furiosamente tirando de la cadena, y el peatón, sin volverse, 
reanudaba su camino con apostura militar, alargando sus grandes piernas, el 
brazo izquierdo sobre su cartera y el derecho manejando un bastón, que 
marchaba como él, de forma continua y presurosa. 

Repartió sus impresos y sus cartas en el caserío de Sennemare, luego 
volvió a ponerse en marcha a través de los campos para llevar el correo del 
recaudador, que vivía en una casita aislada a un kilómetro del villorrio. 

Era un recaudador nuevo, el señor Chapatis, llegado la semana anterior y 
casado hacía poco. 
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Recibía un periódico de París, y, a veces, el cartero Boniface, cuando 
tenía tiempo, echaba una ojeada sobre el impreso antes de entregárselo al 
destinatario. 

Así pues, abrió la cartera, cogió la hoja, la sacó de su faja, la desplegó y 
empezó a leerla mientras caminaba. La primera página no le interesaba casi 
nada; la política le dejaba frío; siempre saltaba directamente a las finanzas, 
pero la crónica de sucesos lo apasionaba. 

Eran muy abundantes ese día. Se emocionó tan vivamente, incluso, con el 
relato de un crimen cometido en la barraca de un guardabosque que se detuvo 
en medio de un campo de trébol para releerlo despacio. Los detalles eran 
espantosos. Un leñador, al pasar muy de mañana junto a la vivienda forestal, 
había observado un poco de sangre en el umbral, como si alguien hubiera 
sangrado por la nariz. «Habrá matado algún conejo esta noche el guarda», 
pensó; pero, al acercarse, se dio cuenta de que la puerta estaba entreabierta y 
la cerradura había sido rota. 

Sobrecogido entonces de miedo, corrió al pueblo para avisar al alcalde, 
que se llevó de refuerzo al guarda rural y al maestro; y los cuatro hombres 
volvieron juntos. Encontraron al guarda forestal degollado delante de la 
chimenea, a su mujer estrangulada debajo de la cama, y a su hijita, de seis 
años, asfixiada entre dos colchones. 

El cartero Boniface quedó tan impresionado ante la idea de aquel 
asesinato, cuyas horribles circunstancias se le aparecían una tras otra, que 
sintió flojera en las piernas y dijo en voz alta: 

«¡Diablo, qué canallas son algunas gentes!» 

Luego volvió a meter el periódico en su faja de papel y reanudó su 
marcha, con la cabeza llena de la visión del crimen. No tardó en alcanzar la 
casa del señor Chapatis; abrió la barrera del jardincillo y se acercó a la casa. 
Era una construcción de escasa altura, que sólo tenía una planta baja rematada 
por un tejado abuhardillado. Estaba a una distancia de quinientos metros por 
lo menos de la casa más próxima. 

El cartero subió los dos peldaños de la escalinata, puso la mano en la 
cerradura, trató de abrir la puerta y comprobó que estaba cerrada. Entonces se 
dio cuenta de que los postigos no habían sido abiertos, y de que nadie había 
salido aún ese día. 

Una inquietud lo invadió, porque el señor Chapatis, desde su llegada, se 
había levantado bastante pronto. Boniface sacó su reloj. Sólo eran las siete y 
diez de la mañana, así pues había llegado con casi una hora de adelanto. No 
importa, el recaudador habría tenido que estar de pie. 
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Entonces dio la vuelta a la casa caminando con precaución, como si 
corriera algún peligro. No observó nada sospechoso, salvo unas pisadas de 
hombre en un arriate de fresas. 

Pero de repente se quedó inmóvil, petrificado de angustia, al pasar delante 
de una ventana. En la casa alguien gemía. 

Se acercó, saltando sobre un lindero de tomillo, pegó la oreja al sobradillo 
para escuchar mejor: seguro, alguien estaba gimiendo. Oía con toda claridad 
largos suspiros dolientes, una especie de estertor, un ruido de lucha. Luego los 
gemidos se hicieron más fuertes, más repetidos, se acentuaron más, se 
convirtieron en gritos. 

Entonces Boniface, sin dudar ya de que un crimen estaba cometiéndose en 
aquel mismo momento en casa del recaudador, escapó a todo correr, volvió a 
cruzar el jardincillo, se lanzó a través del llano, por en medio de las cosechas, 
corriendo a toda la velocidad que le permitían sus piernas, sacudiendo la 
cartera que le golpeaba los riñones, y llegó extenuado, jadeante, enloquecido, 
a la puerta de la gendarmería. 

El cabo Malautour arreglaba con puntas y un martillo una silla rota. El 
gendarme Rautier sujetaba entre sus piernas el mueble averiado y colocaba la 
punta en los bordes de la rotura; entonces el cabo, masticándose el bigote, con 
los ojos desorbitados y humedecidos de atención, daba grandes golpes sobre 
los dedos de su subordinado. 

El cartero, en cuanto los divisó, gritó: 

«Vengan deprisa, ¡están asesinando al recaudador, rápido, rápido!» 

Los dos hombres abandonaron su trabajo y levantaron la cabeza, esas 
cabezas asombradas de gente a la que se sorprende y se molesta. 

Boniface, al verlos más sorprendidos que presurosos, repitió: 

«¡Rápido, rápido! Los ladrones están en la casa, he oído los gritos, hay 
que darse prisa». 

El cabo, dejando su martillo en el suelo, preguntó: 

«¿Qué le ha dado conocimiento de ese hecho?» 

El cartero respondió: 

«Iba a llevarle el periódico y dos cartas cuando observé que la puerta 
estaba cerrada y que el recaudador no se había levantado. Di una vuelta a la 
Casa para enterarme, y oí gemidos como si estuvieran estrangulando a alguien 
o le hubieran cortado el pescuezo, y entonces eché a correr a toda prisa para 
buscarles a ustedes. Hay que darse prisa». 

El cabo, levantándose, dijo: 

«¿Y no ha prestado auxilio a nadie?» 
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El cartero, asustado, respondió: 

«Temía no ser suficiente, por el número». 

Entonces el gendarme, convencido, anunció: 

«Sólo el tiempo de vestirme y voy con usted». 

Y entró en la gendarmería, seguido por su soldado, que llevaba la silla. 

Salieron casi enseguida, y los tres se pusieron en camino, a paso 
gimnástico, hacia el lugar del crimen. 

Al llegar cerca de la casa, aflojaron el paso por precaución, y el cabo sacó 
su revólver; luego penetraron muy despacio en el jardín y se acercaron al 
muro. Ningún rastro nuevo indicaba que los malhechores se hubieran 
marchado. La puerta seguía cerrada, las ventanas también. 

«¡Ya los tenemos!», murmuró el cabo. 

El tío Boniface, palpitante de emoción, le hizo pasar al otro lado y, 
señalándole un sobradillo, dijo: 

«¡Ahí es!» 

Y el cabo avanzó completamente solo y pegó su oreja a la tabla. Los otros 
dos esperaban, dispuestos a todo, con los ojos clavados en él. 

Estuvo mucho tiempo inmóvil, escuchando. 

Para acercar mejor la cabeza al postigo de madera se había quitado el 
tricornio y lo sostenía en la mano derecha. 

¿Qué esperaba? Su figura impasible no revelaba nada, pero de pronto su 
bigote se erizó, sus mejillas se plegaron como en una risa silenciosa, y, 
saltando de nuevo el lindero de boj, volvió hacia los dos hombres, que lo 
miraban con estupor. 

Luego les hizo seña de seguir caminando de puntillas; y, volviendo hacia 
la entrada, ordenó a Boniface que deslizara el periódico y las cartas por 
debajo de la puerta. 

El cartero, desconcertado, obedeció sin embargo con docilidad. 

«Y ahora, en marcha», dijo el cabo. 

Pero nada más pasar la barrera se volvió hacia el cartero y, con aire de 
guasa, con una sonrisa burlona en los labios y los ojos saltones y brillantes de 
alegría: 

«¡Qué pícaro es usted!» 

El viejo preguntó: 

«¿Por qué? Lo he oído, le juro que lo he oído». 

Pero el gendarme, sin poder aguantarse, estalló en carcajadas. Reía como 
quien se asfixia, con las dos manos sobre el vientre, plegado en dos, con los 


www.lectulandia.com - Página 358 


ojos llenos de lágrimas, con horribles muecas en torno a la nariz. Y los otros 
dos, estupefactos, lo miraban. 

Pero como no podía hablar, ni dejar de reír, ni dar a entender lo que tenía, 
hizo un gesto, un gesto plebeyo y licencioso. 

Como seguían sin comprenderle, lo repitió varias veces seguidas, 
señalando con un gesto de cabeza a la casa que seguía cerrada. 

Y su soldado, comprendiendo de repente a su vez, estalló en una risotada 
formidable. 

El viejo seguía estupefacto entre aquellos dos hombres que se 
desternillaban de risa. 

Por fin, el cabo se tranquilizó, y lanzando al vientre del viejo una gran 
palmada de hombre que bromea, exclamó: 

«¡Ah, qué bromista! ¡Maldito bromista! ¡Nunca olvidaré el crimen del tío 
Boniface!» 

El cartero abría unos ojos enormes y repitió: 

«Les juro que lo he oído». 

El cabo se echó a reír de nuevo. Su gendarme estaba sentado en la hierba 
de la cuneta para desternillarse de risa a sus anchas. 

«¡Ah!, ¿conque has oído? Y a tu mujer, ¿la asesinas así, eh, viejo 
bromista? 

— ¿Mi mujer?...» 

Y se puso a reflexionar largo rato, luego continuó: 

«Mi mujer... sí, berrea cuando le zurro la badana... Pero berrear es eso, 
berrear, ¿o qué? ¿Es que el señor Chapatis estaba pegando a la suya?» 

Entonces el cabo, en un delirio de alegría, le hizo dar vueltas por los 
hombros como una muñeca, y le sopló al oído algo que dejó al otro abrumado 
de asombro. 

Luego el viejo, pensativo, murmuró: 

«NO... así nunca..., así nunca..., así nunca... no dice nada la mía... 
Jamás habría creído... ¿será posible?... se habría jurado que la 
martirizaban...» 

Y confuso, desorientado, avergonzado, reanudó su camino a campo 
traviesa, mientras el gendarme y el cabo, sin dejar de reír y gritándole de lejos 
burdas bromas de cuartel, miraban alejarse su quepis negro sobre el mar 
tranquilo de las cosechas. 
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[190] 


El tic 


Los comensales entraban lentamente en el gran salón comedor del hotel y 
se sentaban en sus sitios. Los criados empezaron a servir muy despacio, para 
dar tiempo a llegar a los rezagados y no tener que traer de nuevo las bandejas; 
y los bañistas veteranos, los asiduos, aquellos cuya temporada estaba 
avanzada, miraban interesados la puerta cada vez que se abría, con el deseo de 
ver aparecer caras nuevas. 

Ésa es la gran distracción de los balnearios. Se espera la cena para 
inspeccionar a los huéspedes llegados en el día, para adivinar lo que son, lo 
que hacen, lo que piensan. Un deseo merodea por nuestro ánimo, el deseo de 
encuentros agradables, de conocimientos amables, de amores tal vez. En esa 
vida de trato constante, los vecinos, los desconocidos, adquieren una 
importancia extremada. La curiosidad está despierta y la simpatía a la espera 
mientras la sociabilidad trabaja. 

Se tienen antipatías de una semana y amistades de un mes, se ve a la gente 
con ojos distintos, bajo la óptica especial de una relación de balneario. Se 
descubre en los hombres, súbitamente, en la charla de una hora, por la noche, 
después de cenar, bajo los árboles del parque donde burbujea el manantial 
sanador, una inteligencia superior y méritos sorprendentes, y un mes más 
tarde se ha olvidado por completo a estos nuevos amigos, tan encantadores los 
primeros días. 

También se contraen a veces lazos duraderos y serios más deprisa que en 
cualquier otra parte. Se ve uno todo el día, se conoce muy deprisa; y al afecto 
que empieza se mezcla algo de la dulzura y del abandono de las viejas 
intimidades. Más tarde se conserva el recuerdo cariñoso y tierno de esas 
primeras horas de amistad, el recuerdo de esas primeras charlas en las que se 
descubre el alma, de esas primeras miradas que interrogan y responden a las 
preguntas y a los pensamientos secretos que la boca todavía no dice, el 
recuerdo de esa primera confianza cordial, el recuerdo de esa sensación 
deliciosa de abrir el corazón a alguien que parece también abriros el suyo. 
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Y la tristeza de la estación balnearia, la monotonía de los días, todos 
semejantes, vuelven más completa de hora en hora esa eclosión de afecto. 


Así pues, aquella noche, como todas las noches, esperábamos la entrada 
de caras desconocidas. 

Sólo llegaron dos, pero muy extraños, un hombre y una mujer: padre e 
hija. Enseguida me dieron la impresión de que eran personajes de Edgar 
Poel1911; y, sin embargo, había en ellos encanto, un encanto desdichado; me 
los imaginé como víctimas de la fatalidad. El hombre era muy alto y delgado, 
algo encorvado, de pelo totalmente blanco, demasiado blanco para su 
fisionomía todavía joven; y en su porte y su persona había cierta gravedad, 
esa contención austera que conservan los protestantes. La hija, de veinticuatro 
o veinticinco años quizá, era pequeñita, muy delgada también, muy pálida, 
con un aire cansado, fatigado, abrumado. Suele encontrarse con frecuencia 
personas así, que parecen demasiado débiles para las tareas y necesidades de 
la vida, demasiado débiles para moverse, para caminar, para hacer todo lo que 
hacemos a diario. Era bastante guapa aquella niña, con una belleza diáfana de 
aparición; y comía con extremada lentitud, como si casi hubiera sido incapaz 
de mover los brazos. 

Seguramente era ella la que venía a tomar las aguas. 

Se encontraron frente a mí, al otro lado de la mesa; e inmediatamente 
advertí que el padre tenía un tic nervioso muy singular. 

Cada vez que quería coger un objeto, su mano describía un rápido rodeo, 
una especie de zigzag frenético, antes de llegar a tocar lo que buscaba. Al 
cabo de unos instantes ese movimiento me cansó tanto que aparté la cabeza 
para no verlo. 

También advertí que la joven no se había quitado, para comer, el guante 
de la mano derecha. 

Después de la cena, fui a dar una vuelta por el parque del establecimiento 
termal. Esto ocurría en un pequeño balneario de Auvernia, Chátelguyon19!, 
escondido en una garganta, al pie de la alta montaña, de esa montaña desde 
donde corren tantos manantiales hirvientes, nacidos en el profundo hogar de 
antiguos volcanes. Allá lejos, encima de nosotros, los domos, cráteres 
apagados, alzaban sus cabezas truncadas por encima de la larga cadena. 
Porque Chátelguyon está situado en la cabecera de la región de los Domos. 

Más allá se extiende el país de los picos; y, más lejos aún, la región de las 
alturas montañosas. 
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El Puy de Dome es el más alto de los domos, el pico de Sancy el más 
elevado de los picos, y la alturas del Cantal la mayor de las alturas. 

Hacía mucho calor aquella noche. Yo caminaba de un lado a otro por la 
alameda umbrosa, escuchando, sobre el cerro que domina el parque, la música 
del casino que lanzaba sus primeras canciones. 

Y viniendo hacia mí, con paso lento, vi al padre y a la hija. Los saludé, 
como se saluda en los balnearios a los compañeros de hotel; y el hombre, 
deteniéndose al punto, me preguntó: 

«¿No podría usted, caballero, indicarnos un paseo corto, fácil y bonito a 
ser posible? Y disculpe mi indiscreción». 

Me ofrecí a llevarlos al pequeño valle por donde corre el delgado 
riachuelo, valle profundo, garganta estrecha entre dos grandes pendientes 
rocosas y arboladas. 

Aceptaron. 

Y hablamos, naturalmente, de las virtudes de las aguas. 

«Oh, decía él, mi hija tiene una extraña enfermedad cuya ubicación 
ignoran. Sufre accidentes nerviosos incomprensibles. Unas veces la creen 
enferma del corazón, otras del hígado, otras de la médula espinal. Ahora 
atribuyen al estómago, que es la gran caldera y el gran regulador del cuerpo, 
ese mal Proteo!l1931 de mil formas y de mil ataques. Por eso estamos aquí. Yo 
más bien creo que son los nervios. En cualquier caso, es muy triste. 

Inmediatamente me acordé del violento tic de su mano, y le pregunté: 

«¿Pero no es hereditario? ¿No tiene usted mismo los nervios algo 
enfermos?» 

Respondió tranquilamente: 

«¿Yo?... Claro que no..., siempre he tenido los nervios muy 
tranquilos...» 

Luego, de repente, tras un silencio, prosiguió: 

«¡Ah!, ¿alude usted al espasmo de mi mano cada vez que quiero coger 
algo? Proviene de una terrible emoción que tuve. ¡Figúrese que a esta niña la 
enterraron viva!» 

No encontré nada que decir salvo un «¡ah!» de sorpresa y emoción. 

Él prosiguió: 


Le contaré la aventura. Es sencilla. Juliette sufría desde hacía un tiempo 
graves accidentes de corazón. Creíamos en una enfermedad de ese órgano, y 
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nos temíamos cualquier cosa. 

Un día la trajeron fría, inanimada, muerta. Acababa de desmayarse en el 
jardín. El médico certificó la defunción. Velé a su lado un día y dos noches; 
yo mismo la metí en el ataúd, que acompañé hasta el cementerio, donde fue 
depositado en el panteón familiar. Era en pleno campo, en Lorena. 

Yo había querido que fuera sepultada con sus joyas, brazaletes, collares, 
sortijas, todos ellos regalos míos, y con su primer traje de baile. 

Imagínese usted cuál era el estado de mi corazón y el estado de mi alma al 
volver a casa. Sólo la tenía a ella, pues mi mujer había muerto hacía mucho. 
Regresé solo, medio loco, extenuado, a mi habitación, y me dejé caer en mi 
sillón, sin ideas, sin fuerza ahora para hacer un movimiento. No era más que 
una máquina dolorida, vibrante, en carne viva. 

Mi viejo ayuda de cámara, Prosper, que me había ayudado a depositar a 
Juliette en su ataúd y a engalanarla para ese último sueño, entró sin hacer 
ruido y preguntó: 

«¿Quiere tomar algo el señor?» 

Dije que no con la cabeza, sin hablar. 

Él insistió. 

«El señor hace mal. Le vendrá alguna enfermedad al señor. ¿Quiere 
entonces el señor que lo meta en la cama?» 

Dije: 

«No, déjame». 

Y se retiró. 

¿Cuántas horas transcurrieron? No lo sé. ¡Oh! ¡Qué noche! ¡Qué noche! 
Hacía frío; mi fuego se había apagado en la gran chimenea; y el viento, un 
viento invernal, un viento helado, un fuerte viento de plena helada, golpeaba 
las ventanas con un ruido siniestro y regular. 

¿Cuántas horas transcurrieron? Yo seguía allí, sin dormir, postrado, 
abrumado, con los ojos abiertos, las piernas estiradas, el cuerpo blando, 
muerto, y el espíritu embotado de desesperación. De repente, la gran campana 
de la puerta de entrada, la gran campana del vestíbulo sonó. 

La sacudida que tuve fue tan brusca que mi asiento crujió bajo mi cuerpo. 
El sonido grave y pesado vibraba en el castillo vacío como en un panteón. Me 
volví para ver la hora en mi reloj. Eran las dos de la madrugada. ¿Quién podía 
venir a aquella hora? 

Y bruscamente la campana sonó de nuevo dos veces. Sin duda los criados 
no se atrevían a levantarse. Cogí una vela y bajé. Estuve a punto de preguntar: 

«¿Quién llama?» 
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Luego sentí vergiienza por esa debilidad; y descorrí lentamente los 
pesados cerrojos. Mi corazón palpitaba; tenía miedo. Abrí la puerta 
bruscamente y vi en la sombra una forma blanca erguida, algo así como una 
fantasma. 

Retrocedí, paralizado de angustia, balbuciendo: 

«¿Quién... quién... quién es usted?» 

Una voz respondió: 

«Soy yo, padre». 

Era mi hija. 

Cierto, creí que estaba loco; y empecé a retroceder ante aquel espectro que 
entraba; retrocedía haciendo con la mano, como para ahuyentarlo, ese gesto 
que usted ha visto hace un rato; ese gesto que se me ha quedado para siempre. 

La aparición prosiguió: 

«No tengas miedo, papá; no estaba muerta. Han querido robarme mis 
sortijas, y me han cortado un dedo; ha empezado a correr la sangre, y eso me 
ha reanimado». 

Y en efecto, me di cuenta de que estaba cubierta de sangre. 

Caí de rodillas, ahogándome, sollozando, entre estertores. 

Luego, cuando logré serenar un poco mis ideas, tan enloquecidas aún que 
no entendía bien la felicidad terrible que me ocurría, la hice subir a mi cuarto, 
la hice sentarse en mi sillón; después llamé a Prosper con precipitados 
timbrazos para que volviera encender el fuego, preparase algo de beber y 
fuera en busca de ayuda. 

Aquel hombre entró, miró a mi hija, abrió la boca en un espasmo de 
espanto y horror, y luego se derrumbó, muerto, de espaldas. 

Era él quien había abierto el panteón, quien había mutilado y luego 
abandonado a mi hija porque no podía borrar las huellas del robo. Ni siquiera 
se había preocupado de volver a meter el ataúd en su nicho, seguro por otra 
parte de no despertar mis sospechas porque gozaba de toda mi confianza. 

Como ve, caballero, somos gente muy desdichada. 


Se calló. 

Había caído la noche, envolviendo el pequeño valle solitario y triste, y 
una especie de miedo misterioso me oprimía al sentirme cerca de aquellos 
seres extraños, de aquella muerta resucitada y de aquel padre de gestos 
espantosos. 
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No se me ocurría nada que decir. Murmuré: 

«¡Qué cosa tan horrible!...». 

Luego, después de un minuto, añadí: 

«¿Y si volviéramos? Parece que está refrescando». 
Y volvimos hacia el hotel. 
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[194] 


El miedo 


El tren corría, a todo vapor, en medio de las tinieblas. 

Me hallaba solo, frente a un anciano que miraba por la ventanilla. Olía 
con fuerza a fenol en aquel vagón del P.L.M., procedente sin duda de 
Marsellal1951, 

La noche era sin luna, sin aire, sofocante. No se veían estrellas, y el vapor 
que despedía el tren nos arrojaba a la cara una cosa caliente, blanda, 
abrumadora, irrespirable. 

Habíamos salido de París hacía tres horas y nos dirigíamos hacia el centro 
de Francia sin ver nada de las regiones que atravesábamos. 

De pronto fue como una aparición fantasmal. Alrededor de una gran 
hoguera, en un bosque, había dos hombres de pie. 

Los vimos durante un segundo; nos pareció que eran dos miserables 
harapientos, rojos por la luz resplandeciente del fuego, con sus caras barbudas 
vueltas hacia nosotros, y a su alrededor, como un decorado de drama, árboles 
verdes, de un verde claro y brillante, con los troncos heridos por el vivo 
reflejo de las llamas, y el follaje atravesado, penetrado y mojado por la luz 
que fluía hasta dentro. 

Luego todo se volvió otra vez oscuro. 

¡Extraña visión aquélla! ¿Qué hacían en aquel bosque aquellos dos 
vagabundos? ¿Por qué aquella hoguera en medio de una noche asfixiante? 

Mi vecino sacó su reloj y me dijo: 

«Son las doce de la noche en punto, señor, acabamos de ver algo muy 
singular.» 

Me mostré de acuerdo y empezamos a hablar, a suponer qué podrían ser 
aquellos personajes: ¿malhechores que quemaban pruebas o brujos que 
preparaban un filtro? No se enciende un fuego como aquél a medianoche, en 
pleno verano, en un bosque, para hervir una sopa. ¿Qué hacían entonces? No 
pudimos figurarnos nada verosímil. 

Y mi vecino empezó a hablar... Era un anciano cuya profesión no 
conseguí determinar. Un hombre original a buen seguro, muy culto y que tal 
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vez parecía algo trastornado. 

Pero ¿sabe alguien quiénes son los sabios y quiénes los locos en esta vida 
donde la razón debería llamarse a menudo necedad y la locura genio? 

Me decía: 


Estoy contento por haberlo visto. Durante unos minutos he sentido una 
sensación desaparecida. 

¡Qué turbadora debía de ser antaño la tierra, cuando era tan misteriosa! 

A medida que se alzan los velos de lo desconocido, se despuebla la 
imaginación de los hombres. ¿No le parece, señor, que la noche está muy 
vacía y es de una oscuridad muy vulgar desde que ya no hay apariciones? 

Suele decirse: «Basta de fantasías, basta de creencias extrañas, todo lo 
inexplicado es explicable. Lo sobrenatural mengua como un lago que un canal 
desagua; la ciencia hace retroceder, día tras día, los límites de lo 
maravilloso». 

Pues yo, señor, pertenezco a la vieja raza, a la que le gusta creer. 
Pertenezco a la vieja raza acostumbrada a no comprender, a no analizar, a no 
saber, habituada a los misterios circundantes y que rechaza la simple y clara 
verdad. 

Sí, caballero, han despoblado la imaginación al descubrir lo invisible. Hoy 
nuestro mundo me parece un mundo abandonado, vacío y desnudo. Han 
desaparecido las creencias que lo hacían poético. 

Cuando salgo de noche, ¡cuánto me gustaría estremecerme con esa 
angustia que hace santiguarse a las viejas si pasan junto a las tapias de los 
cementerios, y echar a correr a los últimos supersticiosos ante los vapores 
extraños de los pantanos y los fantásticos fuegos fatuos! ¡Cuánto me gustaría 
creer en algo vago y terrorífico que uno imaginaba sentir que pasaba en la 
sombra! 

¡Cuán sombría y terrible debía de ser en otro tiempo la oscuridad de las 
noches, cuando estaba llena de seres fabulosos, de desconocidos, de 
merodeadores malvados cuyas formas no podían adivinarse, cuya aprensión 
helaba el corazón, cuyo oculto poder superaba los límites de nuestro 
pensamiento y cuya expectativa era inevitable! 

Al desaparecer lo sobrenatural, el verdadero miedo ha desaparecido de la 
tierra, porque sólo se tiene miedo realmente de lo que no se comprende. Los 
peligros visibles pueden conmover, turbar, asustar. ¿Y qué es eso comparado 
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con la convulsión que produce en el alma la idea de que vamos a tropezar con 
un espectro errante, que vamos a sufrir el abrazo de un muerto, que vamos a 
ver avanzar hacia nosotros una de esas bestias espantosas que ha inventado el 
espanto de los hombres? Las tinieblas me parecen luminosas desde que ya no 
las frecuentan. 

Y la prueba de que es cierto es que, si de pronto nos encontráramos solos 
en este bosque, nos perseguiría la imagen de los dos singulares seres que 
acaban de aparecérsenos a la luz de su hoguera mucho más que la aprensión 
de un peligro cualquiera y verdadero. 


Y repitió: «Sólo se tiene miedo realmente de lo que no se comprende». 

Y de pronto me vino a la memoria un recuerdo, el recuerdo de una historia 
que nos contó Turguéniev, un domingo, en casa de Gustave Flaubert119], 

No sé si acaso la escribió en alguna parte. 

Nadie ha sabido mejor que el gran novelista ruso trasladar al alma ese 
estremecimiento de lo desconocido velado y, en el claroscuro de un cuento 
extraño, dejar que se vislumbre todo un mundo de cosas inquietantes, 
inciertas y amenazadoras. 

Él sabe hacer sentir, como nadie, el miedo vago a lo Invisible, el miedo a 
lo desconocido que hay tras la pared, tras la puerta, tras la vida aparente. Con 
él nos vemos bruscamente atravesados por luces dudosas que sólo iluminan lo 
suficiente para aumentar nuestra angustia. 

A veces parece mostrarnos el significado de coincidencias extrañas, de 
acercamientos inesperados de circunstancias en apariencia fortuitas, aunque 
guiadas por una voluntad oculta y taimada. Con él cree uno sentir el hilo 
imperceptible que nos guía de forma misteriosa a través de la vida como a 
través de un sueño nebuloso cuyo sentido sin cesar se nos escapa. 

No penetra osadamente en lo sobrenatural, como Edgar Poe o Hoffmann; 
cuenta historias sencillas a las que sólo se mezcla un no sé qué de vagaroso y 
turbador. 

También nos dijo ese día: «Sólo se tiene realmente miedo de lo que no se 
comprende». 

Estaba sentado, o más bien sumido en un gran sillón, con los brazos 
colgando, las piernas estiradas y distendidas, la cabeza totalmente cana, 
hundido en aquel gran oleaje de barba y de pelos plateados que le daban el 
aspecto de un Padre eterno o de un Río de Ovidio. 
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Hablaba despacio, con cierta pereza que prestaba encanto a las frases y 
cierta vacilación de la lengua, algo pesada, que subrayaba la precisión 
coloreada de las palabras. Sus ojos claros y muy abiertos reflejaban, como 
ojos de niño, todas las emociones de su pensamiento. 

Éste fue el relato que nos hizo: 


Cazaba, en su juventud, en un bosque de Rusial1971, Había caminado todo 
el día y, al final de la tarde, llegó a orillas de un riachuelo tranquilo. 

Corría bajo los árboles y entre los árboles, lleno de hierbas flotantes, 
profundo, frío y claro. 

Del cazador se apoderó una necesidad imperiosa de arrojarse a sus 
transparentes aguas. Se quitó la ropa y se lanzó a la corriente. Era un joven 
muy alto y muy fuerte, vigoroso y nadador intrépido. 

Se dejaba arrastrar despacio por la corriente, con el ánimo tranquilo, 
rozado por hierbas y raíces, feliz de sentir contra su carne el contacto ligero 
de las lianas. 

De pronto una mano se posó en su hombro. 

Se volvió de una sacudida y vio un ser espantoso que lo miraba 
ávidamente. 

Aquello se parecía a una mujer o a una mona. Tenía una cara enorme, 
llena de pliegues y gesticulante, que reía. Dos cosas innombrables, dos tetas 
sin duda, flotaban delante de ella, y unos cabellos larguísimos, enmarañados, 
rubios de sol, rodeaban su rostro y flotaban a su espalda. 

Turguéniev se sintió dominado por el miedo horroroso, el miedo glacial a 
las cosas sobrenaturales. 

Sin reflexionar, sin pensar, sin comprender, empezó a nadar de forma 
frenética hacia la orilla. Pero el monstruo nadaba más deprisa y le tocaba el 
cuello, la espalda y las piernas con pequeñas risitas de alegría. El joven, 
enloquecido de espanto, alcanzó por fin la orilla y se lanzó a toda velocidad a 
través del bosque, sin pensar siquiera en recuperar sus ropas y su escopeta. 

El ser espantoso le siguió, corriendo tan deprisa como él y gruñendo. 

El fugitivo, extenuado y paralizado de terror, estaba a punto de caer 
cuando acudió un niño que guardaba unas cabras armado de un látigo; 
empezó a golpear a la horrible bestia humana, que escapó lanzando gritos de 
dolor. Y Turguéniev la vio desaparecer en el boscaje, como si fuese una 
hembra de gorila. 

Era una loca que vivía desde hacía más de treinta años en aquel bosque de 
la caridad de los pastores, y que pasaba la mitad de sus días nadando en el río. 

El gran escritor ruso añadió; «Nunca en mi vida he tenido tanto miedo, 
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porque no comprendía qué podía ser aquel monstruo». 


Mi compañero, a quien conté esta aventura, prosiguió: 


Sí, sólo se tiene miedo de lo que no se comprende. De hecho, sólo se 
experimenta esa horrible convulsión del alma llamada espanto cuando se 
mezcla al miedo un poco del terror supersticioso de los siglos pasados. Yo he 
sentido ese espanto en todo su horror, y por una cosa tan simple y tan tonta 
que apenas me atrevo a decirlo. 

Viajaba yo por Bretaña completamente solo y a pie. Había recorrido el 
Finistere, las landas desoladas y las tierras desnudas en que sólo crece el 
junco, cerca de las grandes piedras sagradas, de las piedras frecuentadas por 
apariciones. Había visitado la víspera la siniestra punta del Raz, ese cabo del 
viejo mundo donde combaten desde la eternidad dos océanos: el Atlántico y 
el mar de la Mancha; mi espíritu estaba invadido por leyendas, por historias 
leídas o contadas sobre esa tierra de creencias y supersticiones. 

E iba de Penmarch a Pont-1”Abbé, de noche. ¿Conoce Penmarch? Una ría 
llana, completamente llana, muy baja, más baja que el mar al parecer. Desde 
cualquier sitio se ve, amenazador y gris, ese mar lleno de escollos babeantes 
como bestias furiosas. 

Había cenado en una taberna de pescadores y ahora caminaba por una 
carretera recta, entre dos landas. La oscuridad era muy densa. 

De vez en cuando, una piedra druídica semejante a un fantasma de pie 
parecía contemplar mi paso, y poco a poco iba apoderándose de mí una vaga 
aprensión; ¿de qué? No lo sabía. Hay noches en que uno cree que a su lado 
pasan rozándole espíritus, en que el alma tiembla sin razón, en que el corazón 
palpita por el miedo confuso a un no sé qué invisible que yo echo en falta. 

Me parecía larga la carretera, larga e interminablemente vacía. 

No había más ruido que el ronquido de las olas a lo lejos, a mi espalda, y 
en Ocasiones ese ruido monótono y amenazador parecía muy próximo, tan 
próximo que creía tenerlo en mis talones, corriendo por la llanura con su 
frente de espuma, y me entraban deseos de escapar, de huir a toda velocidad 
hacia delante. 

El viento, un viento a ras de tierra que soplaba a ráfagas, hacía silbar los 
juncos a mi alrededor. Y aunque iba muy deprisa, sentía frío en los brazos y 
en las piernas: un infame frío de angustia. 
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¡Ay, cómo hubiera deseado encontrarme con alguien! 

Era tan densa la oscuridad que en ese momento apenas si distinguía la 
carretera. 

Y de súbito oí delante de mí, muy lejos, el fragor de unas ruedas. Pensé: 
«Bien, un coche». Luego no volví a oír nada. 

Al cabo de un minuto percibí con toda claridad el mismo ruido, más 
Cercano. 

Sin embargo, no veía ninguna luz; pero me dije: «No tienen linterna. Nada 
sorprendente en este país de salvajes». 

El ruido volvió a detenerse, luego continuó. Era demasiado débil para que 
fuese una carreta; además no oía ningún trote de caballo, cosa que me 
sorprendía porque la noche era tranquila. 

Empecé a pensar: «¿Qué será eso?» 

¡Se acercaba deprisa, muy deprisa! Pero no oía más que una rueda... 
ningún golpeteo de hierros o de pies... nada. ¿Qué era aquello? 

Estaba muy cerca, muy cerca; me lancé a una zanja con un movimiento 
instintivo, y vi pasar a mi lado una carretilla que corría... completamente 
sola, nadie la empujaba... Sí... una carretilla... completamente sola... 

Mi corazón empezó a latir con tanta violencia que me derrumbé en la 
hierba mientras escuchaba el traqueteo de la rueda que se alejaba, que se iba 
hacia el mar. 

Y no me atreví ya a levantarme, ni a caminar, ni a hacer ningún 
movimiento; porque si hubiera vuelto, si me hubiera perseguido, me habría 
muerto de terror. 

Tardé tiempo en reponerme, mucho tiempo. E hice el resto del camino 
con tal angustia en el alma que el menor ruido me cortaba el aliento. 

¿Es estúpido, verdad? ¡Pero qué miedo! Cuando más tarde he pensado en 
este caso, lo he entendido: probablemente un niño descalzo empujaba la 
carretilla; y yo buscaba la cabeza de un hombre de altura normal. 

¿Lo comprende?... Cuando en el alma ya se tiene un escalofrío de lo 
sobrenatural... una carretilla que corre... completamente sola... ¡Qué miedo! 


Calló un momento y luego agregó: 
«Ya lo ve, señor, asistimos a un espectáculo curioso y terrible: ¡esa 
invasión del cólera! 
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»Puede oler el fenol con que están emponzoñados estos vagones; y eso 
quiere decir que el cólera está ahí, en alguna parte. 

» Hay que ver Toulon en este momento. Vaya, se huele perfectamente que 
el cólera está ahí. El cólera. Y no es el miedo a una enfermedad lo que 
enloquece a la gente. El cólera es otra cosa, es lo Invisible, es un azote de 
antaño, de los tiempos pasados, una especie de Espíritu malhechor que vuelve 
y que nos deja tan atónitos como espantados porque, al parecer, pertenece a 
épocas desaparecidas. 

»Me dan risa los médicos con su microbio. No es un insecto lo que 
aterroriza a los hombres hasta el punto de hacer que se tiren por la ventana; 
¡es el cólera, el ser indecible y terrible que viene del fondo de Oriente! 

»Cruce usted Toulon, bailan en las calles. 

»¿Por qué bailar en estos días de muerte? En el campo, alrededor de la 
ciudad, están lanzando fuegos artificiales; encienden hogueras de alegría; las 
orquestas tocan melodías alegres en todos los paseos públicos. 

»Es que Él está ahí, es que desafían, no al Microbio, sino al Cólera, y 
pretenden dárselas de valientes ante él, como ante un enemigo oculto que 
acecha. Bailan, ríen, gritan, encienden hogueras y tocan esos valses por él y 
para él, para el Espíritu que mata, al que perciben presente en todas partes, 
invisible, amenazador, como uno de esos antiguos genios del mal que 
conjuraban los sacerdotes bárbaros...» 
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[198] 
El regreso 


El mar bate la costa con su oleaje corto y monótono. Pequeñas nubes 
blancas pasan deprisa por el gran cielo azul, arrastradas por el viento rápido, 
como pájaros; y el pueblo, en el repliegue del valle que desciende hacia el 
océano, se calienta al sol. 

Justo en la entrada, la casa de los Martin-Lévesque, sola, al borde del 
camino. Es una pequeña casucha de pescador, de paredes de barro y techo de 
bálago engalanados de iris azules. Un huerto del tamaño de un pañuelo, donde 
crecen cebollas, algunas coles, perejil, perifollo, se arrellana frente a la puerta. 
Un seto lo cierra bordeando el camino. 

El hombre ha salido a pescar, y la mujer, delante de la casucha, remienda 
las mallas de una gran red parda, extendida sobre el muro como una inmensa 
tela de araña. Una chiquilla de catorce años, sentada en una silla de paja a la 
entrada del jardín, inclinada hacia atrás y con el respaldo apoyado en la 
cancela, repasa la ropa, ropa de pobre, remendada y ya zurcida. Otra chiquilla, 
un año más joven, mece en sus brazos a un crío muy pequeño, todavía sin 
gestos ni palabras; y dos niños de dos y tres años, el último en el suelo, frente 
a frente, se entretienen con sus torpes manos y se arrojan puñados de polvo a 
la cara. 

Nadie habla. Sólo el crío al que tratan de dormir llora de forma continua, 
con una vocecita agria y débil. Un gato duerme en la ventana; y unos 
girasoles abiertos forman al pie del muro un buen burlete de flores blancas 
sobre el que zumba un enjambre de moscas. 

La niñita que cose junto a la entrada llama de pronto: 

«¡Mamá!» 

La madre responde: 

«¿Qué quies? 

—Etá ahí.» 

Están inquietas desde la mañana, porque un hombre merodea alrededor de 
la casa: un viejo con aire de pobre. Lo han visto cuando acompañaban al 
padre a su barca para embarcarlo. Estaba sentado en la cuneta, frente a su 
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puerta. Luego, al regresar de la playa, lo han encontrado allí de nuevo, 
mirando la casa. 

Parecía enfermo y muy miserable. No se había movido durante más de 
una hora; luego, viendo que lo miraban como a un malhechor, se había 
levantado y se había ido arrastrando la pierna. 

Pero no tardaron en verlo regresar con su paso lento y cansino; y se había 
sentado de nuevo, algo más lejos esta vez, como para acecharlas. 

La madre y las niñas tenían miedo. La madre, sobre todo, estaba inquieta 
porque era de natural temeroso, y porque su hombre, Lévesque, no debía 
volver del mar hasta la caída de la noche. 

Su marido se apellidaba Lévesque; a ella la llamaban Martin, y los habían 
bautizado los Martin-Lévesque porque ella había estado casada en primeras 
nupcias con un marinero apellidado Martin, que iba todos los veranos a 
Terranova, a la pesca del bacalao. 

Después de dos años de matrimonio, ella había tenido una niña y volvía a 
estar embarazada de seis meses cuando el barco en que iba su marido, el 
Deux-Seeurs, navío de tres mástiles de Dieppe, desapareció. 

Nunca se volvió a tener noticia alguna; ninguno de los tripulantes que en 
él iban regresó; por lo tanto se dieron por perdidos bienes y personas. 

La Martin esperó a su hombre diez años, criando con gran esfuerzo a sus 
dos hijas; luego, como era valiente y buena mujer, un pescador de la comarca, 
Lévesque, viudo con un niño, le pidió la mano. Ella se casó con él, y todavía 
dio a luz dos hijos en tres años. 

Vivían penosa, laboriosamente. El pan era caro y la carne casi 
desconocida en la casa. A veces se endeudaban con el panadero, en invierno, 
durante los meses de borrascas. Los niños, sin embargo, tenían buena salud. 
Se decía: 

«Buena gente los Martin-Lévesque. La Martin es dura en la faena, y 
Lévesque no tiene quien lo iguale pescando.» 

La chiquilla sentada en la cerca continuó: 

«Es como si nos conoce. Quizá sea algún probe de Épreville o de 
Auzeboscl199]., 

Pero la madre no se engañaba. ¡No, no, no era de la región, seguro! 

Como el hombre no se movía más que una estaca y Cclavaba con 
obstinación los ojos en la casa de los Martin-Lévesque, la Martin se enfureció 
y, envalentonada por el miedo, cogió una pala y salió poniéndose delante de 
la puerta. 

«¿Qué hace ahí?», gritó al vagabundo. 
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Él respondió con voz ronca: 

«¡Tomo la fresca! ¿Le he hecho algo?» 

Ella continuó: 

«¿Por qué está usted como espiando delante mi casa?» 

El hombre replicó: 

«No hago daño a nadie. ¿No pue uno sentarse en el camino?» 

Sin saber qué responder, la Martin entró en su casa. 

La jornada transcurrió lentamente. Hacia mediodía, el hombre 
desapareció. Pero pasó de nuevo hacia las cinco. No volvieron a verlo en toda 
la tarde. 

Lévesque regresó al caer la noche. Se lo contaron. Y declaró: 

«Será algún fisgón, o algún pícaro.» 

Y se acostó tranquilamente, mientras su compañera pensaba en aquel 
merodeador que la había mirado de una forma muy extraña. 

Cuando amaneció, hacía mucho viento, y el marinero, viendo que no 
podría hacerse a la mar, ayudó a su mujer a repasar las redes. 

Hacia las nueve, la hija mayor, una Martin, que había ido a buscar el pan, 
volvió corriendo, con cara de susto, y gritó: 

«¡Mamá, etá ahí otra vez!» 

La madre, preocupada y muy pálida, dijo a su hombre: 

«Vete a hablarle, Lévesque, pa que no nos vigile así porque me trastorna.» 

Y Lévesque, un gran marinero de tez de ladrillo, barba tupida y roja, ojos 
azules perforados por un punto negro y cuello fuerte, siempre envuelto en 
lana por miedo al viento y a la lluvia de alta mar, salió tranquilamente y se 
acercó al vagabundo. 

Y se pusieron a hablar. 

La madre y los niños lo miraban de lejos, ansiosos y agitados. 

De pronto, el desconocido se levantó y se dirigió, con Lévesque, hacia la 
Casa. 

La Martin, espantada, retrocedía. Su hombre le dijo: 

«Dale un poco pan y un vaso de sidra. No ha jamado nada desde 
anteayer.» 

Y entraron los dos en la casa, seguidos por la mujer y los niños. El 
vagabundo se sentó y se puso a comer, con la cabeza baja mientras todos lo 
miraban. 

La madre, de pie, lo contemplaba de hito en hito; las dos niñas mayores, 
las Martin, pegadas a la puerta, la una con el último hijo, clavaba en él sus 
ojos ávidos, y los dos críos, sentados en las cenizas de la chimenea, habían 
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dejado de jugar con el puchero negro, como para contemplar también al 
forastero. 

Tras coger una silla, Lévesque le preguntó: 

«Entonces ¿vie usted de lejos? 

—Vengo de Sete. 

—-«¿A pie, así? 

—SÍí, a pie. Cuando no se tienen medios, hay que hacerlo. 

—¿Adónde va? 

— Venía aquí. 

—-¿Conoce a alguien? 

—Pudiera.» 

Se callaron. Comía despacio aunque estuviera hambriento, y bebía un 
trago de sidra tras cada bocado de pan. Su cara estaba gastada, arrugada, con 
señales en todas partes, y parecía haber sufrido mucho. 

Lévesque le preguntó bruscamente: 

«¿Cómo dice que se llama?» 

El otro respondió sin levantar la cabeza: 

«Me llamo Martin.» 

Un extraño escalofrío sacudió a la madre. Dio un paso, como para ver más 
de cerca al vagabundo, y se quedó frente a él, con los brazos colgando y la 
boca abierta. Ya nadie decía nada. Por fin Lévesque continuó: 

«¿Es usted de aquí?» 

El otro respondió: 

«Soy de aquí.» 

Y como por fin alzaba la cabeza, los ojos de la mujer y los suyos se 
encontraron y permanecieron fijos, mezclados, como si las miradas se 
hubieran enganchado. 

Y ella dijo de golpe, con una voz cambiada, baja, temblorosa: 

«¿Eres tú mi hombre?» 

El otro articuló despacio: 

«SÍ, yO SOY.» 

No se movió, seguía masticando su pan. 

Lévesque, más sorprendido que afectado, balbució: 

«¿Eres tú Martin?» 

El otro dijo simplemente: 

«SÍ, yO SOY.» 

Y el segundo marido preguntó: 

«¿Y de dónde vienes?» 
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El primero contó: 

«De la costa de África. Zozobramos en un banco. Nos salvamos tres, 
Picard, Vatinel y yo. Y después nos cogieron unos salvajes que nos han tenido 
prisioneros doce años. Picard y Vatinel están muertos. Fue un viajero inglés 
de paso el que me rescató y me llevó a Sete. Y aquí estoy.» 

La Martin se había echado a llorar, con la cara en el delantal. 

Lévesque dijo: 

«¿Y qué vamos a hacer ahora?» 

Martin preguntó: 

«¿Eres su hombre?» 

Lévesque respondió: 

«¡Sí, lo soy!» 

Se miraron y se callaron. 

Entonces Martin, mirando a los niños que lo rodeaban, señaló con la 
cabeza a las dos niñas. 

«¿Son las mías?» 

Lévesque dijo: 

«Son las tuyas.» 

No se levantó; no las besó; se limitó a constatar: 

«¡Dios mío, cómo han crecido!» 

Lévesque repitió: 

«¿Qué vamos a hacer?» 

Martin, perplejo, tampoco lo sabía. Por fin se decidió: 

«No iré contra tu deseo. No quiero hacerte ningún mal. De todos modos, 
es irritante, después de haber visto la casa. Yo tengo dos hijos, tú tres, cada 
uno los suyos. La madre, ¿es para ti o para mí? Haré lo que quieras; pero la 
casa es mía, porque me la dejó mi padre, porque nací en ella y porque los 
papeles están en el notario.» 

La Martin seguía llorando, con pequeños gemidos que ocultaba en la tela 
azul del delantal. Las dos chiquillas mayores se habían acercado y miraban a 
su padre, inquietas. 

Él había terminado de comer. Y dijo: 

«¿Qué vamos a hacer?» 

Lévesque tuvo una idea: 

«Hay que ir al cura, él decidirá.» 

Martin se levantó, y cuando avanzaba hacia su mujer, ella se arrojó sobre 
su pecho sollozando: 

«¡Mi hombre! ¡Estás aquí! Martin, mi pobre Martin, ¡estás aquí!» 
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Y lo estrechaba entre sus brazos, dominada bruscamente por un soplo de 
otro tiempo, por una gran sacudida de recuerdos que le traían a la memoria 
sus veinte años, sus primeros abrazos. 

Martin, emocionado a su vez, la besaba en la cofia. Los dos crios, en la 
chimenea, se pusieron a chillar a la vez al oír llorar a su madre, y el niño en 
mantillas, en brazos de la segunda de los Martin, berreó con una voz aguda 
como un falso pífano. 

Lévesque, de pie, aguardaba: 

«Vamos, dijo, hay que ponerse en regla.» 

Martin soltó a su mujer, y, como miraba a sus dos hijas, la madre les dijo: 

«Dad un beso a vuestro padre, por lo menos.» 

Las dos se acercaron al mismo tiempo, con los ojos secos, sorprendidas, 
algo temerosas. Y él dio a las dos, una tras otra, en ambas mejillas, un sonoro 
besito campesino. Al ver acercarse al desconocido, el niño pequeño lanzó 
unos chillidos tan penetrantes que a punto estuvo de ser dominado por 
convulsiones. 

Luego los dos hombres salieron juntos. 

Cuando pasaban por delante del café del Comercio, Lévesque preguntó: 

«¿Y si tomáramos una copita? 

—Me parece bien», declaró Martin. 

Entraron, se sentaron en la sala aún vacía y Lévesque gritó: 

«¡Eh!, Chicot, dos fil-en-sixt2001, del bueno, es Martin que ha vuelto, 
Martin, el de mi mujer, ya sabes, el Martin del Deux-Seurs, que se había 
perdido.» 

Y el tabernero, con tres vasos en una mano y una garrafita en la otra, se 
acercó, tripudo, sanguíneo, hinchado de grasa, y preguntó con aire tranquilo: 

«¡Vaya!, ¿conque eres tú, Martin?» 
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[201] 
La tumba 


El diecisiete de julio de mil ochocientos ochenta y tres, a las dos y media 
de la mañana, el guarda del cementerio de Béziers, que vivía en un pequeño 
pabellón en el extremo del campo de los muertos, fue despertado por los 
ladridos de su perro encerrado en la cocina. 

Bajó al punto y vio que el animal olfateaba por debajo de la puerta 
ladrando con furia, como si algún vagabundo merodease alrededor de la casa. 
El guarda Vincent cogió entonces su escopeta y salió con precaución. 

El perro echó a correr en dirección a la avenida del general Bonnet y se 
paró en seco junto al mausoleo de la señora Tomoiseau. 

Avanzando entonces con precaución, el guarda vislumbró enseguida una 
lucecita hacia la avenida Malenvers. Se deslizó entre las tumbas y fue testigo 
de un acto horrible de profanación. 

Un hombre había desenterrado el cadáver de una mujer joven sepultada la 
víspera, y la sacaba en ese momento de la tumba. 

Una pequeña linterna sorda, colocada sobre un montón de tierra, 
alumbraba aquella escena repugnante. 

Tras lanzarse sobre aquel miserable, el guarda Vincent lo derribó, le ató 
las manos y lo condujo al puesto de policía. 

Era un joven abogado de la ciudad, rico y bien considerado, que se 
llamaba Courbataille. 

Fue juzgado. El ministerio fiscal recordó los actos monstruosos del 
sargento Bertrandl2021 y conmocionó al auditorio. 

Escalofríos de indignación recorrían la multitud. Cuando el magistrado se 
sentó, estallaron gritos de: «¡A muerte! ¡A muerte!» Al presidente del tribunal 
le costó gran esfuerzo que se restableciera el silencio. 

Luego dijo en tono grave: 

«Acusado, ¿qué tiene usted que decir en su defensa?» 

Courbataille, que no había querido abogado, se puso en pie. Era un joven 
guapo, alto, moreno, de cara franca, rasgos enérgicos y mirada audaz. 

Del público brotaron silbidos. 
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Él no se alteró, y empezó a hablar con voz algo velada, algo baja al 
principio, pero que fue afirmándose poco a poco. 


Señor presidente. 

Señores jurados: 

Tengo muy poco que decir. La mujer cuya tumba violé había sido mi 
amante. La amaba. 

La amaba no con un amor sensual, no con una simple ternura de alma y 
corazón, sino con un amor absoluto, completo, con pasión desesperada. 

Escúchenme: 

Cuando la conocí, sentí al verla una sensación extraña. No fue sorpresa ni 
admiración, no fue lo que se llama un flechazo, sino un sentimiento de 
bienestar delicioso, como si me hubieran metido en un baño de agua tibia. Sus 
gestos me seducían, su voz me fascinaba, al mirarla toda su persona 
provocaba en mí un placer infinito. Me parecía además que la conocía hacía 
mucho, que ya la había visto. Llevaba en ella un no sé qué de mi propio 
espíritu. 

Me parecía una especie de respuesta a un llamamiento lanzado por mi 
alma, a esa llamada vaga y continuada que lanzamos a la Esperanza durante 
todo el curso de nuestra vida. 

Cuando la conocí un poco más, el solo pensamiento de volver a verla me 
turbaba de un modo exquisito y profundo; el contacto de su mano y la mía 
suponía tal delicia para mí que antes nunca lo hubiera imaginado; su sonrisa 
derramaba en mis ojos una alegría frenética, me daba deseos de correr, de 
bailar, de rodar por el suelo. 

Así pues, se convirtió en mi amante. 

Fue más que eso, fue mi vida misma. Yo no esperaba nada más en la 
tierra, no deseaba nada, nada más. No anhelaba nada más. 

Al día siguiente se le declaró una fluxión de pecho. Ocho días más tarde, 
expiraba. 

Durante las horas de agonía, el asombro y el espanto me impidieron 
comprender bien y reflexionar. 

Cuando estuvo muerta, la desesperación brutal me dejó tan aturdido que 
no tenía siquiera pensamiento. Lloraba. 

Durante todas las horribles fases del entierro, mi dolor agudo y furioso 
seguía siendo un amor de loco, una especie de dolor sensual, físico. 
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Luego, cuando hubo partido, cuando estuvo enterrada, mi espíritu se 
aclaró de pronto y pasé toda una serie de sufrimientos morales tan espantosos 
que hasta el amor mismo que ella me había dado resultaba caro a ese precio. 
Entonces me obsesionó esta idea fija: «Nunca más volveré a verla». 

Cuando se piensa en esto durante todo un día, se apodera de uno la 
demencia. ¡Piensen! ¡Un ser que te adora, un ser único, porque en toda la 
extensión de la tierra no existe otro que se le parezca! Ese ser se ha entregado 
a Vosotros, crea con vosotros esa unión misteriosa que se llama el Amor. Sus 
ojos os parecen más vastos que el espacio, más fascinantes que el mundo, 
esos ojos claros donde sonríe la ternura. Ese ser os ama. Cuando os habla, su 
voz derrama una oleada de felicidad. 

¡ Y de golpe desaparece! ¡Piénsenlo! Desaparece no sólo para ustedes, sino 
para siempre. Está muerto. ¿Comprenden esta palabra? Nunca, nunca, nunca, 
en ninguna parte volverá a existir ese ser. Nunca esos ojos mirarán ya nada; 
nunca esa voz, nunca una voz semejante, entre todas las voces humanas, 
pronunciará de la misma forma una siquiera de las palabras que pronunciaba 
la suya. 

Nunca ningún rostro volverá a nacer semejante al suyo. ¡Jamás, jamás! Se 
guardan los moldes de las estatuas; se conservan las marcas que permiten 
reconstruir los objetos con los mismos contornos y los mismos colores. Pero 
ese Cuerpo y esa cara nunca volverán a reaparecer sobre la tierra. Y sin 
embargo nacerán millares de criaturas, millones, miles de millones, y muchos 
más aún, y entre todas las mujeres futuras ésa no volverá a renacer. ¿Es 
posible? Pensando en ello, uno se vuelve loco. 

Ha vivido veinte años, no más, y ha desaparecido para siempre, para 
siempre, para siempre. 

Ella pensaba, sonreía, me amaba. Nada más. Las moscas que mueren en 
otoño son tantas como nosotros en la creación. Nada más. Y yo pensaba que 
su Cuerpo, su cuerpo fresco, cálido, tan dulce, tan blanco, tan hermoso, iba a 
pudrirse en el fondo de un ataúd bajo tierra. Y su alma, su pensamiento, su 
amor, ¿dónde? 

¡No volver a verla! ¡No volver a verla! Me atormentaba la idea de ese 
cuerpo descompuesto que, sin embargo, acaso yo pudiera reconocer. ¡Y quise 
contemplarlo una vez más! 

Salí con una azada, una linterna y un martillo. Salté la tapia del 
cementerio. Encontré el agujero de su tumba; aún no lo habían tapado por 
completo. 
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Descubrí el féretro. Y levanté una tabla. Un olor abominable, el aliento 
infame de las putrefacciones subió hasta mi cara. ¡Oh, su lecho, perfumado de 
lirios! 

¡Abrí sin embargo el ataúd, y hundí dentro mi linterna encendida, y la vi! 
¡Tenía la cara azulada, tumefacta, espantosa! De su boca había fluido un 
líquido negro. 

¡Ella! ¡Era ella! Me sobrecogí de horror. ¡Pero estiré el brazo y cogí su 
pelo para atraer hacia mí aquella cara monstruosa! 

Fue entonces cuando me detuvieron. Toda la noche guardé, como se 
guarda el perfume de una mujer tras un abrazo amoroso, el aroma inmundo de 
aquella podredumbre, el aroma de mi amada. 

Hagan ustedes de mí lo que quieran. 


Un extraño silencio se dejó caer sobre la sala. Todos parecían esperar algo 
más. Los jurados se retiraron para deliberar. 

Cuando regresaron al cabo de unos minutos, el acusado parecía no temer 
nada e incluso faltarle la capacidad de pensar. 

El presidente, con las fórmulas de costumbre, le anunció que sus jueces lo 
declaraban inocente. 

Él no hizo ni un gesto, y el público aplaudió. 
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e.» [203] 
La confesión 


Cuando el capitán Hector-Marie de Fontenne se casó con la señorita 
Laurine d'Estelle, parientes y amigos juzgaron que sería una mala boda. 

La señorita Laurine, guapa, delgada, débil, rubia y atrevida, tenía a los 
doce años la seguridad de una mujer de treinta. Era una de esas pequeñas 
parisienses precoces que parecen haber nacido con toda la ciencia de la vida, 
con todas las argucias de mujer, con todas las audacias de pensamiento, con 
esa profunda astucia y esa sutileza de inteligencia que hace que ciertos seres 
parezcan fatalmente destinados, hagan lo que hagan, a burlar y a engañar a los 
demás. Todas sus acciones parecen premeditadas, todos sus pasos calculados, 
todas sus palabras cuidadosamente sopesadas, su existencia no es más que un 
papel que representan ante sus semejantes. 

También era encantadora; muy reidora, reidora hasta el punto de no saber 
contenerse ni calmarse cuando una cosa le parecía divertida y graciosa. Se 
reía en la cara de la gente de la forma más impúdica, pero con tanta gracia que 
nadie se molestaba nunca. 

Era rica, muy rica. Un sacerdote sirvió de intermediario para casarla con 
el capitán de Fontenne. Educado en una casa religiosa de la forma más 
austera, ese oficial había aportado al regimiento costumbres claustrales, 
principios muy rígidos y una intolerancia absoluta. Era uno de esos hombres 
que infaliblemente se vuelven santos o nihilistas, en quieneslas ideas se 
instalan como dueñas absolutas, cuyas creencias son inflexibles y las 
resoluciones inquebrantables. 

Era un joven alto, moreno, serio, severo, ingenuo, de espíritu simple, corto 
y obstinado, uno de esos hombres que pasan por la vida sin comprender nunca 
el fondo, los matices y las sutilezas, que no adivinan nada, no sospechan nada 
y no admiten que se piense, que se juzgue, que se crea y que se actúe de 
manera distinta a ellos. 

La señorita Laurine lo vio, lo caló de inmediato y lo aceptó por marido. 

Hicieron una pareja excelente. Ella fue flexible, hábil y prudente, 
sabiendo mostrarse tal como debía ser, siempre dispuesta para las obras 
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piadosas y las fiestas, asidua a la iglesia y al teatro, mundana y rígida, con un 
airecillo de ironía, con un fulgor en los ojos cuando hablaba gravemente con 
su grave esposo. Le contaba sus obras de caridad con todos los abades de la 
parroquia y alrededores, y aprovechaba esas piadosas ocupaciones para estar 
fuera de casa de la mañana a la noche. 

Pero algunas veces, en medio del relato de algún acto de beneficencia, de 
repente se apoderaba de ella una risa frenética, una risa nerviosa imposible de 
contener. El capitán se quedaba sorprendido, inquieto, algo chocado frente a 
su mujer, que se ahogaba. Cuando ella se había calmado un tanto, él le 
preguntaba: «¿Qué es lo que le pasa, Laurine?» Ella respondía: «¡No es nada! 
El recuerdo de una cosa muy divertida que me ha ocurrido.» Y contaba una 
historia cualquiera. 


Ahora bien, durante el verano de 1883, el capitán Hector de Fontenne 
participó en las grandes maniobras del 32* cuerpo de ejército. 

Una noche en que acampaban cerca de una ciudad después de diez días de 
tienda y campo raso, diez días de fatiga y privaciones, los camaradas del 
capitán decidieron darse una buena cena. 

El señor de Fontenne se negó al principio a acompañarlos; después, como 
su negativa los sorprendía, consintió. 

Su vecino de mesa, el comandante de Fravré, mientras charlaba sobre 
operaciones militares, único tema que apasionaba al capitán, le servía de 
beber sin parar. Había hecho mucho calor durante el día, un calor pesado, 
reseco, que daba sed; y el capitán bebía sin pensar en ello, sin darse cuenta de 
que, poco a poco, una alegría nueva penetraba en él, cierta alegría viva, 
ardiente, una felicidad de existir, llena de deseos despiertos, de apetitos 
desconocidos, de esperas indecisas. 

A los postres estaba borracho. Hablaba, reía, se agitaba presa de una 
embriaguez ruidosa, una embriaguez loca de hombre ordinariamente prudente 
y tranquilo. 

Alguien propuso ir a rematar la velada en el teatro; acompañó a sus 
camaradas. Uno de ellos reconoció a una actriz a la que había amado; y se 
organizó una cena a la que asistió una parte del personal femenino de la 
compañía. 

Al día siguiente el capitán se despertó en una habitación desconocida y en 
los brazos de una mujercita rubia que le dijo, al verle abrir los ojos: «Buenos 
días, gatazo mío». 

Al principio no comprendió nada; luego, poco a poco, sus recuerdos 
volvieron, aunque algo turbios. 
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Entonces se levantó sin decir una palabra, se vistió y vació su bolsa sobre 
la chimenea. 

Sintió vergúenza cuando se vio de pie, de uniforme, con el sable al 
costado, en aquella vivienda amueblada, de cortinas ajadas, cuyo canapé, 
salpicado de manchas, tenía un aspecto sospechoso, y no se atrevía a irse, 
bajar la escalera donde encontraría a gente, pasar por delante del portero y, 
sobre todo, salir a la calle ante los ojos de transeúntes y vecinos. 

La mujer repetía sin cesar: «¿Qué es lo que te pasa? ¿Has perdido la 
lengua? ¡Anoche, sin embargo, bien larga la tenías! ¡Vaya patán!» 

La saludó ceremoniosamente y, tras decidirse a huir, llegó a su domicilio 
a zancadas, persuadido de que se adivinaba en sus modales, en su compostura, 
en su cara, que salía de casa de una puta. 


Y el remordimiento lo atenazó, un remordimiento abrumador de hombre 
rígido y escrupuloso. 

Se confesó, comulgó; pero seguía sintiéndose a disgusto, perseguido por 
el recuerdo de su caída y por el sentimiento de una deuda, de una deuda 
sagrada contraída con su mujer. 

No volvió a verla sino al cabo de un mes, porque se había ido a pasar a 
casa de sus padres el tiempo de las grandes maniobras. 

Ella fue hacia él con los brazos abiertos y la sonrisa en los labios. Él la 
recibió con una actitud embarazada de culpable; y hasta la noche casi se 
abstuvo de dirigirle la palabra. 

Cuando se encontraron a solas, ella le preguntó: 

«¿Qué le pasa, amigo mío?, le encuentro muy cambiado.» 

Él respondió, en tono apurado: 

«Pero si no me pasa nada, querida, absolutamente nada. 

—Perdón, le conozco bien, y estoy segura de que tiene algo, una 
preocupación, una pena, un disgusto, ¡yo qué sé! 

—Pues sí, tengo una preocupación. 

—¡Ah! ¿Y cuál? 

—No puedo decírselo. 

—¿A mí? ¿Y por qué? Usted me preocupa. 

—No tengo razones que darle. Me es imposible decírselo.» 

Ella estaba sentada en un confidente, y él caminaba de un lado para otro 
con las manos a la espalda, evitando la mirada de su mujer. Ella prosiguió: 

«Veamos, entonces tengo que confesarle, es mi deber, y exijo de usted la 
verdad; ése es mi derecho. Usted no puede tener secretos para mí como yo 
tampoco puedo tenerlos para usted.» 
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Dándole la espalda, enmarcado en la alta ventana, él dijo: «Querida, hay 
cosas que más vale no decir. La que me preocupa figura entre ellas.» 

Ella se levantó, cruzó la habitación, le cogió del brazo y, tras obligarlo a 
volverse, le puso las dos manos en los hombros; luego sonriente, mimosa, con 
los ojos levantados: «Veamos, Marie (ella lo llamaba Marie en los momentos 
de ternura), no puede ocultarme nada. Creería que ha hecho usted algo malo.» 

Él murmuró: «He hecho algo muy malo.» Ella dijo en tono alegre: 

«¡Oh!, ¿tan malo es? ¡Me sorprende mucho de usted!» 

Él respondió vivamente: «No le diré nada más. Es inútil insistir.» 

Pero ella lo atrajo hasta el sillón, lo forzó a sentarse en él, ella misma se 
sentó encima de su pierna derecha y, besando con un besito ligero, con un 
besito rápido, alado, la punta rizada de su bigote: 

«Si no me dice nada, nos enfadaremos para siempre.» 

Desgarrado por el remordimiento y torturado de angustia, murmuró: «Si le 
dijese lo que he hecho, usted no me lo perdonaría nunca. 

— Al contrario, querido, le perdonaré inmediatamente. 

—No, es imposible. 

—Se lo prometo. 

—Le digo que es imposible. 

—Le juro que le perdonaré. 

—No, querida Laurine, no podría. 

—:¡Qué ingenuo es usted, amigo mío, por no decir necio! Al negarse a 
decirme lo que ha hecho, me permitirá creer cosas abominables; y siempre 
pensaré en ellas, y le guardaré rencor tanto por su silencio como por su 
fechoría desconocida. Mientras que, si habla con toda franqueza, mañana lo 
habré olvidado. 

—Es que... 

—¿Qué?» 

Se puso colorado hasta las orejas, y con voz seria: 

«Me confieso a usted como me confesaría a un sacerdote, Laurine.» 

Por los labios de ésta cruzó la rápida sonrisa que a veces adoptaba al 
escucharlo, y en un tono algo burlón: 

«Soy toda oídos.» 

Él continuó: 

«Ya sabe, querida, lo sobrio que soy, sólo bebo vino con agua, y nunca 
licores, ya lo sabe usted. 

—SÍ, lo sé. 
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—Pues bien, figúrese que, hacia el final de las grandes maniobras, me 
dejé llevar a beber un poco, una noche en que tenía mucha sed, estaba muy 
fatigado, muy cansado, y... 

—-¿Se emborrachó? ¡Huy, qué feo! 

—-Sí, me emborraché.» 

Ella había adoptado un aire severo. 

«¿Pero totalmente borracho, confiéselo, tan borracho como para no poder 
dar un paso? 

—¡Oh, no, tanto como eso no! Había perdido la razón, pero no el 
equilibro. Hablaba, reía, estaba loco.» 

Como él se callaba, ella preguntó: 

«¿Eso es todo? 

—No. 

—¡Ah!, ¿y... después? 

—Después... cometí... cometí una infamia.» 

Ella lo miraba inquieta, algo turbada, emocionada también. 

«¿Cuál, querido? 

—Cenamos con... con unas actrices... y no sé cómo pasó, ¡la engañé, 
Laurine!» 

Había declarado esto en un tono grave, solemne. 

Ella sintió una pequeña sacudida, y su mirada se aclaró con una alegría 
brusca, con una alegría profunda, irresistible. 

Dijo: «Usted... usted... usted me ha...» 

Y una risita seca, nerviosa, entrecortada, se deslizó entre sus dientes por 
tres veces, cortándole la palabra. 

Trataba de recuperar la seriedad; pero cada vez que iba a pronunciar una 
palabra, la risa se estremecía en el fondo de su garganta, brotaba, pronto 
detenida para volver a salir de nuevo, surgiendo como el gas de una botella de 
champán destapada cuya espuma no se puede contener. Se ponía la mano en 
los labios para calmarse, para hundir en su boca aquella desafortunada crisis 
de alegría; pero la risa se le escapaba entre los dedos, le sacudía el pecho, se 
elevaba a pesar suyo. Tartamudeaba: «Usted... usted... me ha engañado...— 
¡Ja!... ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!..., ¡ja!, ¡ja!, ¡jal» 

Y lo miraba con un aire singular, tan burlón a su pesar que él permanecía 
perplejo, estupefacto. 

Y de repente, sin poder aguantar más, estalló... Entonces se echó a reír 
con una risa que parecía un ataque de nervios. Grititos entrecortados le salían 
de la boca, procedentes, al parecer, del fondo del pecho; y, con las dos manos 
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apoyadas en la boca del estómago, tenía largos accesos hasta ahogarse, como 
los accesos de tos en la tos ferina. 

Y cada esfuerzo que hacía para calmarse provocaba un nuevo acceso, 
cada palabra que quería decir la hacía retorcerse mucho más. 

«Mi... mi... mi... pobre amigo... ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!... ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!l» 

Él se levantó dejándola sola en el sillón, y poniéndose de pronto muy 
pálido, dijo: 

«Laurine, está usted más que inconveniente.» 

Ella balbució, en un delirio de alegría: 

«Qué... qué quiere... no... no... no puedo... qué... qué divertido es 
usted... ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!...» 

Él se volvía lívido y ahora la miraba con los ojos Fijos en los que se 
despertaba una idea extraña. De repente abrió la boca como para gritar algo, 
pero no dijo nada, giró sobre sus talones y salió dando un portazo. 

Laurine, doblada en dos, agotada, desfalleciente, seguía riéndose con una 
risa moribunda, que se reanimaba por momentos como la llama de un 
incendio casi apagado. 
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[204] 
¿Un loco? 


Cuando me dijeron: «¿Sabe usted que Jacques Parent murió loco en una 
casa de salud?», un estremecimiento doloroso, un estremecimiento de miedo 
y de angustia me corrió a lo largo de los huesos; y de repente vuelvo a ver a 
aquel gran muchacho extraño, tal vez loco desde hacía mucho tiempo, 
maníaco inquietante, espantoso incluso. 

Era un hombre de cuarenta años, alto, delgado, algo encorvado, con ojos 
de alucinado, unos ojos negros, tan negros que no se distinguía la pupila, unos 
ojos móviles, vagabundos, enfermos, atormentados. ¡Qué ser singular, 
turbador, que provocaba, que lanzaba un malestar en torno suyo, un malestar 
vago, del alma, del cuerpo, uno de esos abatimientos incomprensibles que 
hacen creer en influencias sobrenaturales! 

Tenía un tic molesto: la manía de esconder las manos. Casi nunca las 
dejaba vagar, como todos hacemos, por los objetos, por las mesas. Nunca 
manipulaba las cosas que andan rodando por aquí y por allá con ese gesto 
familiar que tienen casi todos los hombres. Nunca dejaba desnudas sus largos 
manos huesudas, finas, algo febriles. Las hundía en sus bolsillos, bajo las 
vueltas de su ropa; las disimulaba bajo las axilas cruzando los brazos. Se 
hubiera dicho que tenía miedo de que hicieran, a pesar suyo, alguna tarea 
prohibida, que realizasen alguna acción vergonzosa o ridícula si las dejaba 
libres y dueñas de sus movimientos. 

Cuando estaba obligado a emplearlas para los usos habituales de la vida, 
lo hacía a tirones bruscos, con impulsos rápidos del brazo como si no hubiera 
querido dejarles tiempo de actuar por sí mismas, de negarse a su voluntad, de 
ejecutar otra cosa. En la mesa cogía el vaso, el tenedor o el cuchillo tan 
vivamente que nunca había tiempo de prever qué quería hacer antes de que lo 
hubiese hecho. 

Pero una noche tuve la explicación de la sorprendente enfermedad de su 
alma. 

De vez en cuando venía a pasar unos días a mi casa, en el campo, y esa 
noche me parecía particularmente agitado. 
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En el cielo estaba formándose una tormenta asfixiante y negra, tras una 
jornada de un calor atroz. Ningún soplo de aire removía las hojas. Un vapor 
Caliente de horno pasaba por los rostros, hacía jadear los pechos. Me sentía a 
disgusto, agitado, y quise irme a la cama. 

Cuando me vio levantarme para irme, Jacques Parent me cogió del brazo 
con gesto asustado. 

«¡Oh!, no, quédate un poco más», me dijo. 

Lo miré sorprendido y murmuré: 

«Es que la tormenta me altera los nervios». 

Gimió, o más bien gritó: 

«¡Y a mí! ¡Oh!, quédate, te lo ruego; no querría quedarme solo». 

Parecía estar enloquecido. Dije: «¿Qué te pasa? ¿Estás perdiendo la 
cabeza?» 

Y él balbució: 

«Sí, por momentos, en noches como ésta, en noches de electricidad... 
tengo... tengo... tengo miedo... tengo miedo de mí... ¿no me comprendes? 
Es que estoy dotado de un poder... no... de una potencia... no... de una 
fuerza... En fin, no sé decir qué es, pero tengo en mí una acción magnética 
tan extraordinaria que tengo miedo, sí, ¡tengo miedo de mí como te decía hace 
un momento!» 

Y ocultaba con estremecimientos frenéticos sus manos vibrantes bajo las 
vueltas de su chaqueta. 

Y yo mismo me sentí temblar de repente de los pies a la cabeza por un 
temor confuso, potente, horrible. Tenía ganas de irme, de escapar, de no 
volver a verlo, de no ver su mirada errante pasar sobre mí, luego huir, girar 
alrededor del techo, buscar algún rincón sombrío de la sala para clavarse en 
él, como si hubiera querido ocultar también su mirada temible. 

Balbucí: «¡Nunca me habías dicho eso!» 

Él prosiguió: 

«¿Se lo digo a alguien? Mira, atiende, esta noche no puedo callarme. Y 
prefiero que lo sepas todo; además, podrás ayudarme. 

»¡El magnetismo! ¿Sabes lo que es? No, nadie lo sabe. Sin embargo, se 
puede comprobar. Se reconoce, los médicos mismos lo practican; uno de los 
más ilustres, M. Charcotl2051, lo profesa. Por lo tanto, no hay duda, eso existe. 

»Un hombre, un ser, tiene el poder, espantoso e incomprensible, de 
dormir, por la fuerza de su voluntad, a otro ser; y, mientras el otro duerme, 
robarle el pensamiento como se robaría una bolsa. Le roba su pensamiento, es 
decir, su alma, ¡el alma, ese santuario, ese secreto del Yo, el alma, ese fondo 
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del hombre que se creía impenetrable, el alma, ese asilo de ideas inamovibles, 
de todo lo que uno esconde, de todo lo que ama, de todo lo que quiere ocultar 
al resto de los humanos, él la abre, la viola, la exhibe, la arroja al público! 
¿No es atroz, criminal, infame? 

»Porque, ¿cómo se hace? ¿Lo sabemos? Pero ¿qué sabemos? Todo es 
misterio. Sólo nos comunicamos con las cosas mediante nuestros miserables 
sentidos, incompletos, inválidos, tan débiles que apenas pueden constatar lo 
que nos rodea. Todo es misterio. Piensa en la música, ese arte divino, ese arte 
que trastorna el alma, la arrastra, la embriaga, la enloquece... pero ¿qué es? 
Nada. 

»¿No me comprendes? Escucha. Dos cuerpos chocan entre sí. El aire 
vibra. Estas vibraciones son más o menos numerosas, más o menos rápidas, 
más o menos fuertes, según la naturaleza del choque. Pero en la oreja tenemos 
una pequeña piel que recibe esas vibraciones del aire y las transmite al 
cerebro en forma de sonido. Imagínate que un vaso de agua se cambia en vino 
en tu boca. El tímpano realiza esa increíble metamorfosis, ese sorprendente 
milagro de cambiar el movimiento en sonido. Ahí lo tienes. 

»La música, ese arte complejo y misterioso, preciso como el álgebra y 
vago como un sueño, ese arte hecho de matemáticas y de brisa, sólo proviene 
de la extraña propiedad de una pielecita. Esa piel no existiría si el sonido 
tampoco existiera, ya que por sí mismo sólo es una vibración. Sin el oído, 
¿adivinaríamos la música? No. Pues bien, estamos rodeados de cosas que 
nunca sospecharemos porque nos faltan los órganos que nos las revelarían. 

»T'al vez el magnetismo sea una de ellas. Sólo podemos presentir ese 
poder, intentar, temblando, esa vecindad de los espíritus, vislumbrar este 
nuevo secreto de la naturaleza, porque no poseemos en nosotros el 
instrumento revelador. 

»En cuanto a mí... En cuanto a mí, estoy dotado de un poder horrible. Se 
diría otro ser encerrado dentro de mí que continuamente quiere escapar, 
actuar a pesar mío, que se agita, me roe, me agota. ¿Qué es? No sé, pero los 
dos estamos en mi pobre cuerpo, y es él, el otro, el que con frecuencia es más 
fuerte, como esta noche. 

»Me basta mirar a la gente para embotarla como si les hubiera dado opio. 
Me basta extender las manos para producir... cosas... terribles. ¡Si supieras! 
¡Oh, si supieras! Mi poder no se extiende sólo a los hombres, sino también a 
los animales e incluso... a los objetos... 

»Esto me tortura y me espanta. A menudo tengo ganas de saltarme los 
ojos y de cortarme las muñecas. 
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»Pero voy a... quiero que sepas todo. Mira. Voy a demostrártelo... no con 
criaturas humanas, que es lo que hacen en todas partes, sino con... Con... 
animales. Llama a Mirza». 

Andaba a zancadas con ademanes de alucinado; y sacó las manos 
escondidas en su pecho. Me parecieron espantosas, como si hubiera 
desenvainado dos espadas. 

Y obedecí maquinalmente, subyugado, vibrante de terror y devorado por 
una especie de deseo impetuoso de ver. Abrí la puerta y silbé a mi perra, que 
dormía en el vestíbulo. Enseguida oí el ruido precipitado de sus uñas sobre los 
peldaños de la escalera, y apareció, contenta, moviendo la cola. 

Luego le hice seña de echarse en un sillón; saltó a él, y Jacques empezó a 
acariciarla mientras la miraba. 

Al principio pareció inquieta; se estremecía, volvía la cabeza para evitar la 
mirada fija del hombre, parecía agitada por un temor creciente. De pronto 
empezó a temblar como tiemblan los perros. Todo su cuerpo palpitaba, 
sacudido por largos estremecimientos, y quiso escapar. Pero él puso su mano 
sobre el cráneo del animal que, bajo ese contacto, lanzó uno de esos largos 
aullidos que de noche se oyen en el campo. 

Yo mismo me sentía abotargado, aturdido, como lo está uno cuando sube 
a un barco. Veía inclinarse los muebles, moverse a las paredes. Balbucí: 
«Basta, Jacques, basta». Pero él no me escuchaba. Miraba a Mirza de forma 
continua, espantosa. Ahora la perra cerraba los ojos y dejaba caer la cabeza, 
como hace uno al dormirse. Él se volvió hacia mí. 

«Y a está, dijo, y ahora mira.» 

Y arrojando su pañuelo al otro lado de la estancia, gritó: «¡Tráelo!» 
Entonces el animal se levantó y, vacilando, tropezando como si hubiera 
estado ciego, moviendo sus patas como los paralíticos mueven sus piernas, se 
fue hacia el pañuelo, que formaba una mancha blanca junto a la pared. Varias 
veces intentó cogerlo con su boca, pero mordía al lado, como si no lo hubiera 
visto. Por fin lo cogió, y volvió con el mismo paso tambaleante de perro 
sonámbulo. 

Era algo horrible de ver. 

Él ordenó: «Échate». Ella se echó. Entonces, tocándole la frente, dijo: 
«Una liebre, cógela, cógela». Y el animal, siempre de costado, trató de correr, 
se agitó como hacen los perros que sueñan y sin abrir la boca lanzó pequeños 
ladridos extraños, ladridos de ventrilocuo. 

Jacques parecía haberse vuelto loco. El sudor corría por su frente. Gritó: 
«Muérdelo, muerde a tu amo». La perra sintió dos o tres sobresaltos terribles. 
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Se hubiera jurado que se resistía, que luchaba. Él repitió: «Muérdelo». 
Entonces, levantándose, mi perra vino hacia mí; y yo retrocedía hacia la 
pared, temblando de espanto, con el pie levantado para golpearla, para 
rechazarla. 

Pero Jacques ordenó: «Aquí, ahora mismo». Ella se volvió hacia él. Y, 
entonces, con aquellas dos grandes manos se puso a frotarle la cabeza como si 
estuviera liberándola de unos lazos invisibles. 

Mirza abrió de nuevo los ojos. «Se acabó», dijo. 

No me atreví a tocarla y empujé la puerta para que se fuera. Se marchó 
despacio, temblando, agotada, y de nuevo oí sus uñas arañar los escalones. 

Pero Jacques se volvió hacia mí: «Eso no es todo. Lo que más me asusta 
es esto, mira. Los objetos me obedecen». 

Sobre mi mesa había una especie de cuchillo-puñal del que me servía para 
cortar las hojas de los libros. Estiró la mano hacia él. El cuchillo parecía 
reptar, se acercaba lentamente; y de pronto vi, sí, vi al cuchillo mismo vibrar, 
y después moverse; luego se deslizó despacio, completamente solo, sobre la 
madera hacia la mano inmóvil que lo esperaba, y fue a colocarse debajo de 
sus dedos. 

Me puse a gritar de terror. Creí que yo mismo me volvía loco, pero el 
sonido agudo de mi voz me calmó de repente. 

Jacques continuó: 

«Todos los objetos vienen así hacia mí. Por eso oculto mis manos. ¿Qué 
es? ¿Magnetismo, electricidad, imán? No sé, pero es horrible. 

»¿ Y entiendes por qué es horrible? Cuando estoy solo, tan pronto como 
me quedo solo, no puedo impedir atraer todo lo que me rodea. Y paso días 
enteros cambiando cosas de sitio, sin camsarme nunca de probar este 
abominable poder, ¡como para ver si he dejado de tenerlo!» 

Había hundido sus grandes manos en los bolsillos y miraba en la 
oscuridad. Un leve ruido, un ligero estremecimiento parecía pasar entre los 
árboles. 

Era la lluvia, que empezaba a caer. 

Murmuró: «¡Es espantoso!» 

Repitió: «¡Es horrible!» 

Un rumor sacudió aquella fronda, como un golpe de viento. Era el 
chaparrón, el aguacero espeso, torrencial. 

Jacques se puso a respirar con grandes bocanadas que levantaban su 
pecho. 

«Déjame, dijo, la lluvia me calmará. Ahora deseo estar solo.» 
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Mohamed el Golfo." 


«¿Vamos a tomar el café en el tejado?», preguntó el capitán. 

Yo respondí: 

«Pues claro, por supuesto.» 

Se levantó. Ya estaba oscura la sala, iluminada únicamente por el patio 
interior, a la manera de las casas moras. Ante las altas ventanas de ojiva caían 
unos bejucos desde la gran terraza donde se pasaban las calurosas veladas del 
verano. Sobre la mesa sólo quedaban algunas frutas, enormes frutas de África, 
uvas grandes como ciruelas, higos blandos de pulpa violeta, peras amarillas, 
plátanos alargados y gordos, y dátiles de Tugurt en un cestillo de esparto. 

El morito que servía abrió la puerta y subí por la escalera de paredes de 
azur que recibía de arriba la mortecina luz del crepúsculo. 

Y no tardé en lanzar un profundo suspiro de felicidad al llegar a la terraza. 
Dominaba Argel, el puerto, la rada y las costas lejanas. 

La casa comprada por el capitán era una antigua vivienda árabe, situada 
en el centro de la ciudad vieja, en medio de esas callejas laberínticas donde 
bulle la extraña población de las costas de África. 

Por debajo de nosotros, los tejados planos y cuadrados descendían como 
escalones de gigantes hasta los tejados oblicuos de la ciudad europea. Detrás 
de éstos se divisaban los mástiles de los barcos anclados, luego el mar, el 
ancho mar, azul y en calma bajo el cielo tranquilo y azul. 

Nos tumbamos en unas esterillas, con la cabeza apoyada en cojines, y, 
mientras bebíamos lentamente el sabroso café de aquella tierra, contemplaba 
la aparición de las estrellas en el azur oscurecido. Se las vislumbraba un poco, 
tan lejanos, tan pálidas, apenas encendidas todavía. 

Un calor ligero, un calor alado, nos acariciaba la piel. Y a veces soplos 
más cálidos, pesados, en los que pasaba un vago aroma, el aroma de África, 
parecían el aliento cercano del desierto, llegado por encima de las cumbres 
del Atlas. El capitán, echado boca arriba, dijo: 

«¡Qué tierra, amigo mío! ¡Qué dulce es aquí la vida! ¡En este descanso 
hay algo particular, delicioso! ¡Cómo están hechas estas noches para soñar!» 
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Yo seguía mirando nacer las estrellas con una curiosidad blanda y sin 
embargo viva, con una felicidad adormecida. 

Murmuré: 

«Debería usted contarme algo de su vida en el Sur.» 

El capitán Marret era uno de los más viejos africanos del ejército, un 
oficial chusquero, antiguo espahí, ascendido por sus sablazos. 

Gracias a él, a sus relaciones, a sus amistades, yo había podido hacer un 
espléndido viaje al desierto; y esa noche había ido a darle las gracias, antes de 
regresar a Francia. 

Dijo: 

«¿Qué tipo de historia quiere? Durante mis doce años de arena me han 
ocurrido tantas aventuras que ya no recuerdo ninguna.» 

Y proseguí: 

«Hábleme de las mujeres árabes.» 

No respondió. Él seguía tumbado, con los brazos doblados y las manos 
bajo la cabeza, y yo sentía por momentos el aroma de su puro, cuyo humo 
subía derecho hacia el cielo en aquella noche sin brisa. 

Y de repente se echó a reír. 

«¡Ah!, sí, voy a contarle un suceso curioso que data de mis primeros 
tiempos en Argelia.» 


Teníamos entonces en el ejército de África tipos extraordinarios, como ya 
no se ven y como ya no hay, tipos que le habrían interesado a usted tanto 
como para hacerle pasar toda su vida en este país. 

Yo era simple espahí, un pequeño espahí de veinte años, muy rubio, y 
arrogante, ágil y vigoroso, querido amigo, un verdadero soldado de Argelia. 
Me habían destinado al mando militar de Bogharl2071. Ya conoce usted 
Boghar, que llaman el balcón el Sur, y también ha visto desde lo alto del 
fuerte el comienzo de esa región de fuego, carcomida, desnuda, atormentada, 
pedregosa y roja. Ésa es, desde luego, la antesala del desierto, la frontera 
ardiente y magnífica de la inmensa región de las soledades amarillas. 

Así pues, estábamos en Boghar unos cuarenta espahíes, una compañía de 
alegres!208l, además de un escuadrón de cazadores de África, cuando se supo 
que la tribu de los uled-berghi había asesinado a un viajero inglés llegado no 
se sabe cómo a aquella tierra, porque los ingleses tienen el diablo en el 
Cuerpo. 
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Había que castigar aquel crimen cometido en la persona de un europeo; 
pero el comandante en jefe dudaba en enviar una columna, por parecerle que 
un inglés no era motivo suficiente para tanto movimiento. 

Ahora bien, mientras charlaba del asunto con el capitán y el teniente, un 
sargento de espahíes, que aguardaba el parte, se ofreció de pronto para ir a 
castigar a la tribu si le daban sólo seis hombres. 

Ya sabe usted que en el Sur hay más libertad que en las guarniciones de 
las ciudades, y entre oficial y soldado existe una especie de camaradería que 
no se encuentra en otras partes. 

El capitán se echó a reír. 

«¿Tú solo, valiente? 

—Sí, mi capitán, y, si lo desea, le traeré prisionera a toda la tribu.» 

El comandante, que era un excéntrico, le tomó la palabra: 

«Partirás mañana por la mañana con los seis hombres que elijas, ¡y pobre 
de ti si no cumples tu promesa!» 

El suboficial sonreía para su coleto. 

«No tema, mi comandante. Mis prisioneros estarán aquí el miércoles a 
mediodía, a más tardar.» 

Este sargento, Mohamed el Golfo, como lo llamaban, era un hombre 
realmente sorprendente, un turco, un verdadero turco que había entrado al 
servicio de Francia tras una vida muy ajetreada y sin duda no muy clara. 
Había viajado por muchos lugares, por Grecia, por Asia Menor, por Egipto, 
por Palestina, y seguramente había cometido bastantes fechorías por el 
camino. Era un auténtico bachi-buzuk!2091, audaz, juerguista, feroz y alegre, 
con una tranquila alegría de oriental. Era gordo, muy gordo, pero ágil como 
un mono, y montaba a caballo de maravilla. Sus bigotes, inverosímilmente 
espesos y largos, siempre despertaban en mí una confusa idea de media luna y 
de cimitarra. Odiaba a los árabes con un odio exasperado, y los trataba con 
una crueldad taimada y espantosa, inventando sin cesar nuevas argucias, 
perfidias calculadas y terribles. 

Era, además, de una fuerza increíble y de una audacia inverosímil. 

El comandante le dijo: 

«Elige a tus hombres, muchacho.» 

Mohamed me eligió. Aquel valiente confiaba en mí, y yo agradecí en 
cuerpo y alma aquella elección, que me agradó tanto como, más tarde, la cruz 
de honor. 

Así pues, partimos a la mañana siguiente, con la aurora, los siete, sólo 
nosotros siete. Mis camaradas eran de esos bandidos, de esos forajidos que, 
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tras haber merodeado y vagabundeado por todos los países posibles, terminan 
por alistarse en cualquier legión extranjera. Nuestro ejército de África estaba 
entonces lleno de esos crápulas, excelentes soldados, pero poco escrupulosos. 

Mohamed nos había dado a cada uno una docena de trozos de cuerda, de 
un metro de largo aproximadamente. Yo había cargado, además, por ser el 
más joven y el menos pesado, con una gran soga entera, de cien metros. 
Cuando se le preguntó qué pretendía hacer con tanta cuerda, respondió con su 
aire socarrón y plácido: 

«Es para pescar árabes.» 

Y guiñaba un ojo con malicia, movimiento que había aprendido de un 
viejo parisiense cazador en África. 

Marchaba a la cabeza de nuestra tropa, tocado con un turbante rojo que 
siempre llevaba en campaña, y sonreía satisfecho bajo sus enormes bigotes. 

Era realmente hermoso aquel enorme turco, con su poderoso vientre, sus 
espaldas de coloso y su aire apacible. Montaba un caballo blanco, de ralla 
mediana pero robusta, y el jinete parecía diez veces demasiado gordo para su 
montura. 

Nos habíamos adentrado por un pequeño valle pedregoso, desnudo, muy 
amarillo, que desciende hacia el valle del Chelif, y charlábamos de nuestra 
expedición. Mis compañeros tenían todos los acentos posibles, pues entre 
ellos había un español, dos griegos, un americano y tres franceses. En cuanto 
a Mohamed el Golfo, su pronunciación gutural era inverosímil. 

El sol, el terrible sol, el sol del Sur, que no se conoce al otro lado del 
Mediterráneo, caía sobre nuestras espaldas, y avanzábamos al paso, como 
siempre se hace allí. 

Marchamos durante todo el día sin encontrar un árbol ni un árabe. 

Hacia la una de la tarde, habíamos comido, junto a un pequeño manantial 
que corría entre las piedras, el pan y el cordero seco que llevábamos en las 
mochilas, y luego, tras veinte minutos de descanso, de nuevo habíamos 
emprendido la marcha. 

Por fin, hacia las seis, tras un largo rodeo que había mandado que 
diéramos nuestro jefe, descubrimos, tras un cerro, una tribu acampada. Las 
tiendas pardas, bajas, formaban manchas oscuras en la tierra amarilla, 
parecían grandes champiñones del desierto crecidos al pie de aquel montículo 
rojo calcinado por el sol. 

Era la gente que buscábamos. Algo más lejos, al borde de una llanura de 
esparto de un verde sombrío, pastaban los caballos atados. 
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Mohamed ordenó: «¡Al galope!», y llegamos como un huracán al centro 
del campamento. Las mujeres, enloquecidas, cubiertas de harapos blancos que 
colgaban y flotaban a su alrededor, se metían vivamente en sus covachas de 
tela, arrastrándose y encorvándose y gritando como bestias acorraladas. Los 
hombres, en cambio, salían por todas partes pensando en defenderse. 

Fuimos derechos a la tienda más alta, la del agál2101. 

Manteníamos el sable en su vaina, a ejemplo de Mohamed, que galopaba 
de un modo singular. Permanecía absolutamente inmóvil, sentado muy 
derecho en su pequeño caballo que se agitaba bajo él como un loco furioso 
para llevar aquella masa. Y la tranquilidad del jinete de largos bigotes 
contrastaba de forma extraña con la vivacidad del animal. 

El jefe indígena salió de su tienda cuando llegábamos ante ella. Era un 
hombre alto, flaco, negro, de mirada brillante, frente abultada y cejas 
arqueadas. Gritó en árabe: 

«¿Qué queréis?» 

Mohamed, deteniendo en seco su caballo, le respondió en su lengua: 

«¿Has sido tú el que has matado al viajero inglés?» 

El agá dijo con voz fuerte: 

«No tengo por qué soportar ningún interrogatorio de ti.» 

A nuestro alrededor zumbaba una especie de tormenta. Los árabes acudían 
de todas partes, nos empujaban, nos encerraban, vociferaban. 

Parecían aves de presa feroces con sus grandes narices corvas, sus 
escuálidas caras de huesos salientes, sus amplias ropas agitadas por los 
movimientos. 

Mohamed sonreía, con el turbante ladeado, la mirada excitada, y yo veía 
una especie de temblores de placer en sus mejillas algo caídas, carnosas y 
arrugadas. 

Prosiguió con voz tonante que dominó los clamores: 

«¡Muerte al que ha dado la muerte!» 

Y tendió su revólver hacia la cara oscura del agá. Vi salir del cañón un 
poco de humo; luego una espuma rosa de sesos y sangre brotó de la frente del 
jefe. Cayó fulminado, de espaldas, abriendo los brazos, que levantaron, como 
alas, los faldones flotantes de su albornoz. 

Desde luego, creí llegada mi última hora, tan terrible era el tumulto a 
nuestro alrededor. 

Mohamed había sacado su sable. Desenvainamos como él, que gritó, 
apartando con un molinete a los que más le presionaban: 

«¡La vida para los que se sometan! ¡La muerte a los demás!» 
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Y, agarrando con su puño de hércules al más cercano, lo tumbó sobre su 
silla, le ató las manos, chillando en dirección a nosotros: 

«Haced como yo y matad a sablazos a los que se resistan.» 

En cinco minutos capturamos una veintena de árabes cuyas muñecas 
atábamos sólidamente. Luego perseguimos a los fugitivos, pues a nuestro 
alrededor se había producido una desbandada a la vista de los sables 
desnudos. Aún trajimos a unos treinta hombres. 

Por toda la llanura se divisaban cosas blancas que corrían. Las mujeres 
arrastraban a sus hijos y lanzaban clamores agudos. Los perros amarillos, 
parecidos a chacales, daban vueltas a nuestro alrededor ladrando y 
enseñándonos sus pálidos colmillos. 

Mohamed, que parecía loco de alegría, saltó del caballo y, cogiendo la 
cuerda que yo había llevado, dijo: 

«¡Atención, muchachos, dos hombres a tierra!» 

Entonces hizo algo terrible y divertido: una sarta de prisioneros, o mejor 
dicho, una sarta de ahorcados. Había atado fuertemente las dos muñecas del 
primer cautivo, luego hizo un nudo corredizo alrededor de su cuello con la 
misma cuerda que de nuevo sujetaba los brazos del siguiente, y a 
continuación se enrollaba en su garganta. No tardaron nuestros cincuenta 
prisioneros en estar atados de tal modo que el menor movimiento de uno para 
huir lo hubiera estrangulado, así como a sus dos vecinos. Cualquier gesto que 
hacían tiraba del nudo corredizo del cuello, y los obligaba a caminar con paso 
regular sin apartarse un ápice uno de otro, so pena de caer inmediatamente 
como una liebre cogida en el lazo. 

Cuando la extraña tarea estuvo terminada, Mohamed se echó a reír con su 
risa silenciosa que le agitaba el vientre sin que de su boca saliese ningún 
ruido. 

«Esto es la cadena árabe», dijo. 

Nosotros mismos empezábamos a desternillarnos de risa ante la cara 
aterrada y lamentable de los prisioneros. 

«Ahora, gritó nuestro jefe, una estaca en cada extremo, muchachos, 
atádmela.» 

Fijamos, en efecto, una estaca en cada extremo de aquella cinta de 
cautivos blancos parecidos a fantasmas y que permanecían inmóviles como si 
se hubieran convertido en piedras. 

«Y ahora cenemos», dijo el turco. 

Encendimos fuego e hicimos asar un cordero que despedazamos con 
nuestras manos. Luego comimos dátiles encontrados en las tiendas; bebimos 
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leche obtenida de la misma forma y recogimos algunas joyas de plata 
olvidadas por los fugitivos. 

Estábamos terminando tranquilamente nuestra cena cuando divisé, en la 
colina de enfrente, una singular concentración. Eran las mujeres que habían 
escapado hacía un rato, sólo las mujeres. Y venían hacia nosotros corriendo. 
Se las señalé a Mohamed el Golfo. 

Sonrió. 

«¡Es el desierto!», dijo. 

¡Ah, sí, el desierto! 

Llegaban galopando como locas furiosas, y pronto fuimos acribillados a 
piedras que nos lanzaban sin detener su carrera; y vimos que estaban armadas 
con cuchillos, palos de tienda y viejos cacharros de cocina. 

Mohamed gritó: «¡A caballo!» Justo a tiempo. El ataque fue terrible. 
Venían a liberar a los prisioneros y trataban de cortar la cuerda. El turco, 
comprendiendo el peligro, se puso furioso y chilló: «¡A sablazos! — ¡a 
sablazos! — ¡a sablazos!» Y como permanecíamos inmóviles, turbados ante 
aquella carga de un tipo nuevo, dudando en matar mujeres, él se lanzó sobre 
la tropa invasora. 

Cargó, solo, contra aquel batallón de mujeres harapientas, y el miserable 
se puso a dar sablazos como un loco, con tal rabia, con tal arrebato, que se 
veía caer un cuerpo blanco cada vez que su brazo se abatía. 

Y era tan terrible que las mujeres, aterradas, huyeron tan deprisa como 
habían llegado, dejando en el lugar una docena de muertas y de heridas cuya 
sangre roja manchaba las pálidas ropas. 

Y Mohamed, con el rostro desquiciado, volvió hacia nosotros repitiendo: 

«Larguémonos, larguémonos, muchachos; van a volver.» 

Y nos batimos en retirada, conduciendo con paso lento a nuestros 
prisioneros paralizados por el miedo al estrangulamiento. 

Al día siguiente daban las doce cuando llegábamos a Boghar con nuestra 
cadena de ahorcados. Sólo habían muerto seis en el camino. Pero había sido 
preciso aflojar con frecuencia los nudos de un extremo a otro del convoy, 
porque cualquier sacudida estrangulaba de una sola vez a una docena de 
cautivos. 


El capitán calló. Yo no dije nada. Pensaba en el extraño país donde podían 
verse cosas semejantes; y miraba en el cielo negro el rebaño innumerable y 
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brillante de las estrellas. 


www.lectulandia.com - Página 401 


[211] 


El guarda 


Se contaban después de comer aventuras y accidentes de caza. 

Un viejo amigo de todos nosotros, el señor Boniface, gran cazador de 
animales y gran bebedor de vino, hombre robusto y alegre, lleno de ingenio, 
de sentido de filosofía, de una filosofía irónica y resignada que se manifestaba 
por extravagancias mordaces y nunca por tristezas, dijo de pronto: 

«Yo sé una, una historia de caza, o más bien un drama de caza bastante 
singular. No se parece en nada a todo lo que se conoce en su género; además 
no la he contado nunca pensando que no divertiría a nadie. 

«No es simpática, ¿me comprenden? Quiero decir que carece de esa 
especie de interés que apasiona, o que encanta, o que conmueve 
agradablemente. 

«En fin, es ésta.» 


Entonces yo tenía treinta y cinco años aproximadamente, y cazaba como 
un loco. 

En aquella época poseía una tierra muy apartada en las cercanías de 
Jumieéges, rodeada de bosques y muy buena para la liebre y el conejo. 
Únicamente iba a pasar allí cuatro o cinco días al año, y la vivienda no me 
permitía llevar a un amigo. 

Tenía, como guarda, a un antiguo gendarme retirado, un buen hombre, 
severo con las órdenes, terrible con los cazadores furtivos y que no temía 
nada. Vivía completamente solo, lejos del pueblo, en una casita, o más bien 
en una casucha formada por dos piezas en la planta baja, cocina y bodega, y 
dos habitaciones en el primer piso. Una de ellas, especie de cajón en el que 
apenas cabía una cama, un armario y una silla, me estaba reservada. 

El tío Cavalier ocupaba la otra. Cuando digo que estaba solo en ese 
alojamiento me he expresado mal. Tenía consigo a su sobrino, una especie de 
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ganapán de catorce años que iba a por provisiones al pueblo a tres kilómetros 
de distancia y ayudaba al viejo en las labores cotidianas. 

Este granuja, flaco, larguirucho, algo encorvado, tenía unos cabellos 
amarillos tan ligeros que parecían plumón de pollo, tan ralos que parecía 
calvo. Poseía además unos pies enormes y manos gigantescas, manos de 
coloso. 

Bizqueaba un poco y nunca miraba directamente a nadie. En la raza 
humana, me hacía el efecto de lo que son las bestias apestosas entre los 
animales. Era un turón o un zorro aquel arrapiezo. 

Se acostaba en una especie de agujero en el altillo de la pequeña escalera 
que llevaba a las dos habitaciones. 

Pero durante mis breves estancias en el Pabellón —llamo el Pabellón a 
aquella choza—, Marius cedía su hueco a una vieja de Écorchevillel2121 
llamada Céleste, que iba a hacerme la cocina porque los ranchos del tío 
Cavalier eran muy insuficientes. 


Así pues, ya conocen a los personajes y el local. Y ahora, la aventura: 

Era el 15 de octubre de 1854 —recuerdo esa fecha y no la olvidaré jamás. 

Salí de Ruán a caballo, seguido por mi perro Bock, un gran braco del 
Poitou, ancho de pecho y fuerte de fauces, que batía los matorrales como un 
podenco de Pont-Audemer. 

Llevaba a la grupa mi bolsa de viaje, y mi escopeta en bandolera. Era un 
día frío, un día de fuerte viento triste, con nubes sombrías corriendo por el 
cielo. 

Al subir la cuesta de Canteleu, contemplaba el amplio valle del Sena que 
el río atravesaba hasta el horizonte con repliegues de serpiente. Ruán, a la 
izquierda, alzaba al cielo sus campanarios, y a la derecha, la vista se detenía 
en las lejanas colinas cubiertas de bosques. Luego atravesé el bosque de 
Roumarel2131, yendo unas veces al paso, otras al trote, y hacia las cinco llegué 
ante el Pabellón, donde me esperaban el tío Cavalier y Céleste. 

Desde hacía diez años, yo me presentaba en la misma época de la misma 
forma, y las mismas bocas me saludaban con las mismas palabras. 

«Buenas tardes, señor. ¿Está bien la salud?» 

Cavalier apenas había cambiado. Resistía el tiempo como un árbol viejo; 
pero Céleste, sobre todo desde hacía cuatro años, se había vuelto 
irreconocible. 

Casi se había doblado en dos y, aunque siempre activa, caminaba con la 
parte superior del cuerpo tan inclinada que parecía formar un ángulo recto con 
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las piernas. 

La vieja, muy servicial, siempre se mostraba emocionada al despedirme, y 
cada vez que me iba me decía: 

«Hay que pensar que quizá sea la última vez, mi querido señor.» 

Y el adiós afligido, temeroso, de aquella pobre criada, aquella resignación 
desesperada ante la inevitable muerte seguramente próxima para ella, 
conmovía todos los años mi corazón de una forma extraña. 

Me apeé, pues, del caballo, y mientras Cavalier, cuya mano había 
estrechado, llevaba el animal al pequeño cobertizo que servía de cuadra, entré 
seguido por Céleste en la cocina, que también servía de comedor. 

Luego se nos unió el guarda. La primera ojeada me bastó para ver que su 
rostro no era el de siempre. Parecía preocupado, incómodo, inquieto. 

Le dije: 

«¿Qué tal, Cavalier? ¿Todo marcha a su gusto?» 

Murmuró: 

«Sí y no. Hay algo que no marcha.» 

Pregunté: 

«¿Qué es lo que pasa, amigo mío? Cuéntemelo.» 

Pero él movía la cabeza: 

«No, todavía no, señor. No quiero preocuparle así nada más llegar con mis 
incordios.» 

Insistí, pero él se negó en redondo a ponerme al corriente antes de la cena. 
Por su cara comprendí, sin embargo, que era grave. 

Yo no sabía qué decirle, y cambié de tema: 

«¿Y la caza? ¿La tenemos? 

—:¡Oh!, en cuanto a la caza, sí la hay, ¡claro que la hay! Encontrará toda 
la que quiera. Gracias a Dios, he tenido cuidado.» 

Y lo decía con tanta seriedad, con una seriedad tan afligida que resultaba 
cómica. Sus gruesos bigotes grises parecían a punto de caer de sus labios. 

De repente me di cuenta de que aún no había visto a su sobrino. 

«¿Y Marius? ¿Dónde está? ¿Por qué no se presenta?» 

El guarda tuvo una especie de sobresalto y, mirándome bruscamente a la 
cara: 

«Bien, señor, prefiero decírselo todo seguido; sí, lo prefiero: si estoy 
afligido es por él. 

—;¡Ah, ah! Y ¿dónde está? 

—-En la cuadra, señor, yo esperaba el momento de que apareciese. 

—-¿Es que ha hecho algo? 
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—Lo que ha pasado, señor...» 

Sin embargo, el guarda vacilaba, con la voz cambiada, temblorosa, la cara 
surcada de repente por arrugas profundas, arrugas de viejo. 

Continuó lentamente: 

«Vamos allá. Este invierno me di cuenta de que merodeaban por el bosque 
de las Roseraies, pero no podía pillar al tipo. Pasé allí noches y más noches, 
señor. Nada. Y, mientras, empezaron a poner trampas por la parte de 
Écorcheville. Me consumía de despecho. Pero lo de coger al merodeador, 
¡imposible! Parecía como si el muy miserable estuviera avisado de mis salidas 
y de mis proyectos. 

»Pero un día, cuando cepillaba el pantalón de Marius, su pantalón de los 
domingos, encontré cuarenta sous en el bolsillo. ¿De dónde los había sacado 
el mozo? 

»Estuve pensándolo ocho días, y vi que salía; él salía justo cuando yo 
volvía a descansar, sí, señor. 

»Entonces lo espié, pero sin que pudiera sospechar nada, ¡oh, sí, sin la 
menor sospecha! Y como yo venía a acostarme antes de que él se fuera, una 
mañana me levanté a continuación y lo seguí. No hay nadie que siga tan bien 
como yo, señor. 

» Y resulta que lo pillo, sí, ¡a Marius, cazando en sus tierras, señor, él, mi 
sobrino, yo, su guarda! 

»La sangre se me subió a la cabeza y a punto estuve de matarlo allí mismo 
de tanto como le pegué. ¡Ah, sí, y tanto que le pegué! Y le prometí que, 
cuando usted llegase, recibiría delante de usted una paliza de castigo, de mi 
propia mano, como escarmiento. 

» Y esto es todo: me he consumido de pena. Ya sabe que eso es lo que 
pasa cuando uno se siente así de contrariado. Pero, dígame, ¿qué habría hecho 
usted? El muchacho no tiene padre ni madre, soy su único familiar, por eso no 
lo expulsé, no podía echarle, ¿no le parece? 

»Pero le dije que si volvía a empezar, se acabó, se acabó, sin piedad. Eso 
es todo. ¿He hecho bien, señor?» 

Respondí tendiéndole la mano: 

«Ha hecho bien, Cavalier; es usted un buen hombre.» 

Se levantó: 

«Muchas gracias, señor. Ahora voy a buscarlo. Necesita el castigo, para 
escarmiento.» 

Yo sabía que era inútil tratar de disuadir al viejo de su propósito. Por eso 
lo dejé obrar a su antojo. 
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Fue a buscar al granuja y lo trajo sujetándolo por la oreja. 

Yo estaba sentado en una silla de paja, con el rostro grave de un juez. 

Me pareció que Marius había crecido, estaba más feo que el año anterior, 
con su aire malvado, astuto. Y sus grandes manos parecían monstruosas. 

Su tío lo empujó hacia mí, y, con su voz militar: 

«Pide perdón al propietario.» 

El muchacho no dijo una palabra. 

Entonces, tras agarrarlo por debajo de los brazos, el antiguo gendarme lo 
alzó del suelo y se puso a zurrarlo con tal violencia que me levanté para 
detener los golpes. 

El chico chillaba ahora: 

«¡Perdón! — ¡perdón! — ¡perdón! — prometo...» 

Cavalier lo depositó en el suelo y, obligándolo a ponerse de rodillas con 
una carga sobre sus hombros, dijo: 

«Pide perdón.» 

El granuja murmuraba, con la vista baja: 

«Pido perdón.» 

Entonces el tío lo levantó y lo despidió con un bofetón que a punto estuvo 
de hacerlo rodar. 

Se marchó corriendo y no volví a verlo esa tarde. 

Pero Cavalier parecía aterrado. 

«Tiene malos instintos», dijo. 

Y durante toda la cena repitió: 

«¡Oh!, me duele mucho, señor, no sabe usted cuánto me duele.» 

Traté de consolarlo, pero fue inútil. 

Y me acosté temprano para salir de caza al alba. 

Mi perro ya dormía en el suelo, al pie de mi cama, cuando apagué mi 
candela. 


Me despertaron a media noche los ladridos furiosos de Bock. E 
inmediatamente me di cuenta de que mi habitación estaba llena de humo. 
Salté de la cama, encendí mi vela, corrí a la puerta y la abrí. Entró un 
torbellino de llamas. La casa ardía. 

Cerré enseguida el batiente de grueso roble y, tras ponerme los calzones, 
bajé primero por la ventana a mi perro por medio de una cuerda hecha con 
mis sábanas enrolladas; luego, tras echar fuera mis ropas, el morral y la 
escopeta, escapé por el mismo medio. 

Y me puse a gritar con todas mis fuerzas: 

«¡Cavalier! — ¡Cavalier! — ¡Cavalier!» 
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Pero el guarda no se despertaba. Tenía el sueño pesado de viejo 
gendarme. 

Mientras, por las ventanas inferiores veía que toda la planta baja no era 
más que un horno ardiente; y me di cuenta de que lo habían llenado de paja 
para favorecer el incendio. 

¡Por tanto le habían prendido fuego! 

Volví a gritar furioso: 

«¡Cavalier!» 

Entonces se me ocurrió la idea de que el fuego estaba asfixiándolo. Tuve 
una inspiración y, metiendo dos cartuchos en mi escopeta, disparé de lleno 
contra su ventana. 

Los seis cristales cayeron en el cuarto hechos trizas. Esta vez el viejo 
había oído, y apareció asustado, en camisa, enloquecido sobre todo por aquel 
resplandor que iluminaba violentamente toda la parte delantera de su 
vivienda. 

Le grité: 

«Su casa está ardiendo. ¡Salte por la ventana, deprisa, deprisa!» 

Las llamas, saliendo bruscamente por las aberturas del piso bajo, lamían el 
muro, llegaban hasta él, iban a rodearlo. Saltó y cayó de pie, como un gato. 

Justo a tiempo. El techo de la choza crujió por la mitad encima de la 
escalera, que formaba, en cierto modo, una chimenea de fuego desde abajo; y 
un inmenso haz rojo se elevó en el aire, ampliándose como el penacho de un 
surtidor y sembrando una lluvia de chispas alrededor de la choza. 

Y en pocos segundos no era otra cosa que un paquete de llamas. 

Cavalier, aterrado, preguntó: 

«¿Cómo ha ocurrido?» 

Respondí: 

«Han prendido fuego en la cocina.» 

Él murmuró: 

«¿Quién ha podido pegarle fuego?» 

Y yo, adivinándolo de repente, dije: 

«¡Marius!» 

Y el viejo comprendió. Balbuceó: 

«¡Oh! ¡Jesús, María y José! Por eso no ha vuelto.» 

Pero una idea horrible cruzó por mi mente. Grité: 

«¿Y Céleste? ¿Céleste?» 

No respondió, pero la casa se derrumbó delante de nosotros formando 
únicamente desde entonces un gran brasero, deslumbrante, cegador, 
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sangriento, una formidable hoguera donde la pobre mujer no debía de ser ya 
más que un carbón rojo, un carbón de carne humana. 

No habíamos oído ni un solo grito. 

Pero cuando el fuego ganaba el cobertizo cercano, pensé de repente en mi 
caballo, y Cavalier corrió a soltarlo. 

Nada más abrir la puerta de la cuadra, un cuerpo ágil y rápido, pasando 
entre sus piernas, lo hizo caer de bruces. Era Marius, que huía a todo correr. 

El hombre se incorporó en un segundo. Quiso correr para atrapar al 
miserable; pero, comprendiendo que no lo conseguiría, y enloquecido por un 
irresistible furor, cediendo a uno de sus impulsos irreflexivos, instantáneos, de 
esos que no se pueden prever ni refrenar, cogió mi escopeta que había 
quedado en el suelo, muy cerca de él, se la echó al hombro y, antes de que yo 
hubiera podido hacer un movimiento, disparó sin saber siquiera si el arma 
estaba cargada. 

Uno de los cartuchos que yo había metido para anunciar el fuego no había 
salido; y la carga, alcanzando al fugitivo en plena espalda, lo tiró de bruces, 
cubierto de sangre. Enseguida se puso a escarbar la tierra con las manos y las 
rodillas como si hubiera querido seguir huyendo a cuatro patas, como las 
liebres heridas de muerte que ven acercarse al cazador. 

Corrí hacia él. El muchacho ya agonizaba. Expiró antes de que el fuego se 
hubiera apagado, sin pronunciar palabra. 

Cavalier, en camisa, con las piernas desnudas, permanecía de pie cerca de 
nosotros, inmóvil, alelado. 

Cuando llegaron las gentes del pueblo, se llevaron a mi guarda, parecía un 
loco. 


Comparecí en el proceso como testigo, y conté los hechos con todo 
detalle, sin cambiar nada. Cavalier fue absuelto. Pero desapareció ese mismo 
día, abandonando la región. 

Nunca he vuelto a verlo. 

Ésta es, señores, mi historia de caza. 
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[214] 


Berthe 


Un amigo viejo (a veces tenemos amigos de mayor edad que uno), mi 
viejo amigo el doctor Bonnet, me había invitado con frecuencia a pasar unos 
días en su casa, en Riom. Yo no conocía la Auvernia y decidí ir a verla hacia 
mediados del verano de 1876. 

Llegué en el tren de la mañana, y la primera cara que vi en el andén de la 
estación fue la del doctor. Llevaba un traje gris y un sombrero negro, 
redondo, de fieltro blando, de anchas alas, cuya copa, muy alta, iba 
estrechándose en forma de tubo de chimenea, un auténtico sombrero auvernés 
que olía a carbonero!2151, Así vestido, el doctor parecía un joven avejentado, 
con su cuerpo flaco bajo su chaqueta clara y su gran cabeza de pelo blanco. 

Me abrazó con esa alegría visible que siente la gente de provincias al ver 
llegar a amigos mucho tiempo deseados, y, extendiendo la mano a su 
alrededor, exclamó lleno de orgullo: «¡Ésta es la Auvernia!» Yo sólo veía 
ante mí una línea de montañas, cuyas cumbres, semejantes a conos truncados, 
debían de ser antiguos volcanes. 

Luego, levantando el índice hacia el nombre de la estación escrito en la 
fachada de la estación, dijo: «Riom, patria de magistrados!2161, orgullo de la 
magistratura, que más bien debería llamarse patria de médicos». 

Pregunté: «¿Por qué?» 

Me respondió, riendo: «¿Por qué? Lea ese nombre al revés y tendrá mori, 
de morir. Ya sabe, joven, por qué me instalé en esta región». Y encantado con 
su broma, me arrastró frotándose las manos. 

Nada más ingerir una taza de café con leche, hubo que visitar la vieja 
ciudad. Admiré la casa del farmacéutico, y las demás casas célebres, todas 
negras, pero bonitas como antigiiedades con sus fachadas de piedra esculpida. 
Admiré la estatua de la Virgen, patrona de los carnicerost2171, e incluso oí a 
este respecto el relato de una divertida aventura que contaré otro día, pues el 
doctor Bonnet me dijo: «Ahora le pido cinco minutos para ir a ver a un 
enfermo, y lo llevaré a la colina de Chátelguyon!218l a fin de mostrarle, antes 
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del almuerzo, el aspecto general de la ciudad y toda la cadena del Puy-de- 
Dóme. Puede esperarme en la acera, no hago más que subir y bajar». 

Me dejó frente a uno de esos viejos palacetes de provincias, sombríos, 
cerrados, mudos, lúgubres. Además, aquél me pareció que tenía una 
fisionomía particularmente siniestra, y pronto descubrí la causa. Todos los 
ventanales del primer piso estaban cerrados hasta la mitad por contraventanas 
de madera maciza. Sólo estaba abierta la parte superior, como si hubiera 
querido impedirse que las personas encerradas en aquel vasto cofre de piedra 
mirasen la calle. Cuando bajó el doctor, le comuniqué mi observación. 
Respondió: «No se engaña usted; la infeliz criatura encerrada ahí dentro no 
debe ver nunca lo que pasa fuera. Es uma loca, o más bien una imbécil, o 
mejor aún, una simple; lo que ustedes, los normandos, llamarían una 
nientel219], 

»¡Ah!, verá, es una historia lúgubre, y al mismo tiempo un singular caso 
patológico. ¿Quiere que se lo cuente?» 

Acepté. Él prosiguió: 


Bien. Hace ahora veinte años los propietarios de este palacete, clientes 
míos, tuvieron una hija, una niña parecida a todas las niñas. 

Pero pronto me di cuenta de que, si el cuerpo de la pequeña criatura se 
desarrollaba de modo admirable, su inteligencia permanecía inerte. 

Empezó a Caminar temprano, pero se negó en redondo a hablar. Al 
principio creí que estaba sorda; luego constaté que oía perfectamente, pero 
que no comprendía. Los ruidos violentos la hacían estremecerse, la asustaban 
sin que se diese cuenta de sus causas. 

Creció; era hermosa, y muda, muda por falta de inteligencia. Probé todos 
los medios para llevar una chispa de pensamiento a aquella cabeza; nada lo 
consiguió. Yo había creído observar que reconocía a su ama de cría; una vez 
destetada, sólo reconoció a su madre. Nunca supo decir esa palabra, la 
primera que los niños pronuncian, y la última que murmuran los soldados 
moribundos en los campos de batalla: «¡Mamá!» A veces intentaba 
balbuceos, vagidos, nada más. 

Cuando hacía bueno, reía todo el tiempo lanzando grititos que podían 
compararse a gorjeos de pájaro; cuando llovía, lloraba y gemía de una manera 
lúgubre, espantosa, parecida a la queja de los perros que aúllan a la muerte. 
Le gustaba revolcarse en la hierba como los animalitos, y correr como una 
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loca, y palmoteaba todas las mañanas si veía al sol entrar en su cuarto. 
Cuando abrían su ventana, palmoteaba agitándose en su cama para que la 
vistiesen enseguida. 

Por lo demás, no parecía hacer distinción alguna entre la gente, entre su 
madre y la criada, entre su padre y yo, entre el cochero y la cocinera. 

Yo apreciaba a sus padres, tan desdichados, e iba casi todos los días a 
verlos. También cenaba a menudo en su casa, cosa que me permitió observar 
que Berthe (le habían puesto el nombre de Berthe) parecía reconocer los 
platos y preferir unos a otros. Tenía entonces doce años. Estaba formada 
como una chica de dieciocho y era más alta que yo. 

Entonces se me ocurrió la idea de favorecer su gula y probar, por ese 
medio, a introducir matices en su mente, a forzarla, mediante las diferencias 
de los gustos, mediante las gamas de los sabores, ya que no a razonamientos, 
al menos a distinciones instintivas, pero que constituirían ya una especie de 
trabajo material del pensamiento. 

Luego habría que obtener, apelando a sus pasiones, y eligiendo 
cuidadosamente las que pudieran servirnos, una especie de contraposición 
entre el cuerpo y la inteligencia, y aumentar poco a poco el funcionamiento 
insensible de su cerebro. Y un día puse frente a ella dos platos, uno de sopa, 
otro de crema de vainilla, muy azucarada. Y le hice probar alternativamente 
uno y otro. A continuación, la dejé escoger libremente. Se comió el plato de 
crema. 

No me costó mucho tiempo volverla muy golosa, tan golosa que no 
parecía tener en la cabeza otra idea, O, más bien, el deseo de comer. 
Reconocía perfectamente los platos, tendía la mano hacia los que le gustaban 
y se apoderaba de ellos con avidez. Lloraba cuando se los quitaban. 

Entonces se me ocurrió enseñarle a ir a comer cuando oyese el tintineo de 
la campanilla. Costó mucho tiempo, pero lo conseguí. Probablemente en su 
vago entendimiento se estableció una correlación entre el sonido y el gusto, 
ya fuera una relación entre dos sentidos, ya una llamada del uno al otro y, por 
consiguiente, una especie de encadenamiento de ideas —si es que puede 
llamarse idea a esa especie de vínculo instintivo entre dos funciones 
orgánicas. 

Llevé todavía más lejos mi experiencia y le enseñé a reconocer —¡con 
cuánto esfuerzo! — la hora de las comidas en la esfera del péndulo. 

Durante mucho tiempo me resultó imposible llamar su atención sobre las 
agujas, pero logré hacerle distinguir el sonido. El medio empleado fue 
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sencillo: suprimí la campana, y todo el mundo se levantaba para ir a la mesa 
cuando el pequeño martillo de cobre anunciaba las doce. 

Me esforcé inútilmente, por ejemplo, para enseñarle a contar las 
campanadas. Corría hacia la puerta cada vez que oía el toque; pero entonces, 
poco a poco, debió de darse cuenta de que no todos los sonidos tenían el 
mismo valor desde el punto de vista de las comidas; y sus ojos, guiados por su 
oído, se fijaban con frecuencia en la esfera. 

Cuando lo advertí, me preocupé por ir todos los días, a las doce y a las 
seis, a poner mi dedo sobre la cifra doce y sobre la cifra seis, tan pronto como 
llegaba el momento esperado por ella; y no tardé en darme cuenta de que 
seguía atentamente la marcha de las pequeñas saetas de cobre que a menudo 
yo hacía girar en su presencia. 

¡Había comprendido! Debería decir más bien: había captado. Yo había 
conseguido que entrara en su cabeza el conocimiento, o, mejor dicho, la 
sensación de la hora, de igual forma que se consigue con las carpas, que, sin 
embargo, no tienen el recurso de los péndulos, dándoles de comer todos los 
días exactamente en el mismo momento. 

Una vez obtenido este resultado, todos los instrumentos de relojería 
existentes en la casa ocuparon su atención de manera exclusiva. Pasaba el 
tiempo mirándolos, escuchándolos, esperando las horas. Incluso ocurrió una 
cosa bastante curiosa. Cuando la sonería de un precioso reloj de pared Luis 
XVI, colgado de la cabecera de su cama, se estropeó, ella se dio cuenta. 
Estaba esperando desde hacía veinte minutos, con los ojos fijos en la aguja, 
que el timbre anunciase las diez. Pero cuando la aguja hubo sobrepasado la 
cifra, se quedó estupefacta, sin entender nada, tan estupefacta que se sentó, 
abrumada sin duda por una de esas emociones violentas que nos agitan frente 
las grandes catástrofes. Y tuvo la extraña paciencia de permanecer ante el 
pequeño mecanismo hasta las once, para ver lo que ocurriría. Naturalmente, 
no oyó nada; entonces, dominada de pronto bien por la rabia loca del ser 
engañado, decepcionado, bien por el espanto del ser asustado ante un misterio 
temible, bien por la impaciencia furiosa del ser apasionado que encuentra un 
obstáculo, cogió las tenazas de la chimenea y golpeó el péndulo con tal fuerza 
que lo hizo añicos en un instante. 

Por lo tanto, su cerebro funcionaba, calculaba, cierto que de una forma 
oscura y dentro de límites muy restringidos, porque no pude hacerle distinguir 
las personas como distinguía las horas. Para obtener un movimiento de su 
inteligencia había que apelar a sus pasiones, en el sentido material de la 
palabra. 
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Por desgracia, pronto tuvimos otra prueba terrible de ello. 

Había llegado a ser muy hermosa; era realmente un modelo de la raza, una 
especie de Venus admirable y estúpida. 

Acababa de cumplir los dieciséis años y rara vez he visto semejante 
perfección de formas, semejante soltura y semejante regularidad de rasgos. 
He dicho una Venus, sí, una Venus rubia, maciza, vigorosa, con grandes ojos 
claros y vacíos, azules como la flor del lino, y una amplia boca de labios 
redondos, una boca de golosa, de sensual, una boca como para besarla. 

Pero una mañana, su padre entró en mi casa con cara extraña y, tras 
sentarse, sin responder siquiera a mi saludo, dijo: 

«Tengo que hablarle de una cosa muy grave... ¿Se podría... se podría 
casar a Berthe?» 

Tuve un sobresalto de asombro y exclamé: «¿Casar a Berthe?... ¡Si es 
imposible!» 

Él continuó: «Sí... ya lo sé... pero reflexione... doctor... es que... 
quizá... hemos esperado... si tuviera hijos... sería para ella una sacudida, una 
gran felicidad y... quién sabe si su mente no despertaría con la 
maternidad...». 

Me quedé muy perplejo. Era justo. Podría ser que aquella cosa tan nueva, 
que ese admirable instinto de las madres que palpita en el corazón de los 
animales igual que en el corazón de las mujeres, que hace a la gallina lanzarse 
a las fauces del perro para defender a sus crías, aportara una revolución, un 
trastorno a aquella cabeza inerte, y pusiera en marcha el mecanismo inmóvil 
de su pensamiento. 

No tardé en recordar además un ejemplo personal. Unos años antes había 
tenido yo una perrilla de caza tan tonta que no podía sacarle ningún partido. 
Tuvo cachorros, y de la noche a la mañana se volvió, no inteligente, sino casi 
igual a muchos perros poco desarrollados. 

Nada más vislumbrar esa posibilidad, creció en mí el deseo de casar a 
Berthe, no tanto por amistad hacia ella y hacia sus pobres padres como por 
curiosidad científica. ¿Qué ocurriría? ¡Interesante problema! 

Así pues, respondí al padre: 

«Quizá tenga usted razón... se puede probar... Pruebe... pero... pero... 
nunca encontrará usted un hombre que consienta». 

Me respondió a media voz: 

«Tengo uno». 

Me quedé estupefacto. Balbucí: «¿Uno adecuado?... ¿Uno de... su 
mundo?» 
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Respondió: «Sí, desde luego». 

—¡Ah! ¿Y puedo preguntarle su nombre? 

—Venía para decírselo y para consultarle. «¡Es el señor Gaston du Boys 
de Lucelles!» 

Estuve a punto de exclamar: «¡El muy canalla!», pero me callé, y, tras un 
silencio, logré articular: 

«Sí, muy bien. No veo ningún inconveniente». 

El pobre hombre me estrechó las manos: «La casaremos el mes que 
viene», dijo. 

El señor Gaston du Boys de Lucelles era un calavera de buena familia 
que, tras comerse la herencia paterna y contraer deudas por mil medios nada 
delicados, buscaba un nuevo modo de conseguir dinero. 

Había encontrado aquél. 

Por lo demás, buen mozo, de excelente salud, pero vividor, de la odiosa 
raza de los vividores de provincias, me pareció que nos prometía un marido 
suficiente, del que luego nos libraríamos asignándole una pensión. 

Frecuentó la casa para hacer la corte y pavonearse ante aquella hermosa 
joven imbécil, que por lo demás parecía agradarle. Llevaba flores, le besaba 
las manos, se sentaba a sus pies y la miraba con ojos tiernos; pero ella no 
reparaba en ninguna de sus atenciones ni lo distinguía en modo alguno del 
resto de personas que vivían a su alrededor. 

Se celebró la boda. 

Comprenderá usted hasta qué punto se había encendido mi curiosidad. 

Fui al día siguiente a ver a Berthe para espiar en su rostro si algo se había 
estremecido dentro de ella. Pero la encontré igual a todos los días, sólo 
preocupada por el péndulo y la comida. Él, en cambio, parecía muy 
enamorado, y trataba de excitar la alegría y el cariño de su mujer con los 
jueguecitos y los arrumacos que se emplean con los gatitos. 

No había encontrado un recurso mejor. 

Entonces empecé a hacer frecuentes visitas a los recién casados, y pronto 
me di cuenta de que la joven reconocía a su marido y le lanzaba las ávidas 
miradas que hasta entonces sólo había tenido para los platos azucarados. 
Seguía sus movimientos, distinguía su paso en la escalera o en las 
habitaciones vecinas, palmoteaba cuando él entraba y su rostro transfigurado 
se iluminaba con una llama de felicidad profunda y de deseo. 

Lo amaba con todo su cuerpo, con toda su alma, con toda su pobre alma 
lisiada, con todo su corazón, con todo su pobre corazón de animal agradecido. 
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Era realmente una imagen admirable e ingenua de la pasión simple, de la 
pasión carnal y sin embargo púdica, tal como la naturaleza la puso en los 
seres antes de que el hombre la hubiera complicado y desfigurado con todos 
los matices del sentimiento. 

Pero no tardó él en cansarse de aquella hermosa criatura ardiente y muda. 
Ya sólo pasaba a su lado algunas horas durante el día, por parecerle suficiente 
con darle sus noches. 

Y ella empezó a sufrir. 

Lo esperaba de la mañana a la noche con los ojos clavados en el péndulo, 
sin preocuparse siquiera de las comidas, porque él siempre comía fuera, en 
Clermont, en Chátelguyon, en Royatl2201, en cualquier parte, para no volver. 

Ella adelgazó. 

Cualquier otro pensamiento, cualquier otro deseo, cualquier otra 
expectativa, cualquier otra esperanza confusa desaparecieron de su mente; y 
las horas en que no lo veía se volvían para ella horas de un suplicio atroz. Él 
no tardó en dormir fuera. Pasaba sus veladas en el casino de Royat, con 
mujeres, y sólo volvía a casa con las primeras luces del día. 

Ella se negaba a acostarse antes de que él hubiera regresado. Permanecía 
inmóvil en una silla, con los ojos indefinidamente clavados en las pequeñas 
agujas de cobre que giraban y giraban con su marcha lenta y regular alrededor 
de la esfera de porcelana en la que estaban escritas las horas. 

Oía a lo lejos el trote de su caballo y se levantaba de un salto; luego, 
cuando él entraba en la habitación, ella alzaba con un gesto de fantasma su 
dedo hacia el péndulo como para decirle; «¡Mira qué tarde es!» Y él 
empezaba a sentir miedo ante aquella imbécil enamorada y celosa; se irritaba 
como hacen los animales. Una noche ella le pegó. 

Vinieron a buscarme. Ella se debatía, chillando, en una horrible crisis de 
dolor, de cólera, de pasión, ¡yo qué sé! ¿Se puede adivinar lo que pasa en esos 
cerebros rudimentarios? 

La calmé con inyecciones de morfina; y prohibí que volviera a ver a aquel 
hombre, porque comprendí que el matrimonio la conduciría infaliblemente a 
la muerte. 

¡Entonces se volvió loca! Sí, amigo mío, aquella imbécill2211 se ha vuelto 
loca. Piensa siempre en él, y lo espera. Lo espera todo el día y toda la noche, 
despierta o dormida, ahora y continuamente. Como la veía adelgazar y 
adelgazar, y como su mirada obstinada ya nunca dejaba la esfera de los 
relojes, mandé retirar de la casa todos esos aparatos de medir el tiempo. De 
esta forma le quité la posibilidad de contar las horas y de buscar sin fin, en 
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oscuras reminiscencias, en qué momento él regresaba a casa en el pasado. A 
la larga, espero matar en ella todo el recuerdo, apagar esa chispa de 
pensamiento que tanto esfuerzo me costó encender. 

Y hace unos días hice una prueba. Le ofrecí mi reloj. Ella lo cogió, lo 
contempló un tiempo; luego se puso a gritar de una forma espantosa, como si 
la vista de ese pequeño instrumento hubiera despertado de pronto su memoria, 
que empezaba a adormecerse. 

En la actualidad está flaca, escuálida hasta dar lástima, con unos ojos 
hundidos y brillantes. Y camina sin cesar, como los animales enjaulados. 

¡Mandé poner rejas en las ventanas, colocar altas contraventanas y fijar 
los asientos al suelo para impedirle mirar a la calle si él vuelve! 

¡Oh, pobres padres! ¡Qué vida habrán tenido! 


Habíamos llegado a la cima de la colina; el doctor se volvió y me dijo: 
«Contemple Riom desde aquí». 

La ciudad, sombría, tenía el aspecto de las viejas ciudades. A su espalda, y 
hasta perderse de vista, se extendía una llanura verde, arbolada, poblada de 
pueblos y de aldeas, y sumida en un fino vapor azul que volvía delicioso el 
horizonte. A mi derecha, a lo lejos, se extendían grandes montañas con una 
sucesión de cimas redondas o cortadas a pico como el revés de una espada. 

El doctor se puso a enumerar los pueblos y las cimas, contándome la 
historia de cada uno y cada una. 

Pero yo había dejado de escuchar, sólo pensaba en la loca, no veía más 
que a ella. Parecía planear, como un espíritu lúgubre, sobre toda aquella vasta 
comarca. 

Y bruscamente pregunté: 

«¿Qué ha sido del marido?» 

Mi amigo, algo sorprendido, después de una vacilación, respondió: «Vive 
en Royat, con la pensión que le han asignado. Es feliz, se divierte». 

Cuando volvíamos a paso lento, ambos entristecidos y en silencio, una 
carreta inglesal2221 que venía a nuestra espalda nos pasó rápidamente, al trote 
largo de un purasangre. 

El doctor me agarró del brazo: 

«Ése es», dijo. 

Sólo vi un sombrero de fieltro gris, ladeado sobre una oreja, encima de 
dos anchos hombros, desapareciendo en una nube de polvo. 
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e» [223] 
La confesión 


Todo Veziers-le-Réthell2241 había asistido al cortejo fúnebre y al entierro 
del señor Badon-Leremince, y las últimas palabras del discurso del delegado 
de la Prefectura pervivieron en todas las mentes: «¡Es un hombre honrado 
menos!» 

Había sido hombre honrado en todos los actos apreciables de su vida, en 
sus palabras, en su ejemplo, en su actitud, en su comportamiento, en sus 
negocios, en el corte de su barba y en la forma de sus sombreros. Nunca había 
dicho una palabra que no encerrase un ejemplo, nunca había dado limosna sin 
acompañarla de un consejo, nunca había tendido la mano sin que pareciera 
una especie de bendición. 

Dejaba dos hijos: un varón y una hija; su hijo era consejero general, y su 
hija, que se había casado con un notario, el señor Poirel de la Voulte, figuraba 
entre lo más encopetado de Véziers. 

No se consolaban de la muerte de su padre, porque lo amaban 
sinceramente. 

En cuanto terminó la ceremonia, volvieron a la casa del difunto, y, 
encerrados los tres, el hijo, la hija y el yerno, abrieron el testamento al que 
sólo ellos debían quitar los sellos, y únicamente después de que su ataúd 
hubiera recibido tierra. Una anotación en el sobre indicaba esta voluntad. 

Fue el señor Poirel de la Voulte quien desgarró el sobre, en su calidad de 
notario habituado a estas operaciones, y, tras ajustarse las gafas a los ojos, 
leyó con su voz apagada, hecha para detallar los contratos: 


Hijos míos, mis queridos hijos, no podría dormir tranquilo el sueño eterno 
si no os hiciera, desde el otro lado de la tumba, una confesión, la confesión de 
un crimen cuyo remordimiento ha desgarrado mi vida. Sí, cometí un crimen, 
un crimen horroroso, abominable. 
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Tenía entonces veintiséis años y me iniciaba en el foro, en París, llevando 
la vida de los jóvenes de provincias encanallados, sin conocidos, sin amigos, 
sin parientes, en esa ciudad. 

Tuve una amante. Cuánta gente se indigna ante esa sola palabra de 
«amante», y sin embargo hay seres que no pueden vivir solos. Soy de ésos. La 
soledad me llena de una angustia horrible, la soledad en el hogar, junto al 
fuego, por la noche. Entonces me parece que estoy solo sobre la tierra, 
espantosamente solo, pero rodeado de peligros vagos, de cosas desconocidas 
y terribles; y el tabique que me separa de mi vecino, de mi vecino al que no 
conozco, me aleja tanto de él como de las estrellas que diviso desde mi 
ventana. Me invade una especie de fiebre, una fiebre de impaciencia y de 
temor; y el silencio de las paredes me espanta. ¡Es tan profundo y tan triste 
ese silencio de la habitación donde se vive solo! No se trata solamente de un 
silencio alrededor del alma, y, cuando un mueble cruje, uno se estremece 
hasta el corazón, porque en ese tétrico hogar no se espera el menor ruido. 

Cuántas veces, nervioso, atemorizado por esa inmovilidad muda, me he 
puesto a hablar, a pronunciar palabras, sin ilación, sin motivo, para hacer 
ruido. Mi voz me parecía entonces tan extraña que también me daba miedo. 
¿Hay algo más horrible que hablar solo en una casa vacía? La voz parece la 
de algún otro, una voz desconocida, hablando sin motivo, a nadie, en el aire 
vacío, sin ningún oído para escucharla, porque, antes de que se escapen en la 
soledad del piso, ya se saben las palabras que van a salir de la boca. Y cuando 
resuenan lúgubremente en el silencio, sólo parecen un eco, el eco singular de 
unas palabras pronunciadas muy bajito por el pensamiento. 

Tuve una amante, una muchacha como todas esas muchachas que viven 
en París de un oficio insuficiente para alimentarlas. Era dulce, buena, sencilla; 
sus padres vivían en Poissy. De vez en cuando iba a pasar unos días con ellos. 

Durante un año viví bastante tranquilo con ella, totalmente decidido a 
dejarla cuando encontrase una joven que me agradase lo bastante para 
casarme. A la otra le dejaría una pequeña renta, puesto que en nuestra 
sociedad está admitido que el amor de una mujer debe pagarse, con dinero 
cuando ella es pobre, con regalos cuando es rica. 

Pero he aquí que un día me anunció que estaba embarazada. Me quedé 
aterrado y en un segundo vislumbré todo el desastre de mi existencia. Se me 
apareció la cadena, que arrastraría hasta mi muerte, por todas partes, en mi 
familia futura, en mi vejez, siempre: cadena de la mujer unida a mi vida por el 
niño, cadena del niño que habría que criar, vigilar, proteger, ocultándome de 
él y ocultándolo al mundo. La noticia me trastornó la mente; y un deseo 
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confuso, que no formulé de ningún modo, pero que sentía en mi corazón a 
punto de mostrarse, como esa gente escondida detrás de las cortinas 
esperando a que le digan que aparezca, ¡un deseo criminal merodeó por el 
fondo de mi pensamiento! —¿Y si ocurriera un accidente? ¡Hay tantas de esas 
pequeñas criaturas que mueren antes de nacer! 

¡Oh!, no deseaba en absoluto la muerte de mi amante. ¡Pobre chica, la 
quería mucho! Pero quizá deseé la muerte del otro, antes de haberlo visto. 

Nació. Tuve una familia en mi pequeño piso de soltero, una falsa familia 
con niño, cosa horrible. Se parecía a todos los niños. Yo apenas lo quería. Los 
padres, ya sabéis, aman pero más tarde. No tienen la ternura instintiva y 
arrebatada de las madres; su cariño tiene que despertar poco a poco, su mente 
tiene que encariñarse con los lazos que se anudan cada día entre los seres que 
viven juntos. 

Transcurrió todavía un año: ahora yo huía de mi casa demasiado pequeña, 
donde por todas partes había pañales, mantillas, calcetines del tamaño de 
guantes, mil cosas de toda índole dejadas sobre un mueble, en el brazo de un 
sillón, por todas partes. Huía sobre todo para no oírle gritar; porque gritaba 
por cualquier cosa, cuando lo cambiaban, cuando lo lavaban, cuando lo 
tocaban, cuando lo acostaban, cuando lo levantaban, continuamente. 

Había hecho yo algunas amistades, y en un salón conocí a la que debía ser 
vuestra madre. Me enamoré de ella y despertó en mí el deseo de casarme. La 
cortejé; la pedí en matrimonio; me la concedieron. 

Y me encontré cogido en la siguiente trampa: casarme, teniendo un hijo, 
con aquella joven a la que adoraba, o decir la verdad y renunciar a ella, a la 
felicidad, al futuro, a todo, porque sus padres, gente rígida y escrupulosa, no 
me la habrían entregado de haberlo sabido. 

Pasé un mes horrible de angustia, de torturas morales; un mes durante el 
que me acosaron mil pensamientos espantosos; y sentía crecer dentro de mí 
un odio contra mi hijo, contra aquel pequeño trozo de carne viva y chillona 
que se interponía en mi camino, cortaba mi vida, me condenaba a una 
existencia sin expectativas, sin todas esas vagas esperanzas que hacen 
encantadora la juventud. 

Pero he aquí que la madre de mi compañera cayó enferma, y me quedé 
solo con el niño. 

Estábamos en diciembre. Hacía un frío terrible. ¡Qué noche! Mi amante 
acababa de irse. Yo había cenado solo en mi estrecho salón y entré muy 
despacio en el cuarto donde dormía el pequeño. 
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Me senté en un sillón frente a la lumbre. El viento soplaba, hacía crujir los 
cristales, un viento seco de helada, y a través de la ventana veía brillar las 
estrellas con esa luz aguda que tienen en las noches glaciales. 

Entonces, la obsesión que me acosaba desde hacía un mes penetró de 
nuevo en mi cabeza. Mientras yo permanecía inmóvil, ella descendía sobre 
mí, entraba en mí y me corroía. Me corroía como corroen las ideas fijas, como 
los cánceres deben corroer las carnes. Me parecía que estaba allí, en mi 
cabeza, en mi corazón, en todo mi cuerpo; y me devoraba, como habría hecho 
un animal. Quería echarla, rechazarla, abrir mi pensamiento a otras cosas, a 
esperanzas nuevas, como se abre una ventana al fresco viento de la mañana 
para expulsar el aire viciado de la noche; pero no podía, ni por un segundo, 
hacerla salir de mi cerebro. No sé cómo expresar esa tortura. Me comía poco 
a poco el alma; y sentía con un dolor espantoso, con un verdadero dolor físico 
y moral, cada una de sus dentelladas. 

¡Mi existencia estaba acabada! ¿Cómo saldría de aquella situación? 
¿Cómo retroceder, y cómo confesar? 

Y quería a la que debía ser vuestra madre con una pasión loca, que el 
insuperable obstáculo exasperaba más. 

Dentro de mí crecía una cólera terrible que me provocaba un nudo en la 
garganta, una cólera rayana en la locura... ¡en la locura! ¡Desde luego, esa 
noche estaba loco! 

El niño dormía. Me levanté y lo contemplé durmiendo. Era él, aquel 
aborto, aquella larva, aquella insignificancia lo que me condenaba a una 
infelicidad inapelable. 

Dormía con la boca abierta, enterrado bajo las mantas, en una cuna, cerca 
de mi cama, ¡donde yo, yo, no podría dormir! 

¿Cómo realicé lo que hice? ¿Lo sé acaso? ¿Qué fuerza me empujó, qué 
poder maléfico me poseyó? ¡Oh!, la tentación del crimen llegó hasta mí sin 
que la hubiera sentido anunciarse. Sólo recuerdo que mi corazón palpitaba de 
una forma horrible. Palpitaba tan fuerte que lo oía como se oyen unos golpes 
de martillo detrás de los tabiques. ¡Sólo recuerdo eso! ¡Que mi corazón latía! 
En mi cabeza había una confusión extraña, un tumulto, un desconcierto de 
toda razón, de toda sangre fría. Estaba en una de esas horas de pavor y de 
alucinación en que el hombre ya no tiene conciencia de sus actos ni la 
dirección de su voluntad. 

Levanté muy despacio las mantas que ocultaban el cuerpo de mi hijo; las 
eché a los pies de la cuna, y lo contemplé, totalmente desnudo. No se 
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despertó. Entonces me dirigí hacia la ventana, muy despacio, muy despacio; y 
la abrí. 

Un soplo de aire glacial entró lo mismo que un asesino, tan frío que 
retrocedí ante él; y las dos velas palpitaron. Me quedé de pie junto a la 
ventana, sin atreverme a darme la vuelta como para no ver lo que ocurría a 
mis espaldas, y sintiendo resbalar continuamente sobre mi frente, sobre mis 
mejillas, sobre mis manos, el aire mortal que seguía entrando. Esto duró 
mucho tiempo. 

Yo no pensaba, no reflexionaba en nada. De repente una leve tos hizo que 
un estremecimiento espantoso me recorriera de los pies a la cabeza, un 
estremecimiento que todavía siento en este instante, en la raíz de los cabellos. 
Y con un impulso frenético cerré bruscamente las dos hojas de la ventana; 
luego, volviéndome, corrí hacia la cuna. 

Seguía dormido, con la boca abierta, totalmente desnudo. Toqué sus 
piernas; estaban heladas, y volví a taparlas. 

De pronto mi corazón se enterneció, se rompió, se llenó de piedad, de 
ternura, de amor por aquel pobre inocente al que yo había querido matar. Besé 
un buen rato sus finos cabellos; luego, volví a sentarme ante la lumbre. 

Pensé con estupor, con horror, en lo que había hecho, preguntándome de 
dónde provienen esas tempestades del alma en que el hombre pierde toda 
noción de las cosas, toda autoridad sobre sí mismo, y actúa en una especie de 
embriaguez enloquecida, sin saber lo que hace, sin saber adónde va, como un 
barco en medio de un huracán. 

El niño volvió a toser una vez más, y me sentí desgarrado hasta el 
corazón. ¿Y si muriese? ¡Dios mío, Dios mío!, ¿qué sería de mí? 

Me levanté para ir a mirarlo; y, con una vela en la mano, me incliné sobre 
él. Al verlo respirar tranquilamente, ya estaba calmándome cuando tosió por 
tercera vez; y sentí tal sacudida, hice tal movimiento hacia atrás, como 
cuando nos sentimos trastornados por la vista de algo espantoso, que dejé caer 
mi vela. 

Al ponerme de pie tras haberla recogido, me di cuenta de que tenía las 
sienes mojadas de sudor, de ese sudor caliente y helado al mismo tiempo que 
producen las angustias del alma, como si algo del horrible sufrimiento moral, 
de aquella tortura innombrable que es, en efecto, ardiente como el fuego y fría 
como el hielo, transpirase a través de los huesos y la piel del cráneo. 

Y me quedé hasta el alba inclinado sobre mi hijo, calmándome cuando él 
permanecía mucho tiempo tranquilo, y traspasado por dolores abominables 
cuando una débil voz salía de su boca. 
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Se despertó con los ojos enrojecidos, la garganta obstruida, un aspecto 
doliente. 

Cuando mi asistenta entró, la envié enseguida a buscar a un médico. Vino 
al cabo de una hora, y dictaminó, tras haber examinado al niño: 

«¿No ha cogido frío?» 

Me puse a temblar como tiemblan las personas muy viejas, y balbucí: 

«No, no creo». 

Luego pregunté: 

«¿Qué tiene? ¿Es grave?» 

Respondió: 

«Todavía no lo sé. Volveré esta tarde». 

Volvió por la tarde. Mi hijo había pasado casi toda la jornada en una 
modorra invencible, tosiendo de vez en cuando. 

Por la noche se declaró una pleuresía. 

Y aquello duró diez días. No puedo expresar lo que sufrí durante esas 
interminables horas que separan la mañana de la noche y la noche de la 
mañana. 

Murió. 


Y desde... desde ese momento, no he pasado una hora, no, ni una sola, sin 
que el recuerdo atroz, punzante, ese recuerdo que corroe, que parece retorcer 
el espíritu desgarrándolo, no se removiese en mí como un animal que muerde 
encerrado en el fondo de mi alma. 

¡Oh!, ¡si hubiera podido volverme loco!... 


El señor Poirel de la Voulte se quitó las gafas con un movimiento familiar 
en él cuando había acabado la lectura de un contrato; y los tres herederos del 
muerto se miraron sin decir palabra, pálidos, inmóviles. 

Al cabo de un minuto el notario añadió: 

«Hay que destruir esto». 

Los otros dos agacharon la cabeza en señal de asentimiento. Él encendió 
una vela, separó cuidadosamente las páginas que contenían la peligrosa 
confesión de las páginas que contenían las disposiciones sobre el dinero, 
luego las acercó a la llama y las arrojó a la chimenea. 
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Y contemplaron cómo se consumían las hojas blancas. No tardaron en 
formar una especie de montoncitos negros. Y como aún se distinguían 
algunas letras que se dibujaban en blanco, la hija aplastó con la punta del pie, 
a golpecitos, la ligera costra del papel chamuscado, mezclándola con las 
cenizas viejas. 

Luego, los tres se quedaron todavía un tiempo mirando aquello, como si 
hubieran temido que el secreto quemado escapase volando por la chimenea. 
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[225] 


El cuarto 11 


«¿Cómo? ¿No sabe usted por qué trasladaron al señor Amandon, el 
presidente de la Audiencia? 

—N o, en absoluto. 

—Tampoco él, por lo demás, lo supo nunca. Pero es una historia de lo 
más peregrina. 

—Cuéntemela. 

—Se acordará usted, sin duda, de la señora Amandon, una morenita guapa 
y delgada, tan distinguida y fina, a quien llamaban doña Marguerite en todo 
Perthuis-le-Longl226]. 

—Sí, perfectamente». 


Pues bien, escuche. También recordará que era más respetada, 
considerada y querida que nadie en la ciudad; sabía recibir, organizar una 
fiesta o una obra de caridad, encontrar dinero para los pobres y entretener a 
los jóvenes de mil maneras. 

Era, sin embargo, muy elegante y muy coqueta, pero de una coquetería 
platónica y de una encantadora elegancia de provincias, porque esa mujercita 
era provinciana, una provinciana exquisita. 

Los señores escritores, que son en su totalidad parisinos, nos cantan a la 
parisiense en todos los tonos, porque es la única mujer que conocen, pero yo 
declaro que la provinciana vale cien veces más cuando es de calidad superior. 

La provinciana fina tiene un modo de ser muy particular, más discreto que 
el de la parisiense, más humilde, que no promete nada y da mucho, mientras 
que la parisiense, la mayoría de las veces, promete mucho y no da nada 
cuando llega el momento. 

La parisiense es el triunfo elegante y desvergonzado de lo falso. La 
provinciana es la modestia de lo verdadero. 


www.lectulandia.com - Página 424 


Una provincianita espabilada, con su aire de burguesa recelosa, su candor 
engañoso de colegiala, su sonrisa que no dice nada y sus pequeñas pasiones 
disimuladas pero tenaces, debe mostrar mil veces más astucia, agilidad e 
invención femenina que todas las parisienses juntas para poder satisfacer sus 
gustos, o sus vicios, sin despertar ninguna sospecha, ningún cotilleo, ningún 
escándalo en la pequeña ciudad que la vigila con todos sus ojos y todas sus 
ventanas. 

La señora Amandon era un modelo de esa raza rara, aunque encantadora. 
Nunca dio motivo de sospecha, nunca habría pensado nadie que su vida no 
era tan límpida como su mirada, una mirada de color castaño, transparente y 
cálida, pero tan honesta, ¡para que veas! 

Pues bien, tenía un truco admirable, de una inventiva genial, de un ingenio 
maravilloso y de una sencillez increíble. 

Escogía a todos sus amantes en el ejército, y los conservaba durante tres 
años, el tiempo de su estancia en la guarnición. ¡Ya ve! No tenía amor, tenía 
sentido. 

En cuanto a Perthuis-le-Long llegaba un nuevo regimiento, se informaba 
sobre todos los oficiales de entre treinta y cuarenta años, porque antes de los 
treinta uno todavía no es discreto; después de los cuarenta, las energías fallan 
con frecuencia. 

¡Oh! Conocía a los mandos tan bien como al coronel. Sabía todo, todo, las 
costumbres íntimas, la instrucción, la educación, las cualidades físicas, la 
resistencia a la fatiga, el carácter paciente o violento, la fortuna, la tendencia 
al ahorro o a la prodigalidad. Después, elegía. Escogía preferentemente 
hombres de carácter tranquilo, como ella, pero los quería guapos. También 
exigía que no tuvieran ningún otro amorío conocido, ninguna pasión que 
hubiera podido dejar rastros o provocado rumores. Porque el hombre cuyos 
amores se citan nunca es hombre muy discreto. 

Después de haber echado el ojo al que iba a amarla durante los tres años 
de estancia reglamentaria, sólo faltaba dejar caer el pañuelo. 

¡Cuántas mujeres se habrían visto en apuros, habrían acudido a los 
recursos ordinarios, las vías seguidas por todas, se habrían hecho cortejar 
marcando todas las etapas de la conquista y la resistencia, dejándose un día 
besar los dedos, al siguiente la muñeca, al otro la mejilla, y después la boca, y 
luego lo demás! 

Ella tenía un método más raudo, más discreto y más seguro. Daba un 
baile. 
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El oficial elegido invitaba a bailar a la señora de la casa. Y, mientras 
valsaba, arrastrada por el rápido movimiento, aturdida por la ebriedad de la 
danza, se apretaba contra él como para entregarse, y le estrechaba la mano 
con una presión nerviosa y constante. 

Si él no comprendía, es que no era más que un idiota, y pasaba al 
siguiente, clasificado con el número dos en la lista de su deseo. 

Si comprendía, era cosa hecha, sin ruido, sin  galanterías 
comprometedoras, sin visiteos frecuentes. 

¿Hay algo más sencillo y más práctico? 

¡Todas las mujeres deberían emplear un procedimiento semejante para 
darnos a entender que les gustamos! ¡Cuántas dificultades, vacilaciones, 
palabras, movimientos, inquietudes, confusiones y malentendidos se 
evitarían! Muy a menudo pasamos al lado de una dicha posible sin 
sospecharlo, porque, ¿quién puede percibir el misterio de los pensamientos, 
los abandonos secretos de la voluntad, las llamadas mudas de la carne, todo lo 
desconocido de un alma de mujer, cuya boca permanece en silencio y los ojos 
impenetrables y claros? 

Él, en cuanto había comprendido, le pedía una cita. Y ella siempre le 
hacía esperar un mes o seis semanas, para espiarlo, conocerlo y evitarlo si 
tenía algún defecto peligroso. 

Durante ese tiempo, él se rompía la cabeza para saber dónde podrían 
encontrarse sin peligro, imaginaba combinaciones difíciles y poco seguras. 

Luego, en alguna fiesta oficial, ella le decía muy bajito: 

«Vaya usted el martes por la noche, a las nueve, al hotel del Cheval d'Or, 
cerca de las murallas, en el camino de Vouziers, y pregunte por la señorita 
Clarisse. Le esperaré; pero, sobre todo, vaya de paisano». 

Desde hacía ocho años, en efecto, alquilaba un cuarto amueblado en esa 
posada desconocida. Fue una ocurrencia de su primer amante, que a ella le 
había parecido práctica, y cuando el hombre voló, ella se quedó con el nido. 

¡Oh!, un nido mediocre, cuatro paredes tapizadas de papel gris claro con 
flores azules, una cama de abeto bajo unas cortinas de muselina, un sillón 
comprado por los cuidados del posadero pero por orden suya, dos sillas, una 
alfombra de pie de cama y los pocos cacharros precisos para el aseo. ¿Qué 
más necesitaba? 

En las paredes, tres grandes fotografías. Tres coroneles a caballo: ¡los 
coroneles de sus amantes! ¿Por qué? Ya que no podía conservar la imagen 
misma, el recuerdo directo, quizá había querido conservar así, de rebote, sus 
recuerdos. 
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¿Y nunca la había reconocido nadie en todas sus visitas al Cheval-d*Or, 
dirá usted? 

¡Nunca! ¡Nadie! 

El método empleado por ella era admirable y sencillo. Había ideado y 
organizado series de reuniones benéficas y piadosas a las que iba con 
frecuencia y a las que alguna vez faltaba. El marido, enterado de sus obras 
piadosas que le costaban muy caras, vivía sin sospechas. 

Conque, una vez acordada la cita, decía durante la cena, delante de los 
criados: 

«Esta noche voy a la Asociación de Fajas de Franela para viejos 
paralíticos». 

Y salía hacia las ocho, entraba en la Asociación, volvía a salir enseguida, 
pasaba por distintas calles y, cuando se encontraba sola en alguna calleja, en 
algún rincón oscuro y sin quinqué, se quitaba el sombrero, lo sustituía por una 
cofia de criada que traía bajo la manteleta, desplegaba un delantal blanco 
disimulado de la misma forma, se lo anudaba alrededor de la cintura y, 
llevando en un pañolón su sombrero de calle y la prenda que hacía un 
momento le cubría los hombros, seguía andando a pasitos cortos, atrevida, 
con las caderas sin cubrir, como una criadita que hace un recado; y a veces 
corría incluso, como si tuviera mucha prisa. 

¿Quién, pues, habría reconocido en aquella sirvienta menuda y viva a la 
señora del presidente de la Audiencia Amandon? 

Llegaba al Cheval d'Or, subía a su cuarto cuya llave tenía; y el gordo 
dueño, maese Trouveau, viéndola pasar desde su mostrador, murmuraba: 

«Ahí va la señorita Clarisse a sus amores». 

El muy pícaro algo había adivinado, pero no trataba de saber más, y desde 
luego le habría sorprendido mucho enterarse de que su cliente era la señora 
Amandon, doña Marguerite, como la llamaban en Perthuis-le-Long. 

Pero he aquí cómo se produjo el horrible descubrimiento. 


La señorita Clarisse nunca iba a sus citas dos noches seguidas, nunca, 
jamás, pues era demasiado avisada y demasiada prudente para eso. Y maese 
Trouveau lo sabía de sobra, porque ni una vez, desde hacía ocho años, la 
había visto llegar al día siguiente de una visita. A menudo, incluso, en los días 
de agobio, el posadero había utilizado el cuarto por una noche. 

Pero el último verano, el señor presidente de la Audiencia Amandon se 
ausentó varias semanas. Era en julio; la señora tenía ardores, y, como no 
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podía temer que la sorprendieran, preguntó a su amante, el guapo comandante 
de Varangelles, un martes por la noche, al despedirse, si quería volver a verla 
al día siguiente; él respondió: 

«¡Claro que sí!» 

Y convinieron en encontrarse el miércoles a la hora de costumbre. Ella 
dijo en voz baja: 

«Si llegas primero, querido, espérame acostado». 

Se besaron, luego se separaron. 

Pero el día siguiente, hacia las diez, cuando maese Trouveau leía las 
Tablettes de Perthuis, órgano republicano de la ciudad, gritó desde lejos a su 
mujer, que desplumaba un ave en el corral: 

«Y a tenemos cólera en la región. Ayer murió un hombre en Vauvigny». 

Luego dejó de pensar en ello, porque la posada estaba llena de gente y el 
negocio iba muy bien. 

A mediodía se presentó un viajero a pie, una especie de turista, que pidió 
un buen almuerzo después de haber bebido dos ajenjos. Y como hacía mucho 
calor, absorbió un litro de vino y dos litros de agua por lo menos. 

Tomó luego su café, su copita o, mejor dicho, sus tres copitas. Después, 
sintiéndose algo pesado, pidió un cuarto para dormir una o dos horas. No 
había ninguno libre, y el dueño, tras consultar con su mujer, le dio el de la 
señorita Clarisse. 

El hombre entró en la habitación, luego, hacia las cinco, como no lo 
habían visto salir, el dueño fue a despertarlo. 

¡Qué sorpresa! ¡Estaba muerto! 

El posadero bajó en busca de su mujer: 

«¿Sabes?, el artista que puse en el cuarto once, creo que está muerto». 

Ella se llevó las manos a la cabeza. 

«¡No es posible! ¡Santo Dios! ¿Será el cólera?» 

Maese Trouveau meneó la cabeza: 

«Yo más bien diría que se trata de una gestión cerebral, dado que está 
negro como las heces del vino». 

Pero la buena mujer, aterrada, repetía: 

«No hay que decirlo, no hay que decirlo, creerían que es el cólera. Vete a 
dar parte y no hables más. Que te lo saquen de noche para que nadie los vea. 
Y si nadie ve ni sabe, ganancia de pescadores». 

El hombre murmuró: 

«La señorita Clarisse vino ayer, el cuarto está libre esta noche». 
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Y salió en busca del médico, que certificó el fallecimiento por congestión 
tras una copiosa comida. Luego acordaron con el comisario de policía que se 
llevarían el cadáver a medianoche, para que los huéspedes no sospechasen 
nada. 


Eran apenas las nueve cuando la señora Amandon penetró furtivamente en 
la escalera del Cheval-d*Or, sin que nadie la viera ese día. Ganó su cuarto, 
abrió la puerta, entró. Una vela ardía en la chimenea. Se volvió hacia el lecho. 
El comandante estaba acostado, pero había corrido las cortinas. 

Ella dijo: 

«Un minuto, querido, ya voy». 

Y se desnudó con una brusquedad febril, tirando sus botinas al suelo y el 
corsé sobre el sillón. Luego, cuando su vestido negro y sus enaguas cayeron 
en círculo a su alrededor, se irguió, con una camisa de seda roja, como una 
flor que acaba de abrirse. 

Como el comandante no había dicho nada, ella preguntó: 

«¿Estás dormido, querido?» 

Él no respondió, y ella se echó a reír murmurando: 

«Vaya, está dormido, ¡pues sí que tiene gracia!» 

No se había quitado las medias, unas medias de seda negra calada, y, 
corriendo a la cama, se deslizó dentro con rapidez, estrechando entre sus 
brazos y besando en plena boca, para despertarlo bruscamente, al cadáver 
helado del viajero. 

Durante un segundo permaneció inmóvil, demasiado aterrada para 
entender algo. Pero el frío de aquella carne inerte hizo penetrar en la suya un 
espanto atroz e irrazonado antes de que su mente hubiera podido empezar a 
reflexionar. 

Había dado un salto fuera de la cama, temblando de la cabeza a los pies; 
luego, corriendo a la chimenea, ¡cogió la vela, volvió y miró! Y descubrió un 
rostro horrible que ella no conocía, negro, hinchado, con los ojos cerrados, 
con una mueca horrorosa de la mandíbula. 

Lanzó un grito, uno de esos gritos agudos e interminables que lanzan las 
mujeres cuando enloquecen, y, dejando caer la vela, abrió la puerta, escapó, 
desnuda, por el pasillo mientras seguía chillando de una forma espantosa. 

Un viajante de comercio que vendía calcetines, y que ocupaba el cuarto n? 
4, salió al punto y la recibió en sus brazos. 

Preguntó, asustado: 
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«¿Qué ocurre, hijita?» 

Ella balbució, enloquecida: 

«Han... han... han matado a uno... en... en mi cuarto...» 

Aparecieron otros viajeros. El propio dueño acudió. 

Y, de pronto, el comandante mostró su alta estatura por el extremo del 
pasillo. 

En cuanto ella lo vio, se lanzó hacia él gritando: 

«Sálvame, sálvame, Gontran... Han matado a uno en nuestro cuarto». 


Las explicaciones fueron difíciles. Maese Trouveau, sin embargo, contó la 
verdad y pidió que soltaran inmediatamente a la señorita Clarisse, de quien 
respondía con su cabeza. Pero el viajante de comercio de calcetines, tras 
examinar el cadáver, afirmó que allí había crimen, y convenció a los demás 
viajeros para impedir que la señorita Clarisse y su amante se fueran. 

Tuvieron que esperar a la llegada del comisario de policía, que les 
devolvió la libertad, pero que no fue discreto. 

El mes siguiente, el señor presidente de la Audiencia Amandon recibía un 
ascenso con un nuevo destino. 
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[227] 
En venta 


Partir a pie cuando el sol se levanta, y caminar sobre el rocío por los 
campos, a orillas del mar en calma, ¡qué embriaguez! 

¡Qué embriaguez! Entra en nosotros por los ojos con la luz, por la nariz 
con el aire ligero, por la piel con los soplos del viento. 

¿Por qué conservamos el recuerdo tan nítido, tan querido, tan agudo de 
ciertos minutos de amor con la Tierra, el recuerdo de una sensación deliciosa 
y rápida, como la caricia de un paisaje encontrado en el recodo de un camino, 
en la entrada de un valle, a la orilla de un río, como si hallásemos a una 
hermosa y complaciente joven? 

Recuerdo un día, entre otros. Caminaba a orillas del océano bretón hacia 
la punta del Finistere. Caminaba sin pensar en nada, con paso rápido, paralelo 
a las olas. Era en los alrededores de Quimperlé, en esa parte que es la más 
dulce y más bella de Bretaña. 

En una mañana de primavera, una de esas mañanas que os rejuvenecen 
veinte años, resucitan vuestras esperanzas y vuelven a daros sueños de 
adolescentes. 

Iba por un camino apenas marcado, entre los trigos y las olas. Los trigos 
no se movían lo más mínimo, y las olas apenas lo hacían. Se sentía el olor 
dulce de los campos maduros y el olor marino del varec. Iba sin pensar en 
nada, hacia delante, continuando mi viaje iniciado hacía quince días, una 
vuelta a Bretaña por sus costas. Me sentía fuerte, ágil, feliz y alegre. 
Caminaba. 

¡No pensaba en nada! ¿Por qué pensar en estas horas de alegría 
inconsciente, profunda, carnal, alegría de bestia que corre por la hierba, o que 
vuela en el aire azul bajo el sol? A lo lejos oía unos cantos piadosos. Tal vez 
una procesión, era domingo. Pero rebasé un pequeño cabo y me quedé 
inmóvil, maravillado. Cinco grandes barcos de pesca me parecieron llenos de 
gente, hombres, mujeres, niños, que iban al perdón de Plounevenl2281, 

Costeaban la orilla suavemente, apenas empujados por una brisa blanda y 
jadeante que hinchaba un poco las pardas velas; luego, agotándose 
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inmediatamente, las dejaba caer, lacias, a lo largo de los mástiles. 

Los pesados barcos se deslizaban lentamente, cargados de gente. Y toda 
esa gente cantaba. Los hombres de pie, en los forros, tocados con el gran 
sombrero, lanzaban sus potentes notas, las mujeres gritaban sus notas agudas, 
y las voces chillonas de los niños parecían sonidos de falso pífano en medio 
del gran clamor piadoso y violento. 

Y los pasajeros de los cinco barcos clamaban el mismo cántico, cuyo 
ritmo monótono se elevaba en el cielo tranquilo; y los cinco barcos iban uno 
tras otro, muy cerca unos de otros. 


Pasaron por delante de mí, a mi lado, y los vi alejarse, oí debilitarse y 
apagarse su canto. 

Y me puse a soñar en cosas deliciosas, como sueñan todos los jóvenes, de 
una manera pueril y encantadora. 

¡Qué rápido huye esa edad de la ensoñación, la única edad feliz de la 
existencia! Nunca está uno solo, nunca está uno triste, nunca taciturno ni 
afligido cuando lleva en sí la facultad divina de perderse en las esperanzas en 
cuanto está solo. ¡Qué país de hadas, ése donde todo ocurre en la alucinación 
del pensamiento que vagabundea! ¡Qué bella es la vida bajo el polvo de oro 
de los sueños! 

¡Ay, todo eso ya acabó! 

Me puse a soñar. ¿En qué? En todo lo que se espera continuamente, en 
todo lo que se desea, la fortuna, la gloria, la mujer. 

Y seguía caminando con rápidas zancadas, acariciando con la mano la 
cabeza rubia de los trigos que se inclinaban bajo mis dedos y me 
cosquilleaban la piel como si hubiera tocado unos cabellos. 

Contorneé un pequeño promontorio y divisé, en el fondo de una playa 
estrecha y redonda, una casa blanca, construida en tres terrazas que 
descendían hasta la orilla. 

¿Por qué la vista de aquella casa me hizo estremecerme de alegría? ¿Lo 
sé? Viajando de esa forma, uno encuentra a veces rincones de región que cree 
conocer desde hace mucho, de lo familiares que le son, de lo mucho que 
agradaban a vuestro corazón. ¿Es posible que nunca los hayamos visto? ¿No 
hemos vivido antes allí? ¡Todo os seduce, os encanta, la dulce línea del 
horizonte, la disposición de los árboles, el color de la arena! 

¡Oh, la bonita casa, de pie sobre sus altos graderíos! Grandes árboles 
frutales habían crecido a lo largo de las terrazas que descendían hacia el agua, 
como gigantescos escalones. ¡Y cada una llevaba, como una corona de oro, en 
su cima, un largo ramo de retama en flor! 
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Me detuve, presa de amor por aquella morada. ¡Cómo hubiera querido 
poseerla, vivir siempre allí! 

Me acerqué a la puerta, con el corazón palpitante de deseo, y vi, sobre uno 
de los postes de la barrera, un gran cartel: En venta. 

Sentí una sacudida de placer como si me hubieran ofrecido, como si me 
hubieran dado aquella casa. ¿Por qué? Sí, ¿por qué? ¡No lo sé! 

«En venta.» Por lo tanto, ya casi no era de nadie, podía ser de todo el 
mundo, ¡podía ser mía, mía! ¿Por qué aquella alegría, aquella sensación de 
gozo profundo, inexplicable? ¡Sabía sin embargo que no la compraría! ¿Cómo 
la habría pagado? No importa, estaba en venta. El pájaro enjaulado pertenece 
a su amo, el pájaro en el aire es mío, porque no es de nadie. 

Y entré en el jardín. ¡Oh!, el delicioso jardín con sus estrados 
superpuestos, sus espalderas de largos brazos de mártires crucificados, sus 
matas de retamas doradas, y sus dos viejas higueras en el extremo de cada 
terraza. 

Cuando estuve en la última, miré el horizonte. A mis pies se extendía la 
pequeña playa, redonda y arenosa, separada de alta mar por tres rocas pesadas 
y pardas que cerraban su entrada y debían de romper las olas los días de mar 
gruesa. 

En la punta, enfrente, dos enormes piedras, una de pie, la otra echada en la 
hierba, un menhir y un dolmen, semejantes a dos extraños esposos 
inmovilizados por algún maleficio, parecían mirar siempre la casita que 
habían visto construir, ellos, que conocían desde hacía siglos aquella bahía 
antaño solitaria, la casita que verían derrumbarse, desmigajarse, desvanecerse, 
desaparecer, la pequeña casa en venta. 

¡Oh, viejo dolmen y viejo menhir, cuánto os amo! 

Y llamé a la puerta como si hubiera llamado en mi casa. Salió a abrir una 
mujer, una criada, una viejecita vestida de negro, con una cofia blanca, que se 
parecía a una beguinal?291. Tuve la impresión de que, a aquella mujer, 
también la conocía. 

Le dije: «Usted no es bretona, ¿verdad?» 

Ella respondió: «No, señor, soy de Lorena.» Y añadió: «¿Viene para 
visitar la casa? 

—<«SÍ, claro.» 

Y entré. 

Tenía la sensación de reconocer todo, las paredes, los muebles. Casi me 
sorprendió no encontrar mis bastones en el vestíbulo. 
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Entré en el salón, un precioso salón tapizado de esteras, y que miraba al 
mar por tres amplias ventanas. En la chimenea, jarrones de China y una gran 
fotografía de mujer. Me dirigí hacia ella inmediatamente, convencido de que 
también la reconocería. Y la reconocí, aunque estuviera seguro de no haberla 
visto nunca. Era ella, ella misma, la que yo esperaba, la que yo deseaba, a la 
que yo llamaba y cuyo rostro acosaba mis sueños. Ella, la que siempre 
buscamos en todas partes, la que vamos a ver a la calle dentro de un 
momento, la que vamos a buscar por los caminos en el campo cuando 
divisamos una sombrilla roja sobre los trigos, la que ya debe de haber llegado 
al hotel en el que entro de viaje, en el vagón al que voy a subir, en el salón 
cuya puerta se abre delante de mí. 

Era ella, con toda seguridad, ¡indubitablemente ella! La reconocí por sus 
ojos que me miraban, por sus cabellos peinados a la inglesa, por su boca, 
sobre todo, por aquella sonrisa que yo había adivinado hacía mucho tiempo. 

Pregunté enseguida: «¿Quién es esa mujer?» 

La criada con cabeza de beguina respondió en tono seco: «¡La señora!» 

Yo proseguí: «¿Es su ama?» 

Ella replicó con su aire devoto y duro: «¡Oh, no, señor!» 

Me senté y dije: «Cuéntemelo.» 

Ella permanecía estupefacta, inmóvil, silenciosa. 

Y o insistí: «¡Entonces es la propietaria de esta casa! 

—:¡Oh, no, señor! 

—«¿A quién pertenece entonces? 

—A mi amo, el señor Tournelle.» 

Tendí el dedo hacia la fotografía. 

«Y esa mujer, ¿quién es? 

—=Es la señora. 

—¿La mujer de su amo? 

—¡Oh, no, señor! 

—-¿Su amante entonces?» 

La beguina no respondió. 

Roído por unos vagos celos, por una cólera confusa contra aquel hombre 
que había encontrado aquella mujer, continué: 

«¿Dónde están ahora? 

La criada murmuró: 

«El señor está en París, pero la señora, no sé.» 

Me estremecí: 

«¡Ah!, ya no están juntos. 
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—N 0, señor.» 

Fui astuto; y, con voz grave: «Dígame lo que pasó, tal vez podría ser útil a 
su amo. Conozco a esa mujer, ¡es una malvada!» 

La vieja sirvienta me miró, y, ante mi aspecto abierto y franco, tuvo 
confianza. 

«¡Oh!, señor, hizo a mi amo muy desgraciado. La conoció en Italia y la 
trajo consigo como si se hubieran casado. Ella cantaba muy bien. Él la amaba, 
señor, daba lástima verlo. Y estuvieron viajando por esta comarca el año 
pasado. Y encontraron esta casa que había construido un loco, hay que estar 
loco para instalarse a dos leguas del pueblo. La señora quiso comprarla 
enseguida, para vivir aquí con mi amo. Y él compró la casa para complacerla. 

» Y se quedaron aquí todo el verano pasado, señor, y casi todo el invierno. 

» Y luego, una mañana, a la hora del almuerzo, el señor me llama: 
“Césarine, ¿ha vuelto la señora?” 

»“No, señor.” 

»Esperamos durante todo el día. Mi amo estaba como loco. Se la buscó 
por todas partes, no la encontraron. Se había ido, señor, nunca se supo adónde 
ni cómo.» 

¡Oh, qué alegría me invadió! Tenía ganas de abrazar a la beguina, de 
cogerla por la cintura y hacerla bailar en el salón. 

¡Ah, ella se había ido, había escapado, lo había abandonado cansada, harta 
de él! ¡Qué feliz me sentía! 

La vieja criada prosiguió: «El señor estuvo a punto de morir de dolor, y 
regresó a París dejándome con mi marido para vender la casa. Piden veinte 
mil francos.» 

Pero yo ya no escuchaba. Pensaba en ella. Y de repente me pareció que 
me bastaba con partir de nuevo para encontrarla, que ella había debido de 
volver a la región aquella primavera para ver la casa, su preciosa casa, que 
tanto habría amado sin él. 

Puse diez francos en las manos de la vieja; cogí la fotografía y huí 
corriendo y besando como un loco el dulce rostro metido en el cartón. 

Volví al sendero y me puse a caminar, mirándola, ¡a ella! ¡Qué alegría que 
fuese libre, que hubiera escapado! Seguro, la encontraría hoy o mañana, 
aquella semana o la siguiente, dado que ella lo había abandonado. ¡Y lo había 
abandonado porque había llegado mi hora! 

¡Ella era libre en alguna parte del mundo! No tenía más que encontrarla, 
puesto que la conocía. 
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Y seguía acariciando las cabezas dobladas de los trigos maduros, bebía el 
aire marino que me henchía el pecho, sentía el sol besarme el rostro. 
Caminaba, caminaba loco de felicidad, embriagado de esperanza. Caminaba, 
seguro de encontrarla pronto y de volver con ella para vivir en nuestra torre 
en la bonita casa En venta. ¡Cómo le gustaría vivir allí esta vez! 
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El bautismo! 


«Vamos, doctor, un poco de coñac. 

—-CGon mucho gusto.» 

Y el viejo médico de marina, tras haber tendido su copita, contempló 
cómo subía hasta los bordes el precioso líquido de reflejos dorados. 

Después lo levantó a la altura de sus ojos, hizo pasar dentro la claridad de 
la lámpara, lo olió, aspiró algunas gotas que paladeó largo rato en su lengua y 
en la carne húmeda y delicada del paladar, luego dijo: 


¡Oh, encantador veneno! O, mejor dicho, ¡el seductor asesino, el delicioso 
destructor de pueblos! 

Ustedes sí que no lo conocen. Es cierto que han leído ese admirable libro 
titulado La tabernal2311, pero no han visto, como yo, al alcohol exterminar 
una tribu de salvajes, un pequeño reino de negros, un alcohol traído en 
panzudas barricas que desembarcaban con aire plácido unos marineros 
ingleses de barba pelirroja. 

Y he visto también, con mis propios ojos, un drama del alcohol muy 
extraño y sobrecogedor, y muy cerca de aquí, en Bretaña, en un pueblecito de 
los alrededores de Pont-1*Abbé. 

Yo vivía entonces, durante un permiso de un año, en una casa de campo 
que me había dejado mi padre. Ustedes conocen esa costa llana donde el 
viento silba entre las aulagas día y noche, donde se ve a trechos, de pie o 
tumbadas, esas normes piedras que fueron dioses y que han conservado algo 
inquietante en su postura, en su aspecto, en su forma. Siempre creo que van a 
animarse, y que voy a verlas echar a andar por el campo, con paso lento y 
pesado, con su paso de colosos de granito, o echar a volar con alas inmensas, 
unas alas de piedra, hacia el paraíso de los druidas. 
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El mar encierra y domina el horizonte, el mar inquieto, lleno de escollos 
de negras cabezas, siempre rodeados de una baba espumosa, semejantes a 
perros que esperasen a los pescadores. 

Y ellos, los hombres, van sobre ese mar terrible que vuelca sus barcas con 
una sacudida de su lomo verdoso y las traga como píldoras. Van en sus 
pequeñas barcas, de día y de noche, audaces, inquietos y ebrios. Ebrios lo 
están a menudo. «Cuando la botella está llena, dicen, se ve el escollo; pero 
cuando está vacía, ya no se ve.» 

Entrad en esas chozas. Nunca encontraréis al padre. Y si preguntáis a la 
mujer qué ha sido de su hombre, tenderá los brazos hacia el oscuro mar que 
brama y escupe su saliva blanca a lo largo de la orilla. Se quedó en él una 
noche que había bebido un poco más de la cuenta. Y el hijo mayor también. 
Todavía tiene cuatro hijos, cuatro chicarrones rubios y fuertes. Pronto les 
tocará también. 


Así pues, vivía en una casa de campo cerca de Pont-1?Abbé. Estaba allí 
solo, con mi criado, antiguo marinero, y una familia bretona que guardaba la 
propiedad en mi ausencia. Estaba formada por tres personas, dos hermanas y 
un hombre que se había casado con una de ellas y que cultivaba mi huerto. 

Ahora bien, ese año, hacia Navidad, la compañera de mi hortelano dio a 
luz un niño. 

El marinero vino a pedirme que fuera el padrino. No podía negarme, y me 
pidió prestados diez francos para los gastos de la iglesia, decía. 

Se fijó la ceremonia para el 2 de enero. Desde hacía ocho días, la tierra 
estaba cubierta de nieve, de una inmensa alfombra lívida y dura que parecía 
ilimitada en aquella región llana y baja. El mar era de color negro allá lejos, 
detrás de la llanura blanca; lo veíamos agitarse, levantar su lomo, hacer rodar 
sus Olas, como si hubiera querido lanzarse sobre su pálida vecina, que daba la 
impresión de estar muerta, tan calma, tan taciturna, tan fría estaba. 

A las nueve de la mañana, el tío Kérandec llegó ante mi puerta con su 
cuñada, la alta Kermagan, y la comadrona, que traía al niño envuelto en una 
manta. 

Y nos pusimos en camino hacia la iglesia. Hacía un frío como para partir 
los dólmenes, uno de esos fríos desgarradores que agrietan la piel y hacen 
sufrir horriblemente con su quemadura de hielo. Yo iba pensando en la pobre 
criatura que llevaban delante de nosotros, y me decía que aquella raza bretona 
era verdaderamente de hierro para que sus hijos fueran capaces, desde su 
nacimiento, de soportar semejantes paseos. 
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Llegamos delante de la iglesia, pero la puerta aún estaba cerrada. El señor 
cura se retrasaba. 

Entonces la comadrona, tras sentarse en uno de los poyos, se puso a 
desnudar al niño. Al principio creí que había mojado sus pañales, pero vi que 
lo exponían desnudo, totalmente desnudo, el pobre, totalmente desnudo, al 
aire helado. Me adelanté, indignado ante tal imprudencia. 

«¡Pero está usted loca! ¡Va a matarlo!» 

La mujer respondió en tono apacible: «No, no, señor amo, tie que esperar 
al señor Dios to desnudo.» 

El padre y la tía miraban aquello muy tranquilos. Era la costumbre. Si no 
la hubieran seguido, al niño le habría ocurrido alguna desgracia. 

Me enfadé, insulté al hombre, amenacé con irme, quise tapar por la fuerza 
a la frágil criatura. Fue inútil. La comadrona huía delante de mí corriendo por 
la nieve, el cuerpo del crío se volvía violeta. 

Iba a dejar a aquellos brutos cuando vi al cura que llegaba por el campo 
seguido del sacristán y un chiquillo del lugar. 

Corrí hacia él y le expresé, en tono violento, mi indignación. No se 
sorprendió, no aceleró su paso, no apresuró sus movimientos. Respondió: 

«¿Qué quiere, señor? Es la costumbre. Lo hacen todos, no podemos 
impedirlo. 

—Pero, por lo menos, dese usted prisa», exclamé. 

Él replicó: 

«Pero si no puedo ir más deprisa.» 

Y entró en la sacristía mientras nosotros seguíamos en el umbral de la 
iglesia, donde desde luego yo sufría más que el pequeño, que chillaba bajo la 
mordedura del frío. 

Por fin se abrió la puerta. Entramos. Pero el niño debía permanecer 
desnudo durante toda la ceremonia. 

Resultó interminable. El cura balbuceaba las sílabas latinas que caían de 
su boca, escandidas sin sentido. Andaba con lentitud, con una lentitud de 
tortuga sagrada; y su sobrepelliz blanca me helaba el alma, como otra nieve 
con la que se hubiera envuelto para hacer sufrir, en nombre de un Dios 
inclemente y bárbaro, a aquella larva humana torturada por el frío. 

Por fin acabó el bautismo de acuerdo con los ritos, y vi a la comadrona 
envolver de nuevo en la larga manta al niño helado que gemía con voz aguda 
y dolorosa. 

El cura me dijo: «¿Quiere venir a firmar el registro?» 
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Me volví hacia mi jardinero: «Ahora vuelva a casa muy deprisa, y haga 
entrar en calor a ese niño inmediatamente.» Y le di algunos consejos para 
evitar, si todavía se estaba a tiempo, una pulmonía. 

El hombre prometió cumplir mis recomendaciones, y se fue con su cuñada 
y la comadrona. Yo seguí al sacerdote a la sacristía. 

Cuando hube firmado, me exigió cinco francos por los gastos. 

Como había dado diez francos al padre, me negué a pagar de nuevo. El 
cura amenazó con romper la hoja y anular la ceremonia. Yo le amenacé a mi 
vez con el fiscal de la República. 

La disputa fue larga, pero terminé pagando. 

Nada más volver a casa, quise saber si había ocurrido algo desafortunado. 
Corrí a ver a Kérandec, pero el padre, la cuñada y la comadrona aún no 
habían vuelto. 

La recién parida, que se había quedado sola, tiritaba de frío en su cama y 
tenía hambre, no había comido nada desde la víspera. 

«¿Adónde diablos se han ido?», pregunté. Me respondió sin sorprenderse, 
sin irritarse: «Habrán ido a beber para celebrarlo.» Era la costumbre. Entonces 
pensé en mis diez francos, que debían pagar la iglesia y que sin duda pagarían 
el alcohol. 

Envié un caldo a la madre y ordené que se hiciese un buen fuego en su 
chimenea. Estaba ansioso y furioso, prometiéndome echar a aquellos brutos y 
preguntándome aterrorizado qué iba a ser del pobre crío. 

A las seis de la tarde no habían vuelto. 

Ordené a mi criado esperarlos, y me acosté. 

Me dormí enseguida, porque duermo como un auténtico marinero. 

Fui despertado, al alba, por mi servidor, que me traía el agua caliente para 
mi barba. 

En cuanto abrí los ojos, pregunté: «¿Y Kérandec?» 

El hombre dudaba, luego balbució: «¡Oh!, ha vuelto, señor, pasada la 
medianoche, y borracho como una cuba, y la alta Kermagan también, y la 
comadrona también. Creo que han dormido en una zanja, de modo que el 
pequeño ha muerto, ni siquiera se han dado cuenta.» 

Me levanté de un salto gritando: 

«¿Ha muerto el niño? 

—Sí, señor. Se lo han traído a la tía Kérandec. Cuando lo ha visto, se ha 
echado a llorar; entonces la han hecho beber para consolarla. 

—¿Cómo? ¿Qué le han hecho beber? 
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—Sí, señor. Pero yo no me he enterado hasta esta mañana, hace un rato. 
Como Kérandec no tenía aguardiente ni dinero, ha cogido el petróleo de la 
lámpara que el señor le dio, y los cuatro se lo han bebido hasta vaciar la 
botella. Incluso la Kérandec se ha puesto muy enferma.» 

Me había vestido deprisa y, cogiendo un bastón decidido a dar una tunda a 
todas aquellas bestias humanas, corrí a casa de mi hortelano. 

La recién parida agonizaba, borracha de petróleo mineral, al lado del 
cadáver amoratado de su hijo. 

Kérandec, la comadrona y la alta Kermagan roncaban en el suelo. 

Hube de cuidar a la mujer, que murió hacia mediodía. 


El viejo médico se había callado. Volvió a coger la botella de aguardiente, 
se sirvió una nueva Copa y, tras haber hecho correr de nuevo a través del licor 
rubio la luz de las lámparas que parecía poner en su copa un zumo claro de 
topacios fundidos, se bebió de un trago el líquido pérfido y caliente. 
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. [232] 
La desconocida 


Se hablaba de aventuras galantes y cada uno las contaba a cual más 
extraña: encuentros sorprendentes y deliciosos, en el tren, en un hotel, en el 
extranjero, en una playa. Las playas, al decir de Roger des Annetes, eran 
singularmente propicias para los lances amorosos. 

Gontran, que callaba, fue consultado. 

«París sigue siendo lo mejor, dijo. Con las mujeres ocurre como con las 
antigiiedades, las apreciamos más en los lugares donde menos esperamos 
encontrarlas; pero, realmente raras, sólo se encuentran en París.» 

Se calló unos segundos, luego prosiguió: 

«¡Por Cristo! ¡Es curiosísimo! Échense a las calles una mañana de 
primavera. Las mujercitas que trotan a lo largo de las casas parecen abrirse 
como flores. ¡Oh, qué bonito, qué precioso espectáculo! Huele a violetas en el 
borde de las aceras; la violeta que pasa en los lentos carritos que empujan las 
vendedoras ambulantes. 

» Toda la ciudad está contenta, y miramos a las mujeres. ¡Recristo!, qué 
tentadoras están con sus vestidos claros, con sus vestidos ligeros que dejan 
que se trasluzca la piel. Callejeamos con la nariz al viento y el alma 
encendida; callejeamos, y olfateamos, y acechamos. ¡Son extraordinariamente 
buenas esas mañanas! 

»Se ve venir de lejos, se distingue y reconoce a cien pasos a la que va a 
gustarnos de cerca. Por la flor del sombrero, por el movimiento de su cabeza, 
por su andar, la adivinamos. Viene. Nos decimos: “Atención, ahí llega una”, y 
nos adelantamos hacia ella devorándola con los ojos. 

»¿Es una chiquilla que hace los recados de la tienda, una joven que vuelve 
de la iglesia o que va a casa de su amante? ¡Qué importa! El pecho es 
abultado bajo el corpiño transparente. ¡Oh, si pudiéramos ponerle el dedo 
encima! Los dedos o los labios. ¿La mirada es tímida o atrevida, rubia o 
morena la cabeza? ¡Qué importa! El roce de esa mujer que trota produce un 
escalofrío que nos recorre la espalda. ¡Y cómo deseamos hasta el anochecer a 
la que hemos encontrado así! Desde luego, he conservado el recuerdo de una 
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veintena de criaturas vistas una o diez veces de esta forma y de las que me 
habría enamorado locamente si las hubiera conocido con mayor intimidad. 

»Pero así son las cosas, nunca se conoce a las que adoraríamos con 
frenesí. ¿No os habéis fijado? ¡Tiene bastante gracia! De vez en cuando 
divisamos a mujeres cuya sola vista nos consume de deseos. Pero a éstas no 
hacemos más que divisarlas. Yo, cuando pienso en todos los seres adorables 
con los que me he codeado en las calles de París, sufro crisis de rabia en las 
que me ahorcaría. ¿Dónde están? ¿Quiénes son? ¿Dónde podríamos 
encontrarlas de nuevo? ¿Verlas de nuevo? Dice un proverbio que a menudo se 
pasa al lado de la felicidad; pues bien, estoy totalmente seguro de haber 
pasado más de una vez al lado de la que me habría atrapado como a un 
pardillo con el cebo de su carne fresca.» 

Roger des Annetes había escuchado sonriendo. Respondió: 


Conozco eso tan bien como tú. Oíd lo que me ocurrió a mí. Hace unos 
cinco años, encontré por primera vez, en el puente de la Concordia, a una 
mujer alta y algo robusta que me causó un efecto... un efecto... sorprendente. 
Era una morena, una morena abundante, de pelo reluciente que le comía la 
frente y unas cejas que unían los dos ojos bajo el gran arco que iba de una 
sien a otra. Un ligero bozo sobre los labios hacía soñar... soñar... como se 
sueña con los bosques amados al ver un ramillete sobre una mesa. Su cintura 
se arqueaba hacia atrás y el pecho resultaba entonces prominente, presentado 
como un desafío, ofrecido como una tentación. Los ojos parecían dos 
manchas de tinta sobre esmalte blanco. No eran ojos, eran dos agujeros 
negros, dos agujeros profundos abiertos en su cabeza, en aquella mujer, por 
donde se veía en su interior, por donde se entraba en ella. ¡Oh, qué extraña 
mirada Opaca y vacía, sin pensamiento y tan hermosa! 

Imaginé que era judía. La seguí. Muchos hombres se volvían. Caminaba 
contoneándose de una forma poco graciosa, pero turbadora. Cogió un simón 
en la plaza de la Concordia. Y me quedé como un animal, al lado del 
Obelisco, impresionado por la más violenta emoción de deseo que nunca me 
hubiera asaltado. 

Pensé en ella durante tres semanas por lo menos, luego la olvidé. 

Volví a verla seis meses después, en la calle de la Paix; y al divisarla me 
dio un vuelco el corazón como cuando encontramos a una querida 
apasionadamente amada en el pasado. Me detuve para verla acercarse. 


www.lectulandia.com - Página 443 


Cuando pasó a mi lado, hasta casi tocarme, pensé que me hallaba ante la boca 
de un horno. Luego, cuando se hubo alejado, tuve la sensación de un viento 
fresco que me corría por la cara. No la seguí. Tenía miedo de cometer alguna 
tontería, miedo de mí mismo. 

Atormentó a menudo mis sueños. Ya conocen ustedes esas obsesiones. 

Estuve un año sin volver a encontrarla; luego, una noche, a la puesta del 
sol, hacia el mes de mayo, la reconocí subiendo delante de mí la avenida de 
los Campos Elíseos. 

El arco de l'Étoile se perfilaba sobre el telón de fuego del cielo. 
Remolineaban un polvillo dorado y una niebla de claridad roja; era una de 
esas tardes deliciosas que son las apoteosis de París. 

La seguía con unas ganas furiosas de hablarle, de arrodillarme, de decirle 
la emoción que me embargaba. 

Dos veces la adelanté para retroceder. Dos veces sentí de nuevo, al 
cruzarme con ella, esa sensación de calor ardiente que me había impresionado 
en la calle de la Paix. 

Me miró. Después la vi entrar en una casa de la calle Presbourg. La esperé 
dos horas en un portal. No salió. Me decidí entonces a interrogar al portero. 
Dio la impresión de no entenderme: «Debe de ser una visita», dijo. 

Y estuve otros ocho meses sin volver a verla. 

Pero una mañana de enero, con un frío siberiano, iba yo por el bulevar 
Malesherbes corriendo para entrar en calor cuando, en la esquina de una calle, 
tropecé con tal violencia con una mujer que se le cayó un pequeño paquete. 

Quise disculparme. ¡Era ella! 

Al principio quedé sobrecogido de asombro; luego, tras devolverle el 
objeto que llevaba en la mano, le dije bruscamente: 

«Estoy afligido y encantado, señora, de haberla atropellado así. Hace más 
de dos años que la conozco, que la admiro, que siento el más violento deseo 
de serle presentado; y no consigo llegar a saber quién es usted ni dónde vive. 
Perdone semejantes palabras, atribúyalas a un deseo apasionado de figurar 
entre el número de los que tienen derecho a saludarla. Un sentimiento así no 
puede ofenderla, ¿verdad? Usted no me conoce. Soy el barón Roger des 
Annetes. Infórmese, le dirán que soy aceptable. Ahora, si se resiste a mi 
petición, hará de mí un hombre infinitamente desdichado. Vamos, sea buena, 
dígame algún modo de verla, indíquemelo.» 

Me miraba fijamente con sus ojos extraños y muertos, y respondió 
sonriendo: 

«Deme su dirección. Yo iré a su casa.» 
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Me quedé tan estupefacto que debió de traslucirse. Pero nunca tardo 
mucho en recuperarme de esas sorpresas, y me apresuré a darle una tarjeta 
que guardó en su bolsillo con gesto rápido, con mano habituada a escamotear 
cartas. 

Balbucí, tras volverme osado: 

«¿Cuándo la veré?» 

Dudó, como si estuviera haciendo un cálculo complicado, tratando sin 
duda de recordar, hora por hora, las cosas que tenía que hacer; luego 
murmuró: 

«El domingo por la mañana, ¿quiere? 

——Claro que quiero.» 

Y se fue después de haberme mirado fijamente, juzgado, sopesado, 
analizado con aquella mirada pesada y vaga que parecía dejaros algo sobre la 
piel, una especie de liga, como si hubiera proyectado sobre la gente uno de 
esos líquidos espesos de que se sirven los pulpos para ennegrecer el agua y 
adormecer a sus presas. 

Hasta el domingo me entregué a un terrible trabajo intelectual para 
adivinar quién era y para fijarme una regla de conducta con ella. 

¿Debía pagarle? ¿Cómo? 

Me decidí por comprar una joya, una joya preciosa, palabra, que deposité 
en su estuche sobre la chimenea. 

Y la esperé, después de haber dormido mal. 

Llegó a eso de las diez, muy serena, muy tranquila, y me tendió la mano 
como si me hubiera conocido mucho. La hice sentarse, la liberé de su 
sombrero, de su velo, de sus pieles, de su manguito. Luego empecé, con cierto 
apuro, a mostrarme más galante, porque no tenía tiempo que perder. 

Por otra parte, no se hizo rogar en absoluto, y no habíamos cambiado 
veinte palabras cuando empezaba a desnudarla. Continuó ella sola esa 
trabajosa tarea que yo nunca consigo acabar. Me pincho con los alfileres, 
aprieto los cordones en nudos imposibles de desatar en lugar de soltarlos; 
revuelvo todo, confundo todo, retraso todo y pierdo la cabeza. 

¡Oh!, querido amigo, ¿conoces en la vida momentos más deliciosos que 
ésos, cuando se mira desde un poco lejos por discreción, para no alarmar ese 
pudor de avestruz que tienen todas, a la que se despoja, para ti, de todas sus 
telas rumorosas que caen en círculo a sus pies, una tras otra? 

¿Y qué más hermoso, también, que sus movimientos para librarse de las 
suaves telas que se desprenden, vacías y blandas, como si acabaran de ser 
heridas de muerte? ¡Qué magnífica y estremecedora la aparición de la carne, 
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de los brazos desnudos y del busto tras la caída del corpiño, y qué turbadora 
la línea del cuerpo que se adivina bajo el último velo! 

Pero de pronto distingo una cosa sorprendente, una mancha negra, entre 
los hombros, pues me daba la espalda; una gran mancha en relieve, negrísima. 
Aunque había prometido no mirar. 

¿Qué era? Sin embargo, no podía tener dudas, y el recuerdo del visible 
bozo sobre los labios, de las cejas uniendo los ojos, de aquella mata de pelo 
que la coronaba como un casco, habría debido prepararme para aquella 
Sorpresa. 

Me quedé, sin embargo, estupefacto, y repentinamente acosado por 
visiones y reminiscencias singulares. Me pareció estar viendo a una de las 
magas de Las Mil y una noches, uno de esos seres peligrosos y pérfidos cuya 
misión consiste en arrastrar a los hombres a abismos desconocidos. Pensé en 
Salomón haciendo pasar a la reina de Saba sobre un espejo para estar seguro 
de que no tenía el pie hendidol2331, 

Y... y cuando tuve que cantarle mi canción de amor, descubrí que ya no 
tenía voz, ni siquiera un hilo, querido amigo. Perdón, tenía una voz de cantor 
del papa, lo cual la extrañó primero y después la enfadó absolutamente, 
porque dijo, mientras volvía a vestirse con presteza: 

«No merecía la pena molestarme.» 

Intenté que aceptara la sortija comprada para ella, pero articuló con tanta 
altanería: «¿Por quién me toma, caballero?», que me puse colorado hasta las 
orejas por aquella suma de humillaciones. Y se marchó sin añadir palabra. 

A eso se redujo toda mi aventura. Pero lo peor es que ahora estoy 
enamorado de ella, y locamente enamorado. 

Ya no puedo ver una mujer sin pensar en ella. Todas las demás me 
repugnan, me asquean, a menos que se le parezcan. No puedo depositar un 
beso en una mejilla sin ver su mejilla al lado de la que beso, y sin sufrir 
horriblemente por el deseo insatisfecho que me tortura. 

Asiste a todas mis citas, a todas las caricias, que me echa a perder, que me 
vuelve odiosas. Siempre está ahí, vestida o desnuda, como mi verdadera 
amante; está ahí, muy cerca de la otra, de pie o acostada, visible pero 
inasequible. Y ahora estoy convencido de que era una mujer embrujada que 
llevaba entre sus hombros un talismán misterioso. 

¿Quién es? Aún no lo sé. He vuelto a encontrarla dos veces. La he 
saludado. No me ha devuelto mi saludo, ha fingido no conocerme. ¿Quién es? 
¿Una asiática, acaso? ¿Una judía de Oriente quizá? ¡Sí, una judía! Tengo en la 


www.lectulandia.com - Página 446 


Cabeza que es una judía. Pero ¿por qué? ¡Ahí está el problema! ¿Por qué? ¡No 
lo sé! 
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[234] 
Carta de un loco 


Querido doctor, me pongo en sus manos. Haga usted de mí lo que guste. 

Voy a decirle con toda franqueza mi extraño estado de ánimo, y juzgue si 
no sería mejor que cuidasen de mí durante algún tiempo en una casa de salud, 
en vez de dejarme presa de las alucinaciones y sufrimientos que me 
atormentan. 

Ésta es la historia, larga y exacta, de la singular enfermedad de mi alma. 


Vivía yo como todo el mundo, mirando la vida con los ojos abiertos y 
ciegos del hombre, sin sorprenderme ni comprender. Vivía como viven las 
bestias, como vivimos todos, cumpliendo todas las funciones de la existencia, 
analizando y creyendo ver, creyendo saber, creyendo conocer lo que me 
rodea, cuando un día me di cuenta de que todo es falso. 

Fue una frase de Montesquieu la que súbitamente iluminó mi 
pensamiento. Es ésta: «Un órgano de más o de menos en nuestra máquina nos 
hubiera dado una inteligencia distinta. 

»... En una palabra, todas las leyes basadas en el hecho de que nuestra 
máquina es de una determinada forma serían diferentes si nuestra máquina no 
fuera de esa forma»l2331, 

He pensado en esto durante meses, meses y meses, y poco a poco ha 
penetrado en mí una extraña claridad, y esa claridad ha creado ahí la 
oscuridad. 

En efecto, nuestros órganos son los únicos intermediarios entre el mundo 
exterior y nosotros. Es decir, que el ser interior que constituye el yo se halla 
en contacto, mediante algunos hilillos nerviosos, con el ser exterior que 
constituye el mundo. 

Pero, además de que ese ser exterior se nos escapa por sus proporciones, 
su duración, sus propiedades innumerables e impenetrables, sus orígenes, su 
futuro o sus fines, sus formas lejanas y sus manifestaciones infinitas, nuestros 
órganos, sobre la parcela que de él podemos conocer no nos suministran otra 
cosa que informes tan inseguros como poco numerosos. 
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Inseguros, porque únicamente son las propiedades de nuestros órganos las 
que determinan para nosotros las propiedades aparentes de la materia. 

Poco numerosos, porque, al no ser nuestros sentidos más que cinco, el 
campo de sus investigaciones y la naturaleza de sus revelaciones se hallan 
necesariamente muy restringidos. 

Me explico: la vista nos indica las dimensiones, las formas y los colores. 
Nos engaña en esos tres puntos. 

No puede revelarnos otra cosa que los objetos y seres de dimensión 
media, proporcionados a la estatura humana, lo cual nos lleva a aplicar la 
palabra grande a determinadas cosas y la palabra pequeño a otras, sólo porque 
su debilidad no le permite conocer lo que es demasiado vasto o demasiado 
menudo para él. De ahí resulta que no se sabe ni se ve casi nada, que el 
universo casi entero le queda oculto, la estrella que habita el espacio y el 
animálculo que habita la gota de agua. 

Incluso aunque tuviera cien millones de veces su potencia normal, aunque 
viese en el aire que respiramos todas las especies de seres invisibles, así como 
los habitantes de los planetas próximos, todavía quedarían numerosos 
infinitos de especies de animales más pequeños y mundos tan lejanos que 
jamás alcanzaría. 

Así pues, todas nuestras ideas de proporción son falsas porque no hay 
límite posible en la magnitud ni en la pequeñez. 

Nuestra apreciación sobre las dimensiones y las formas no tiene ningún 
absoluto al venir determinada únicamente por la potencia de un órgano y por 
una comparación constante con nosotros mismos. 

Hemos de añadir que la vista todavía es incapaz de ver lo transparente. Un 
cristal sin defecto la engaña. Lo confunde con el aire que tampoco ve. 

Pasemos al color. 

El color existe porque nuestra vista está hecha de modo que transmite al 
cerebro, en forma de color, las diversas formas en que los cuerpos absorben y 
descomponen, siguiendo su constitución química, los rayos luminosos que 
dan en ellos. 

Todas las proporciones de esa absorción y de esa descomposición 
constituyen matices. 

Así pues, este órgano impone a la inteligencia su modo de ver, mejor 
dicho, su forma arbitraria de constatar las dimensiones y de apreciar las 
relaciones de la luz y la materia. 

Analicemos el oído. 
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Somos juguetes y víctimas, más todavía que en el caso de la vista, de ese 
órgano fantasioso. 

Dos cuerpos, al chocar, producen cierta vibración de la atmósfera. Ese 
movimiento hace estremecerse en nuestra oreja cierta pielecilla que trueca 
inmediatamente en ruido lo que en realidad no es otra cosa que una vibración. 

La naturaleza es muda. Pero el tímpano posee la propiedad milagrosa de 
transmitirnos en forma de sentidos, y de sentidos diferentes según el número 
de vibraciones, todos los estremecimientos de las ondas invisibles del espacio. 

Esa metamorfosis realizada por el nervio auditivo en el breve trayecto de 
la oreja al cerebro nos ha permitido crear un arte extraño, la música, la más 
poética y precisa de las artes, vaga como un sueño y exacta como el álgebra. 

¿Qué decir del gusto y del olfato? ¿Conoceríamos los perfumes y la 
calidad de los alimentos sin las propiedades peregrinas de nuestra nariz y 
nuestro paladar? 

Sin embargo, la humanidad podría existir sin oído, sin gusto y sin olfato, 
es decir, sin ninguna noción del ruido, del sabor y del olor. 

Así pues, si tuviéramos algunos órganos menos, desconoceríamos cosas 
admirables y singulares, pero si tuviéramos algunos más, descubriríamos a 
nuestro alrededor una infinidad de otras cosas que nunca supondremos por 
falta de medio para constatarlas. 

Por lo tanto, nos equivocamos cuando juzgamos lo Conocido, y estamos 
rodeados de Desconocido inexplorado. 

Por lo tanto, todo es inseguro, y puede apreciarse de diferentes maneras. 

Todo es falso, todo es posible, todo es dudoso. 

Formulemos esta certidumbre sirviéndonos del viejo proverbio: «Verdad a 
este lado de los Pirineos, error al otro lado». 

Y decimos: verdad en nuestro órgano, error en el de al lado. 

Dos y dos no deben ser cuatro fuera de nuestra atmósfera. 

Verdad en la tierra, error más lejos, de donde deduzco que los misterios 
vislumbrados como la electricidad, el sueño hipnótico, la transmisión de la 
voluntad, la sugestión y todos los fenómenos magnéticos sólo siguen ocultos 
para nosotros porque la naturaleza no nos ha proporcionado el órgano o los 
órganos necesarios para comprenderlos. 

Después de haberme convencido de que todo lo que me revelan mis 
sentidos sólo existe para mí tal como yo lo percibo, y de que sería totalmente 
diferente para otro ser organizado de otro modo, después de haber llegado a la 
conclusión de que una humanidad hecha de otra forma tendría sobre el 
mundo, sobre la vida y sobre todo ideas absolutamente opuestas a las 
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nuestras, porque el acuerdo de las creencias sólo deriva de la similitud de los 
órganos humanos, y las divergencias de opiniones provienen únicamente de 
ligeras diferencias de funcionamiento de nuestros hilillos nerviosos, he hecho 
un esfuerzo de pensamiento sobrehumano para suponer lo impenetrable que 
me rodea. 

¿Me he vuelto loco? 

Me he dicho: «Estoy rodeado de cosas desconocidas». He supuesto al 
hombre desprovisto de orejas y he supuesto el sonido como suponemos tantos 
misterios ocultos; el hombre constata fenómenos acústicos cuya naturaleza y 
procedencia no podría determinar. Y he tenido miedo de todo lo que me 
rodea, miedo del aire, miedo de la oscuridad. Desde el momento en que no 
podemos conocer casi nada, y desde el momento en que todo es ilimitado, 
¿qué es el resto? ¿No es el vacío? ¿Qué hay en el vacío aparente? 

Y ese terror confuso de lo sobrenatural que acosa al hombre desde el 
nacimiento del mundo es legítimo, porque lo sobrenatural no es otra cosa que 
lo que permanece velado para nosotros. 

Entonces he comprendido el espanto. Me ha parecido que rozaba 
constantemente el descubrimiento de un secreto del universo. 

He intentado aguzar mis órganos, excitarlos, hacerles percibir por 
momentos lo invisible. 

Me he dicho: «Todo es un ser. El grito que pasa en el aire es un ser 
comparable a la bestia, puesto que nace, produce un movimiento y se 
transforma incluso para morir. Por lo tanto, el espíritu pusilánime que cree en 
seres incorpóreos no se equivoca. ¿Quiénes son?» 

¡Cuántos hombres los presienten, se estremecen cuando se acercan, 
tiemblan con su imperceptible contacto! Uno los siente a su lado, alrededor, 
pero es imposible distinguirlos, porque no tenemos los ojos que los verían, o 
mejor dicho el órgano desconocido que podría descubrirlos. 

Así pues, sentía en mí, más que nadie, a esos transeúntes sobrenaturales. 
¿Seres o misterios? ¿Lo sé acaso? No podría decir lo que son, pero siempre 
podría señalar su presencia. Y he visto —he visto un ser invisible— hasta 
donde puede verse a esos seres. 

Permanecía noches enteras inmóvil, sentado ante mi mesa, con la cabeza 
entre las manos y pensando en esto, pensando en ellos. De pronto creí que una 
mano intangible, o más bien un cuerpo inasequible, rozaba ligeramente mi 
pelo. No me tocaba, por no ser de esencia carnal, sino de esencia 
imponderable, incognoscible. 
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Pero una noche oí crujir el entarimado a mis espaldas. Crujió de un modo 
singular. Me estremecí. Me volví. No vi nada. Y no volví a pensar en ello. 

Pero al día siguiente, a la misma hora, se produjo el mismo ruido. Tuve 
tanto miedo que me levanté, seguro, completamente seguro de que no estaba 
solo en mi cuarto. No se veía nada, sin embargo. El aire estaba límpido y 
transparente en todas partes. Mis dos lámparas iluminaban todos los rincones. 

El ruido no se repitió y fui calmándome poco a poco; sin embargo, 
permanecía inquieto y me volvía a menudo. 

Al día siguiente me encerré a hora temprana, buscando la forma en que 
podría conseguir ver lo Invisible que me visitaba. 

Y lo vi. Estuve a punto de morir de terror. 

Había encendido todas las bujías de mi chimenea y de mi lustro. La 
habitación estaba iluminada como para una fiesta. Sobre la mesa ardían mis 
dos lámparas. 

Frente a mí, la cama, una vieja cama de roble con columnas. A la derecha, 
mi chimenea. A la izquierda, la puerta, con el cerrojo echado. A mi espalda, 
un grandísimo armario de luna. Me miré en él. Tenía unos ojos extraños y las 
pupilas muy dilatadas. 

Luego me senté como todos los días. 

La víspera y la antevíspera el ruido se había producido a las nueve y 
veintidós minutos. Esperé. Cuando llegó el momento preciso, percibí una 
sensación indescriptible, como si un fluido, un fluido irresistible, hubiera 
penetrado en mí por todas las parcelas de mi carne, sumiendo mi alma en un 
espanto atroz. Y se produjo el crujido, justo a mi lado. 

Me incorporé volviéndome tan deprisa que estuve a punto de caerme. Se 
veía como en pleno día, ¡pero yo no me vi en el espejo! Estaba vacío, claro, 
lleno de luz. Yo no estaba dentro, y sin embargo me hallaba enfrente. Lo miré 
con ojos enloquecidos. No me atrevía a avanzar hacia él, sintiendo que entre 
nosotros se interponía él, lo Invisible, y que me tapaba. 

¡Qué miedo pasé! Y he aquí que empecé a verlo envuelto en bruma en el 
fondo del espejo, en una bruma como a través del agua; y me parecía que 
aquella agua fluía de izquierda a derecha, lentamente, volviéndome más 
preciso segundo a segundo. Era como el final de un eclipse. Lo que me tapaba 
no tenía contornos, sino una especie de transparencia Opaca que iba 
aclarándose poco a poco. 

Y finalmente pude verme con claridad, como hago todos los días cuando 
me miro. 

¡Lo había visto! 
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Y no he vuelto a verlo. 

Pero lo espero sin cesar, y siento que mi cabeza se extravía en esa espera. 

Permanezco horas, noches, días y semanas delante del espejo esperándolo. 
¡Ya no viene! 

Ha comprendido que yo lo había visto. Mas yo sé que lo esperaré siempre, 
hasta la muerte, que lo esperaré sin descanso, delante de ese espejo, como un 
cazador al acecho. 

Y en ese espejo empiezo a ver imágenes locas, monstruos, cadáveres 
horribles, toda clase de bestias espantosas, de seres atroces, todas las visiones 
inverosímiles que deben acosar la mente de los locos. 


Esta es mi confesión, querido doctor. Dígame qué debo hacer. 


Por copia 
Maufrigneuse 
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» [236] 
Se acabó 


El conde de Lormerin acababa de vestirse. Echó una última mirada al 
enorme espejo que cubría todo un panel de su gabinete de aseo y sonrió. 

Realmente todavía era un hombre apuesto, aunque ya de pelo gris. Alto, 
esbelto, elegante, sin tripa, de cara enjuta, con un fino bigote de dudoso matiz 
que podía pasar por rubio, poseía el porte, la nobleza, la distinción, ese chic 
en fin, ese no sé qué que establece entre dos hombres más diferencia que los 
millones. 

Murmuró: 

«¡Todavía está usted vivo, Lormerin!» 

Y pasó al salón, donde lo esperaba su correo. 

Sobre la mesa, donde cada cosa tenía su sitio, mesa de trabajo del señor 
que no trabaja nunca, una decena de cartas aguardaban al lado de tres 
periódicos de ideas diferentes. Con un solo golpe de dedo desplegó todas 
aquellas cartas como un jugador que da a escoger un naipe; y miró los rasgos 
de la escritura, cosa que hacía cada mañana antes de abrir los sobres. 

Era para él un delicioso momento de espera, de adivinación y de vaga 
angustia. ¿Qué le traían aquellos papeles cerrados y misteriosos? ¿Qué placer, 
qué felicidad, qué pena contenían? Las abarcaba con su rápida mirada, 
reconociendo la letra, escogiéndolas, haciendo dos o tres lotes, según lo que 
de ellas esperara. Aquí, los amigos; allá, los indiferentes; más lejos, los 
desconocidos. Los desconocidos siempre le alteraban un poco. ¿Qué querían? 
¿Qué mano había trazado aquellos caracteres extraños, llenos de 
pensamientos, de promesas o de amenazas? 

Ese día, una carta llamó sobre todo su atención. Sin embargo era sencilla, 
sin nada revelador; pero la miró inquieto, con una especie de encogimiento en 
el corazón. Pensó: «¿De quién puede ser? Conozco, desde luego, esa letra, y 
no la reconozco.» 

La levantó a la altura de la cara, sujetándola delicadamente entre dos 
dedos, tratando de leer a través del sobre sin decidirse a abrirlo. 
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Luego la olió, cogió de la mesa una pequeña lupa que andaba rodando por 
allí para estudiar todos los detalles de los caracteres. Empezaba a invadirle 
cierto nerviosismo. «¿De quién es? Esta letra me resulta familiar, muy 
familiar. Debo de haber leído a menudo su prosa, sí, muy a menudo. Pero 
debió de ser hace mucho, mucho tiempo. ¿De quién diablos podrá ser? 
¡Basta! Alguna petición de dinero.» 

Y rasgó el sobre; luego leyó: 


«Mi querido amigo, sin duda me habrá usted olvidado, porque hace 
veinticinco años que no nos vemos. Yo era joven, soy vieja. Cuando le dije 
adiós, abandonaba París para seguir a provincias a mi marido, a mi viejo 
marido al que usted llamaba “mi hospital”. ¿Se acuerda? Murió hace cinco 
años; y ahora vuelvo a París para casar a mi hija, porque tengo una hija, una 
hermosa hija de dieciocho años a la que usted nunca ha visto. Le anuncié su 
puesta de largo, pero lo cierto es que no prestó usted gran atención a un hecho 
tan nimio. 

»Usted sigue siendo el apuesto Lormerin; me lo han dicho. Pues bien, si 
todavía recuerda a la pequeña Lise, a la que usted llamaba Lison, venga a 
cenar esta noche con ella, con la vieja baronesa de Vanee, su siempre fiel 
amiga, que le tiende, un poco emocionada, y también contenta, una mano fiel 
que hay que estrechar y ya no besar, mi pobre Jaquelet. 

Lise de Vanee.» 


El corazón de Lormerin había empezado a palpitar. Seguía hundido en el 
sillón, con la carta sobre las rodillas y la mirada fija delante de sí, crispado 
por una emoción punzante que hacía asomar lágrimas a sus ojos. 

Si había amado a una mujer en su vida, era aquélla, la pequeña Lise, Lise 
de Vance, a la que llamaba Flor de Ceniza por el color extraño de su pelo y el 
gris pálido de sus ojos. ¡Oh!, qué dulce y bonita y encantadora criatura era 
aquella frágil baronesa, esposa de aquel viejo barón gotoso y lleno de granos 
que repentinamente se la había llevado a provincias, que la había encerrado, 
secuestrado por celos, por celos del apuesto Lormerin. 

Sí, la había amado, y también había sido muy amado por ella, eso creía. 
Lo llamaba familiarmente Jaquelet, y decía esta palabra de una manera 
exquisita. 

Mil recuerdos borrados renacían lejanos y dulces, y ahora tristes. Una 
tarde, ella había entrado en su casa al salir de un baile y juntos habían dado 
una vuelta por el Bois de Boulogne: ella descotada, él en batín. Era 
primavera: hacía un tiempo suave. El perfume de su blusa embalsamaba el 
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aire tibio, el perfume de su blusa y también un poco, el de su piel. ¡Qué noche 
divina! Al llegar junto al lago, como la luna se hundía en el agua a través de 
las ramas, ella se había echado a llorar. Algo sorprendido, él preguntó por 
qué. 

Ella respondió: 

«NO lo sé: es la luna y el agua, que me enternecen. Siempre que veo cosas 
poéticas se me encoge el corazón y lloro.» 

También emocionado, él había sonreído, pareciéndole tonta y encantadora 
aquella emoción ingenua de mujer, de pobre mujercita en la que causan 
estragos las sensaciones. Y la había besado apasionadamente, tartamudeando: 

«Mi pequeña Louise, eres exquisita.» 

¡Qué amor delicioso, delicado y breve había sido, y también qué pronto 
acabado, cortado en seco, en pleno ardor, por aquel estúpido barón que se 
había llevado a su mujer y que, desde entonces, no se la había mostrado nunca 
a nadie! 

Lormerin, por supuesto, la había olvidado al cabo de dos o tres semanas. 
¡Una mujer hace olvidar a otra tan deprisa en París cuando uno es joven! Sin 
embargo, de aquélla había guardado una pequeña capilla en su corazón, 
¡porque, amar, sólo la había amado a ella! Ahora se daba cuenta. 

Se levantó y dijo en voz alta: «Claro que iré a cenar esta noche.» Y, por 
instinto, volvió ante su espejo para mirarse de arriba abajo. Pensaba: «Debe 
de haber envejecido horriblemente, más que yo.» Y en el fondo estaba 
Satisfecho de mostrarse ante ella todavía guapo, todavía joven, de 
sorprenderla, tal vez de enternecerla, de hacerle echar de menos aquellos días 
pasados, ¡tan lejos ya, tan lejos! 

Volvió a sus otras cartas. Carecían de importancia. 

Todo el día pensó en aquella aparecida. ¿Cómo era? ¡Qué raro encontrarse 
así después de veinticinco años! ¿La reconocería siquiera? 

Se arregló con coquetería de mujer, se puso un chaleco blanco, que iba 
mejor con el frac que el chaleco negro, hizo venir al peluquero para que le 
rizase, porque había conservado su pelo, y salió temprano para mostrar 
solicitud. 

Lo primero que vio al entrar en un delicioso salón recientemente 
amueblado fue su propio retrato, una antigua fotografía descolorida, que 
databa de sus días triunfantes, colgada de la pared en un coqueto marco de 
seda antigua. 

Se sentó y esperó. Por fin se abrió una puerta a su espalda; se levantó 
bruscamente y, volviéndose, vio a una anciana dama de cabellos blancos que 


www.lectulandia.com - Página 456 


le tendías las dos manos. 

Las cogió, las besó, una tras otra, largo rato; luego, alzando la cabeza, 
miró a su amiga. 

Sí, era una vieja dama, una vieja dama desconocida que tenía ganas de 
llorar y que sin embargo sonreía. 

No pudo dejar de murmurar: 

«¿Es usted, Lise?» 

Ella respondió: 

«Sí, sOy yo, soy yo... Usted no me habría reconocido, ¿verdad? He 
sufrido tanto... tanto... El dolor ha quemado mi vida... Y aquí estoy... 
Míreme... Oo, mejor no..., no me mire... Pero usted, qué apuesto sigue 
siendo... y joven... Yo, si por casualidad lo hubiera encontrado en la calle, 
habría gritado al punto: “¡Jaquelet!” Bueno, siéntese, primero vamos a hablar. 
Y luego llamaré a mi hija, mi gran hija. Ya verá cómo se me parece... O 
mejor, cómo me parezco a ella... no, no es eso lo que quiero decir: ¡es 
exactamente igual a la “yo” del pasado, ya verá! Pero he querido que primero 
estuviéramos solos. "Tenía miedo a emocionarme un poco en el primer 
momento. Ahora, se acabó, eso ha pasado... Siéntese, amigo mío.» 

Él se sentó a su lado cogiéndola de la mano; pero no sabía qué decirle; no 
conocía a aquella persona, tenía la impresión de no haberla visto nunca. ¿Qué 
había ido a hacer en aquella casa? ¿De qué podrían hablar? ¿Del pasado? 
¿Qué había de común en ese pasado entre ella y él? Ya no se acordaba de 
nada ante aquella cara de abuela. Ya no se acordaba de todas aquellas cosas 
galantes y dulces, y tiernas, y punzantes que habían asaltado su corazón hacía 
poco, cuando pensaba en la otra, en la pequeña Lise, en la encantadora Flor de 
Ceniza. ¿Qué había sido de ella? ¿De la antigua, de la amada? ¿De la del 
sueño lejano, la rubia de ojos grises, la joven que decía con tanta gracia: 
Jaquelet? 

Permanecían uno al lado del otro, inmóviles, molestos los dos, turbados, 
invadidos por un profundo malestar. 

Como sólo pronunciaban frases triviales, entrecortadas y lentas, ella se 
levantó y apretó el botón del timbre. 

«Llamo a Renée», dijo. 

Se oyó el ruido de una puerta, luego el rumor de una falda; a 
continuación, una voz joven gritó: 

«¡Ya voy, mamá!» 

Lormerin quedó espantado como ante una aparición. Balbució: 

«Buenas noches, señorita...» 
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Luego, volviéndose hacia la madre: 

«¡Oh!, ¡es usted!...» 

Era ella, en efecto, la del pasado, la Lise desaparecida y encontrada. 
Volvía a hallarla tal como se la habían quitado veinticinco años antes. Ésta 
era más joven incluso, más fresca, más niña. 

Tenía unas ganas locas de abrir los brazos, de estrecharla de nuevo 
murmurándole al oído: 

«¡Buenas noches, Lison!» 

Un criado anunció: 

«¡La señora está servida!» 

Y pasaron al comedor. 

¿Qué ocurrió durante aquella cena? ¿Qué le dijeron, y qué pudo 
responder? Había entrado en uno de esos sueños extraños rayanos en la 
locura. Miraba a aquellas dos mujeres con una idea fija en la cabeza, una idea 
enferma de demente: 

«¿Cuál es la de verdad?» 

La madre sonreía repitiendo una y otra vez: 

«¿Se acuerda?» 

Y era en la mirada clara de la muchacha donde él recobraba sus recuerdos. 
Veinte veces abrió la boca para decirle: «¿Se acuerda, Lison?...», 
olvidándose de aquella dama de cabellos blancos que le miraba con ternura. 

Y sin embargo, por momentos, dudaba, perdía la razón; se daba cuenta de 
que la de hoy no era completamente parecida a la del pasado. La otra, la 
antigua, tenía en la voz, en la mirada, en todo su ser algo que ahora no 
encontraba. Y hacía prodigiosos esfuerzos para acordarse de su amiga, para 
Captar de nuevo lo que se le escapaba de ella, lo que no poseía esta resucitada. 

La baronesa decía: 

«Pobre amigo mío, ha perdido usted su entusiasmo.» 

Él murmuraba: 

«¡Hay muchas otras cosas que he perdido!» 

Pero en su corazón agitado sentía renacer su antiguo amor, como un 
animal despierto que lo hubiera mordido. 

La joven parloteaba, y a veces unas entonaciones recobradas, palabras 
familiares en su madre y que ella imitaba, toda una manera de hablar y de 
pensar, ese parecido de alma y de actitud que se logra viviendo juntos, 
sacudían a Lormerin de la cabeza a los pies. Todo aquello iba entrando en él, 
hacía llaga en su pasión, que había vuelto a abrirse. 
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Se marchó temprano y dio una vuelta por el bulevar. Pero la imagen de 
aquella joven lo seguía, lo atormentaba, precipitaba su corazón, producía 
fiebre en su sangre. Lejos de las dos mujeres, ya sólo veía a una, una joven, la 
antigua, que había reaparecido, y la amaba como la había amado en el pasado. 
La amaba con más ardor, tras aquellos veinticinco años de interrupción. 

Volvió, pues, a su casa para reflexionar en aquella cosa extraña y terrible, 
y para pensar en lo que haría. 

Pero cuando pasaba con una vela en la mano delante de su espejo, delante 
de su enorme espejo donde se había contemplado y admirado antes de ir a la 
cena, vio en él a un hombre maduro de cabellos grises; y de pronto recordó 
cómo era él en el pasado, en la época de la pequeña Lise; volvió a verse, 
encantador y joven, tal como había sido amado. Entonces, aproximando la 
vela, se miró de cerca, inspeccionando las arrugas, comprobando los horribles 
estragos que aún no había visto nunca. 

Y se sentó, abatido, frente a sí mismo, frente a su lamentable imagen, 
murmurando: «¡Se acabó, Lormerin!» 
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[237] 
Un loco 


Murió el presidente de un alto tribunal, magistrado íntegro cuya 
irreprochable vida se citaba en todos los tribunales de Francia. Abogados, 
jóvenes consejeros y jueces saludaban con una gran reverencia, en señal de 
profundo respeto, su alta Figura blanca y enjuta que iluminaban dos ojos 
brillantes y profundos. 

Se había pasado la vida persiguiendo el crimen y protegiendo a los 
débiles. Los estafadores y los asesinos no tenían enemigo más temible, porque 
parecía leer, en el fondo de sus almas, sus pensamientos secretos y 
desentrañar, de una sola mirada, todos los misterios de sus intenciones. 

Así pues, había muerto a la edad de ochenta y dos años, rodeado de 
homenajes y perseguido por las lamentaciones de todo un pueblo. Soldados 
de pantalones rojos lo habían escoltado hasta la tumba, y hombres de corbata 
blanca habían derramado sobre su ataúd palabras desoladas y lágrimas que 
parecían verdaderas. 

Pero he aquí el extraño documento que el notario, atónito, descubrió en el 
escritorio donde solía guardar los sumarios de los grandes criminales. 

Llevaba por título: 


¿POR QUÉ? 


20 de junio de 1851. —Acabo de salir de la sesión. ¡He hecho condenar a 
muerte a Blondel! ¿Por qué mató ese hombre a sus cinco hijos? ¿Por qué? A 
menudo topamos con gentes para quienes es una voluptuosidad destruir la 
vida. Sí, sí, debe de ser una voluptuosidad, la mayor de todas tal vez; porque, 
¿no es matar lo más parecido a crear? ¡Hacer y destruir! Esas dos palabras 
encierran la historia del universo, toda la historia de los mundos, todo lo que 
existe, ¡todo! ¿Por qué es embriagador matar? 


www.lectulandia.com - Página 460 


25 de junio. — Pensar que ahí hay un ser que vive, que camina, que 
corre... ¿Un ser? ¿Qué es un ser? Esa cosa animada, que lleva en sí el 
principio del movimiento y una voluntad para regular ese movimiento. Y esa 
cosa no está sujeta a nada. Sus pies no comunican con el suelo. Es una semilla 
de vida que se agita sobre la tierra; y esa semilla, llegada de no sé dónde, 
puede destruirse como se quiera. O sea que nada, nada de nada. Se pudre, se 
acabó. 


26 de junio. —¿Por qué, pues, es un crimen matar? Sí, ¿por qué? Por el 
contrario, es la ley de la naturaleza. Todos los seres tienen por misión matar: 
matan para vivir y matan para matar. Matar está en nuestro temperamento; 
¡hay que matar! La bestia mata sin cesar, todo el día, en todo momento de su 
existencia. El hombre mata sin cesar para alimentarse, pero como también 
tiene necesidad de matar, por voluptuosidad inventó la caza. El niño mata los 
insectos que encuentra, los pajarillos, todos los pequeños animales que caen 
bajo su mano. Mas eso no colma la irresistible necesidad de matanza que hay 
en nosotros. No es suficiente matar a la bestia; también tenemos necesidad de 
matar al hombre. Antiguamente, se satisfacía esa necesidad mediante 
sacrificios humanos. Hoy, la necesidad de vivir en sociedad ha hecho del 
asesinato un crimen. ¡Se condena y se castiga al asesino! Pero como no 
podemos vivir sin entregarnos a ese instinto natural e imperioso de muerte, 
nos aliviamos de cuando en cuando con guerras en las que un pueblo entero 
degúella a otro pueblo. Entonces se produce un desenfreno de sangre, un 
desenfreno con el que enloquecen los ejércitos y con el que todavía se 
embriagan los burgueses, las mujeres y los niños que, por la noche y bajo la 
lámpara, leen el exaltado relato de las matanzas. 

Podría suponerse que quienes están destinados a realizar esas carnicerías 
de hombres son despreciados. No. ¡Los colman de honores! Los visten con 
oro y ropas brillantes; llevan plumas en la cabeza, adornos sobre el pecho; y 
les dan cruces, recompensas, títulos de toda clase. Son orgullosos, respetados, 
amados por las mujeres y aclamados por la multitud únicamente porque 
tienen por misión verter la sangre humana. Arrastran por las calles sus 
instrumentos de muerte, que el transeúnte vestido de negro mira con envidia. 
¡Porque matar es la gran ley puesta por la naturaleza en el corazón del ser! 
¡No hay nada más bello ni más honorable que matar! 


30 de junio. — Matar es la ley, porque la naturaleza ama la eterna 
juventud. Parece gritar en todos sus actos inconscientes: «¡Deprisa, deprisa, 
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deprisa!» Cuanto más destruye, más se renueva. 


2 de julio. — El ser... ¿qué es el ser? Todo y nada. Por el pensamiento, es 
reflejo del mundo. Por la memoria y la ciencia, un compendio del mundo, 
cuya historia lleva en sí. Espejo de las cosas y espejo de los hechos, cada ser 
humano se convierte en un pequeño universo en el universo. 

Pero viajad, ved cómo bullen las especies, ¡y entonces el hombre ya no es 
nada! ¡Nada de nada! Montad en barco, alejaos de la orilla cubierta de gentío, 
y pronto no distinguiréis otra cosa que la costa. El ser imperceptible 
desaparece, por pequeño, por lo insignificante que es. Cruzad Europa en un 
tren rápido, y mirad por la ventanilla. Hombres, hombres, siempre hombres, 
innumerables, desconocidos, que pululan en los campos, que pululan por las 
Calles; labriegos estúpidos que apenas saben algo más que remover la tierra; 
mujeres repugnantes que apenas saben otra cosa que hacer la comida del 
macho y parir. Id a la India, id a China, y seguiréis viendo agitarse a millares 
de seres que nacen, viven y mueren sin dejar más huella que la hormiga 
aplastada en las carreteras. Id a los países de los negros, albergados en 
cabañas de barro; a los países de los árabes blancos, cobijados bajo una lona 
parda que flota al viento, y comprenderéis que el ser aislado, determinado, no 
es nada, nada. La especie lo es todo. ¿Qué es el ser, el ser cualquiera de una 
tribu errante del desierto? Y esas gentes, que son sabias, no se inquietan por la 
muerte. El hombre no vale nada entre ellos. Matan a su enemigo: es la guerra. 
Así se hacía antaño, de morada en morada, de provincia en provincia. 

Sí, cruzad el mundo y ved pulular a los humanos innumerables y 
desconocidos. ¿Desconocidos? Ah, ésa es la clave del problema. Matar es un 
crimen porque hemos numerado a los seres. Cuando nacen, se los inscribe, se 
les da un nombre, se los bautiza. La ley se hace cargo de ellos. ¡Eso es! El ser 
que no está registrado no cuenta: matadlo en la landa o en el desierto, matadlo 
en el monte o en el llano, ¡qué más da! La naturaleza ama la muerte; ¡no 
castiga, ella no! 

Lo que es sagrado, por ejemplo, es el registro civil. ¡Eso sí! Es él el que 
defiende al hombre. ¡El ser es sagrado porque está inscrito en el registro civil! 
Un respeto al registro civil, el Dios legal. ¡De rodillas! 

El Estado puede matar, sí, porque tiene derecho a modificar el registro 
civil. Cuando ha hecho degollar a doscientos mil hombres en una guerra, los 
tacha de su registro civil, los suprime por mano de sus escribientes. Se acabó. 
En cambio nosotros, que no podemos cambiar los escritos de los 
ayuntamientos, debemos respetar la vida. Registro civil, gloriosa Divinidad 
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que reinas en los templos de las alcaldías, yo te saludo. ¡Tú eres más fuerte 
que la naturaleza! ¡Ja, ja! 


3 de julio. — ¡Qué extraño y sabroso placer debe de ser matar, tener 
delante de uno al ser vivo y pensante; y hacer dentro un agujerito, nada más 
un agujerito, ver correr esa cosa roja que es la sangre, que hace la vida, y no 
tener delante de sí otra cosa que un montón de carne blanda, fría, inerte, 
vaciada de pensamiento! 


5 de agosto. —Si yo, que he pasado mi existencia juzgando, condenando 
y matando mediante palabras pronunciadas, matando a guillotina a quienes 
habían matado a cuchillo, si yo, si... hiciese lo mismo que todos los asesinos 
a los que he condenado... si lo hiciese... ¿quién lo sabría? 


10 de agosto. — ¿Quién lo sabría nunca? ¿Sospecharían de mí, de mí, 
sobre todo si escojo a un ser al que no tenga ningún interés en suprimir? 


15 de agosto. — ¡La tentación! La tentación ha entrado en mí como un 
gusano que repta. Repta, avanza, se pasea por todo mi cuerpo, por mi espíritu, 
que ya sólo piensa en eso: en matar; en mis ojos, que sienten necesidad de 
derramar sangre, de ver morir; en mis oídos, donde constantemente ocurre 
algo desconocido, horrible, desgarrador y enloquecedor, como el último grito 
de un ser; en mis piernas, donde vibra el deseo de ir, de ir al lugar donde eso 
ha de ocurrir; en mis manos, que tiemblan por la necesidad de matar. ¡Qué 
agradable, raro y digno de un hombre libre, superior a los demás, dueño de su 
corazón y que busca sensaciones refinadas debe de ser! 


22 de agosto. —No podía resistir más. He matado a un animalito, para 
ensayar, para empezar. 

Jean, mi criado, tenía un jilguero en una jaula colgada en la ventana de la 
cocina. A él lo he mandado a un recado, y he cogido el pajarillo en mi mano, 
en mi mano donde sentía latir su corazón. Estaba caliente. He subido a mi 
cuarto. Cada cierto tiempo apretaba con más fuerza; su corazón latía más 
deprisa; era atroz y delicioso. He estado a punto de ahogarlo. Pero no habría 
visto la sangre. 

Por eso he cogido unas tijeras, unas tijeras cortas de uñas, y le he cortado 
el cuello de tres tijeretazos, muy suavemente. Abría el pico, se debatía para 
escapar, pero yo lo tenía bien cogido, sí, lo tenía bien cogido: habría sujetado 
a un dogo rabioso; y he visto correr la sangre. ¡Qué hermosa, roja, brillante y 
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clara es la sangre! ¡Me han dado ganas de bebería! ¡He mojado en ella la 
punta de mi lengua! Es agradable. ¡Pero tenía tan poca el pobre pajarillo! No 
he tenido tiempo de gozar de esa visión como hubiera querido. Debe de ser 
magnífico ver sangrar a un toro. 

Y luego he hecho como los asesinos, como los de verdad. He lavado las 
tijeras, me he lavado las manos, he tirado el agua y he llevado el cuerpo, el 
cadáver, al jardín para enterrarlo. Lo he sepultado bajo un fresal. Nunca lo 
encontrarán. Me comeré todos los días una fresa de esa planta. Realmente, 
¡cómo se puede gozar de la vida cuando uno sabe hacerlo! 

Mi criado ha llorado; cree que su pájaro se escapó. ¿Cómo iba a sospechar 
de mí? ¡Ja, ja! 


25 de agosto. —Tengo que matar a un hombre. Tengo que hacerlo. 


30 de agosto. —Ya lo he hecho. ¡Qué fácil es! 

He ido a pasear por el bosque de Vernes. No pensaba en nada, no, en 
nada. De pronto aparece un niño en el camino, un niñito que estaba comiendo 
una rebanada de pan con mantequilla. 

Se detiene para verme pasar y dice: «Buenos días, señor presidente». 

Y se me mete la idea en la cabeza: «¿Y si lo matase?» 

Contesto: «¿Estás solo, pequeño?» 

—SÍ, señó. 

—-¿Completamente solo en el bosque? 

—SÍ, señó. 

Me embriagaba como el alcohol el deseo de matarle. Me he acercado muy 
despacio, temiendo que se me escapara. Pero lo agarro por el cuello... ¡Y 
aprieto, aprieto con todas mis fuerzas! Me ha mirado con unos ojos aterrados. 
¡Qué ojos! ¡Desorbitados, profundos, límpidos, terribles! Nunca había sentido 
una emoción tan brutal... ¡pero qué breve! Se aferraba a mis muñecas con sus 
manitas, y su cuerpo se retorcía como una pluma en el fuego. Luego ha 
dejado de moverse. 

Mi corazón palpitaba, ¡ah, el corazón del pájaro! He tirado el cuerpo a la 
cuneta, y luego hierba encima. 

He vuelto a casa, he cenado bien. ¡Qué poca cosa! Por la noche, he estado 
muy contento, ligero, rejuvenecido, he pasado la velada en casa del prefecto. 
Me han encontrado ingenioso. 

¡Pero no he visto sangre! Estoy tranquilo. 


30 de agosto. — Han descubierto el cadáver. Buscan al asesino. ¡Ja, ja! 
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1 de septiembre. —Han detenido a dos vagabundos. Faltan las pruebas. 
2 de septiembre. — Han venido a verme los padres. ¡Han llorado! ¡Ja, ja! 


6 de octubre. —No han descubierto nada. Algún vagabundo errante habrá 
cometido el crimen. ¡Ja, ja! ¡Si hubiera visto correr la sangre, me parece que 
ahora estaría tranquilo! 


18 de octubre. —Me recorre la médula el ansia de matar. Es comparable a 
los arrebatos amorosos que nos torturan a los veinte años. 


20 de octubre. — Otro más. Después de almorzar, caminaba por la orilla 
del río. Y bajo un sauce vi un pescador dormido. Era mediodía. En un patatal 
cercano un azadón parecía plantado adrede. 

Lo cogí y volví: lo levanté como una maza y de un solo golpe, con el filo, 
partí el cráneo del pescador. ¡Éste sí que sangró! ¡Sangre rosa, llena de sesos! 
Corría hacia el agua, muy despacio. Y me marché con paso grave. ¡Si me 
hubieran visto! ¡Ja, ja! ¡Qué excelente asesino habría sido! 


25 de octubre. — El caso del pescador causa gran revuelo. Acusan del 
crimen a su sobrino, que solía pescar con él. 


26 de octubre. —El juez de instrucción afirma que el sobrino es culpable. 
En la ciudad, todo el mundo lo cree. ¡Ja, ja! 


27 de octubre. — El sobrino se defiende muy mal. Había ido al pueblo a 
comprar pan y queso, afirma. Jura que han matado al tío durante su ausencia. 
¿Quién va a creerle? 


28 de octubre. — El sobrino ha estado a punto de confesar, de tanto como 
lo han hecho enloquecer. ¡Ja, ja! ¡La justicia! 


15 de noviembre. — Hay pruebas abrumadoras contra el sobrino, que 
debía heredar a su tío. Yo presidiré el tribunal. 


25 de enero. — ¡A muerte! ¡A muerte! ¡A muerte! ¡He hecho que lo 
condenen a muerte! ¡Ja, ja! ¡El fiscal ha hablado como un ángel! ¡Ja, ja! Otro 
más. ¡Iré a verlo ejecutar! 
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18 de marzo. — Se acabó. Lo han guillotinado esta mañana. ¡Está bien 
muerto, muy bien muerto! ¡Me ha causado placer! ¡Qué hermoso ver cortar la 
cabeza de un hombre! ¡La sangre ha brotado como un chorro, como un 
chorro! De haber podido, hubiera querido bañarme en ella. ¡Qué embriaguez 
tumbarme debajo, recibirla en mi pelo y sobre mi rostro, y levantarme rojo, 
completamente rojo! ¡Ay, si supieran! 

Ahora esperaré, puedo esperar. Se necesitaría tan poco para dejarme 
sorprender... 


El manuscrito contenía muchas páginas más, pero sin referir ningún 
crimen nuevo. 

Los médicos alienistas a quienes se les confió afirman que en el mundo 
hay muchos locos ignorados, tan precavidos y tan temibles como este 
monstruoso demente. 
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. [238] 
Imprudencia 


Antes de la boda se habían amado castamente, en las estrellas. Todo había 
empezado por un encuentro encantador en una playa del Océano. A él le 
había parecido deliciosa la joven rosada que pasaba, con sus sombrillas claras 
y sus vestidos frescos recortándose sobre el gran horizonte marino. La había 
amado, rubia y frágil, en aquel marco de olas azules y cielo inmenso. Y 
confundía la ternura que aquella mujer apenas desarrollada le inspiraba con la 
emoción vaga y poderosa que despertaba en su alma, en su corazón y en sus 
venas el aire vivo y salado, y el gran paisaje lleno de sol y de olas. 

En cuanto a ella, lo había amado porque la cortejaba, porque era joven, 
bastante rico, amable y delicado. Lo había amado porque es natural en las 
jóvenes amar a los jóvenes que les dicen palabras tiernas. 

Entonces, durante tres meses, habían vivido uno al lado del otro, 
mirándose a los ojos y cogidos de la mano. El «buenos días» que 
intercambiaban por la mañana, antes del baño, en el frescor del día nuevo, y el 
«adiós» de la noche, sobre la arena, bajo las estrellas, en la tibieza de la noche 
serena, murmurados en voz baja, muy baja, tenían ya un gusto a besos, 
aunque sus labios no se hubieran encontrado nunca. 

Soñaban el uno con el otro nada más dormirse, pensaban el uno en el otro 
en Cuanto se despertaban, y, sin decírselo todavía, se llamaban y se deseaban 
con toda su alma y con todo su cuerpo. 

Después de la boda se habían adorado en la tierra. Porque al principio 
había sido una especie de furia sensual e infatigable; luego, una ternura 
exaltada hecha de poesía palpable, de caricias ya refinadas, de invenciones 
deliciosas y picaras. Todas sus mirada significaban algo impuro, y todos sus 
gestos les recordaban la cálida intimidad de las noches. 

Ahora, sin confesárselo, acaso sin comprenderlo todavía, empezaban a 
estar cansados el uno del otro. Seguían queriéndose, sin embargo; pero ya no 
tenían nada que revelarse, nada que hacer que no hubieran hecho a menudo, 
nada que aprender el uno del otro, ni siquiera una palabra de amor nueva, un 
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impulso imprevisto, una entonación que hiciera más ardiente el verbo 
conocido, con tanta frecuencia pronunciado. 

Se esforzaban sin embargo por reanimar la llama debilitada de los 
primeros abrazos. Cada día imaginaban tiernos engaños, ingenuas O 
complicadas chiquilladas, toda una serie de tentativas desesperadas por hacer 
renacer en sus corazones el inagotable ardor de los primeros días, y en sus 
venas la llama del mes nupcial. 

De vez en cuando, a fuerza de fustigar su deseo, recuperaban una hora de 
enloquecimiento ficticio seguido al punto por una lasitud asqueada. 

Habían probado los claros de luna, los paseos bajo las hojas en la 
suavidad de las noches, la poesía de las riberas bañadas de bruma, la 
excitación de las fiestas públicas. 

Y una mañana, Henriette le dijo a Paul: 

«¿Quieres llevarme a cenar al cabaret? 

—Pues claro, querida. 

—-¿A un cabaret muy conocido? 

—-Desde luego.» 

La miraba interrogándola con los ojos, viendo con toda claridad que 
estaba pensando en algo que no quería decir. 

Ella prosiguió: 

«Ya sabes, a un cabaret... ¿cómo explicarlo?... a un cabaret galante... ¿a 
un cabaret donde hay citas?» 

Él sonrió: 

«Sí. Comprendo, ¿a un reservado particular de un gran café? 

—Eso es. Pero de un gran café donde te conozcan, donde ya hayas 
cenado... no... cenado... en fin, ya sabes... en fin... querría... no, ¿me 
atreveré alguna vez a decirlo? 

—-Dilo, querida; entre nosotros, ¿qué importa? No tenemos secretos. 

—No, no me atrevo. 

—-Vamos, no te hagas la inocente. ¡Dilo! 

—Pues bueno... pues bueno... quería... querría que me tomasen por tu 
amante... sí... y que los camareros, que no saben que estás casado, me miren 
como a tu amante, y tú también... que también tú me creas tu amante, durante 
una hora, en ese lugar del que debes de tener recuerdos... ¡Eso era!... Y yo 
misma me creeré que soy tu amante... Cometeré una falta grave... Te 
engañaré... contigo... ¡Eso es!... Una cosa muy fea... Pero querría... No me 
hagas ponerme colorada... Noto que me ruborizo... No te figuras cuánto 
me... me... turbaría cenar así contigo, en un lugar nada decente... en un 
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reservado particular donde se aman todas las noches... todas las noches... Es 
algo muy feo... Estoy colorada como un tomate. No me mires...» 

Él se reía, muy divertido, y respondió: 

«Sí, esta noche iremos a un lugar muy elegante donde me conocen.» 


A eso de las siete subían la escalera de un gran café del bulevar; él 
sonriente, con aire de triunfo; ella tímida, envuelta en un velo, encantada. En 
cuanto hubieron entrado en un reservado amueblado con cuatro sillones y un 
ancho diván de terciopelo rojo, el maítre, de frac, entró y presentó la carta. 
Paul se la tendió a su mujer. 

«¿Qué quieres comer? 

—Pero si no sé lo que suele comerse aquí.» 

Entonces él leyó la letanía de platos mientras se quitaba el gabán, que 
puso en manos de un camarero. Luego dijo: 

«Menú fuerte: sopa de cangrejos, pollo a la diabla, lomo de liebre, 
bogavante a la americana, ensalada de legumbres con muchas especias y 
postre. 

—Beberemos champán.» 

El maítre sonreía mirando a la joven. Recogió la carta murmurando: 

«¿El señor Paul va a querer tisana o champánl2391? 

—-Champán muy seco.» 

A Henriette le hizo feliz oír que aquel hombre conocía el nombre de su 
marido. 

Se sentaron uno al lado del otro, en el diván, y empezaron a cenar. 

Diez velas los iluminaban, reflejadas en un gran espejo empañado por 
miles de nombres trazados con diamante y que lanzaban sobre el claro cristal 
una especie de inmensa tela de araña. 

Henriette bebía sin parar para animarse, aunque ya se sintió aturdida con 
las primeras copas. Paul, excitado por los recuerdos, besaba en todo momento 
la mano de su mujer. Sus ojos brillaban. 

Ella se sentía extrañamente emocionada por aquel lugar sospechoso, 
agitada, contenta, algo mancillada pero vibrante. Dos camareros graves, 
mudos, habituados a verlo todo y a olvidarlo todo, a entrar sólo en los 
instantes necesario y a salir en los minutos de expansión, iban y venían de 
prisa y suavemente. 

Hacia la mitad de la cena, Henriette estaba borracha, completamente 
borracha, y Paul, achispado, le oprimía la rodilla con toda su fuerza. Ella 
hablaba ahora con todo atrevimiento, las mejillas rojas, la mirada viva y 
húmeda. 
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«¡Oh!, vamos, Paul, confiésate, ¿sabes?, quisiera saberlo todo. 

—-¿Qué, querida? 

—No me atrevo a decírtelo. 

—Venga, dilo... 

—¿Has tenido amantes... muchas... antes de mí?» 

Él vacilaba, algo perplejo, sin saber si debía ocultar sus aventuras galantes 
O jactarse de ellas. 

Ella prosiguió: 

«¡Oh!, te lo ruego, dime, ¿has tenido muchas? 

—Algunas. 

—-¿Cuántas? 

—NOo lo sé... ¿Se saben esas cosas? 

—¿NOo las has contado? 

——Claro que no. 

—;¡Oh!, entonces, ¿has tenido muchas? 

—Pues sí. 

—-¿Cuántas poco más o menos... sólo poco más o menos? 

—-De veras que no lo sé, querida. Hubo años en que tuve muchas, y años 
en que tuve muchas menos. 

—-¿Cuántas al año, di? 

—-'Unas veces veinte o treinta, otras cuatro o cinco únicamente. 

—¡Oh!, eso hace más de cien mujeres en total. 

—SÍ, poco más o menos. 

—;¡Oh, qué repugnante! 

—¿Por qué es repugnante? 

—Pues porque es repugnante, cuando se piensa... en todas esas mujeres... 
desnudas... y siempre... siempre lo mismo... ¡Oh, qué repugnante de todos 
modos, más de cien mujeres!» 

Le chocó que a ella eso le pareciese repugnante, y respondió con ese aire 
superior que adoptan los hombres para hacer comprender a las mujeres que 
están diciendo una tontería: 

«¡Pues sí que tiene gracia, vamos! Si es repugnante tener cien mujeres, 
igual de repugnante es tener una. 

—;¡Oh, no! ¡En absoluto! 

—-¿Por qué no? 

—Porque una mujer es una relación, es un amor que os une a ella, 
mientras que cien mujeres es la porquería, la indecencia. No comprendo cómo 
puede un hombre rozarse con todas esas jóvenes que son sucias... 
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—Pues no, son muy limpias. 

—No se puede ser limpia haciendo el oficio que hacen. 

—Al contrario, a causa de su oficio son limpias. 

—¡Oh! ¡Quita allá! ¡Cuando se piensa que la víspera lo hacían con otro! 
¡Es innoble! 

—No más innoble que beber en esa copa donde ha bebido no sé quién esta 
mañana, y que se ha lavado menos, puedes estar segura, que... 

—:¡Oh!, calla, me das asco... 

—Pero entonces ¿por qué me preguntas si he tenido amantes? 

—-Y dime, tus amantes, ¿eran todas putas?... ¿Las cien? 

—Pues no, claro que no... 

—-¿Qué eran entonces? 

—Pues actrices... obreritas... y algunas... mujeres de mundo... 

—-¿Cuántas mujeres de mundo? 

—Seis. 

—¿Sólo seis? 

—SÍ. 

—¿Eran guapas? 

——Claro. 

—¿Más guapas que las putas? 

—No. 

—-¿A quién preferías, a las putas O a las mujeres de mundo? 

—A las putas. 

—;¡Oh!, mira que eres cerdo. ¿Y por qué? 

—Porque no me gustan los talentos de aficionado. 

—:Oh, qué horror! ¿Sabes que eres abominable? Y dime, ¿te divertía eso 
de pasar así de una a otra? 

——Claro que sí. 

—¿Mucho? 

—Mucho. 

—-¿Qué era lo que te divertía? ¿Que no se parecen? 

——Claro que no. 

—;¡Ah!, las mujeres no se parecen. 

—En absoluto. 

—¿En nada? 

—-En nada. 

—-¿Qué gracioso? ¿Qué tienen de diferente? 

—Pues todo. 
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—-¿El cuerpo? 

—Pues sí, el cuerpo. 

—¿Todo el cuerpo? 

—Todo el cuerpo. 

—¿ Y qué más? 

——-Pues la manera de... besar, de hablar, de decir las menores cosas. 

—¡Ah! ¿Y es muy divertido cambiar? 

—Pues claro. 

—-¿ Y los hombres también son diferentes? 

—EsOo no lo sé. 

—¿NOo lo sabes? 

—No. 

—-Deben de ser diferentes. 

—Sí... sin duda...» 

Se quedó pensativa, con la copa de champán en la mano. Estaba llena, se 
la bebió de un trago; luego, dejándola sobre la mesa, echó los dos brazos al 
cuello de su marido, murmurándole en la boca: 

«¡Oh!, amor mío, ¡cuánto te quiero!...» 

Él la estrechó con un abrazo apasionado... Un camarero que entraba 
retrocedió cerrando la puerta; y el servicio quedó interrumpido durante cinco 
minutos más o menos. 

Cuando el maítre reapareció, con aire grave y digno, trayendo las frutas 
del postre, ella tenía de nuevo una copa llena entre los dedos, y, mirando el 
fondo del líquido amarillo y transparente, como para ver en él cosas 
desconocidas e imaginadas, murmuraba con voz soñadora: 

«¡Oh! ¡Sí! ¡Debe de ser muy divertido de todos modos!» 
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[240] 
Las becadas 


Mi querida amiga, me pregunta usted por qué no vuelvo a París; se 
sorprende, y Casi se enfada. La razón que he de darle va a indignarla sin 
ninguna duda: ¿vuelve a París un cazador en el momento del paso de las 
becadas? 

Cierto, comprendo y amo bastante esa vida de ciudad que va de la 
habitación a la acera; pero prefiero la vida libre, la ruda vida de otoño del 
cazador. 

En París me parece que nunca estoy fuera de casa; porque las calles no 
son, en resumidas cuentas, más que grandes pisos comunes y sin techo. ¿Se 
está al aire entre dos paredes, con los pies sobre suelos de madera o de piedra, 
y la mirada limitada por todas partes por edificios, sin ningún horizonte de 
verdor, llanuras o bosques? Millares de vecinos se codean con nosotros, nos 
empujan, nos saludan y nos hablan; y el hecho de recibir agua sobre un 
paraguas cuando llueve no basta para darme la impresión, la sensación del 
espacio. 

Aquí percibo con toda claridad, y deliciosamente, la diferencia entre lo 
interior y lo exterior... Mas no es de esto de lo que quiero hablarle... 

Así pues, las becadas pasan. 

Tengo que decirle que vivo en una gran casa normanda, en un valle, junto 
a un pequeño río, y que cazo casi todos los días. 

Los demás días, leo; leo cosas que ni siquiera los hombres de París tienen 
tiempo de conocer, cosas muy serias, muy profundas, muy curiosas, escritas 
por un valiente sabio de talento, un extranjero que ha pasado toda su vida 
estudiando la misma cuestión y ha observado los mismos hechos relativos a la 
influencia del funcionamiento de nuestros órganos sobre nuestra inteligencia. 

Pero quiero hablarle de las becadas. Mis dos amigos, los hermanos 
d'Orgemol y yo, permanecemos aquí durante la estación de caza esperando 
los primeros fríos. Luego, cuando hiela, nos vamos a su finca de 
Cannetotl2411, cerca de Fécamp, porque hay allí un bosquecillo delicioso, un 
bosquecillo divino, donde van a alojarse todas las becadas que pasan. 
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Ya conoce usted a los d'Orgemol, esos dos gigantes, esos dos normandos 
de los primeros tiempos, esos dos machos de la antigua y poderosa raza de 
conquistadores que invadió Francia, conquistó y se quedó con Inglaterra, se 
asentó en todas las costas del viejo mundo, elevó ciudades por doquier, pasó 
como una ola sobre Sicilia creando un arte admirable, derrotó a todos los 
reyes, saqueó las ciudades más orgullosas, enredó a los papas en sus astucias 
de sacerdotes y los engañó, más ladina que esos pontífices italianos, y, sobre 
todo, dejó hijos en todas las camas de la tierra. Los d'Orgemol son dos 
normandos de la mejor raza, tienen todo de los normandos, la voz, el acento, 
el espíritu, el pelo rubio y los ojos color del mar. 

Cuando estamos juntos hablamos el dialecto, vivimos, pensamos, 
actuamos como normandos, nos convertimos en normandos rurales, más 
campesinos que nuestros colonos. 

Bien, hacía quince días que esperábamos a las becadas. 

Todas las mañanas, el mayor, Simon, me decía: «Eh, el viento ya viene 
del este, helará. Dentro de dos días, pasarán.» 

El menor, Gaspard, más preciso, esperaba a que la helada hubiese llegado 
para anunciarla. 

Y el jueves pasado entró en mi cuarto al amanecer gritando: 

«Y a está, la tierra está toda blanca. Dos días así y nos vamos a Camnetot.» 

En efecto, dos días más tarde partíamos para Cannetot. Desde luego, usted 
se habría reído al vernos. Nos desplazamos en un extraño carruaje de caza que 
mi padre mandó construir tiempo atrás. Construir es la única palabra que 
puedo utilizar para hablar de ese monumento viajero, o, más bien, de ese 
terremoto rodante. Dentro hay de todo: cajas para las provisiones, cajas para 
las armas, cajas para las maletas, cajas con rejilla para los perros. En él todo 
queda resguardado, salvo los hombres, encaramados en banquetas de 
barandilla, altas como un tercer piso y llevadas por cuatro gigantescas ruedas. 
Se llega hasta ellas como se puede, sirviéndose de los pies, de las manos y en 
ocasiones de los dientes, porque ningún estribo da acceso a ese edificio. 

Así pues, los dos d'Orgemol y yo escalamos esa montaña, con atuendos 
de lapones. Vamos vestidos con pieles de cordero; llevamos unas enormes 
medias de lana sobre los pantalones, y polainas sobre nuestras medias de lana; 
tenemos gorras de piel negra y guantes de piel blanca. Cuando nos hemos 
instalado, Jean, mi criado, nos echa nuestros tres pachones, Pif, Paf y 
Moustache. Pif pertenece a Simon, Paf a Gaspard, y Moustache es mío. 
Parecen tres cocodrilos con pelo. Son largos, cortos de talla, corvos, con las 
patas torcidas, y tan velludos que parecen matorrales amarillos. Apenas se ven 
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sus ojos negros bajo las cejas, ni sus blancos colmillos bajo sus barbas. Nunca 
los encerramos en las perreras rodantes del carruaje. Cada cual conserva el 
suyo junto a los pies para tener calor. 

Y ya estamos en marcha, sacudidos de una manera abominable. Helaba, 
helaba mucho. Estábamos contentos. Llegábamos hacia las cinco. El colono, 
maese Picot, nos esperaba ante la puerta. También es un buen mozo, no muy 
alto, pero rechoncho, robusto, vigoroso como un dogo, astuto como un Zorro, 
siempre sonriente, siempre contento, que sabe sacar dinero de todo. 

El momento de las becadas es para él una gran fiesta. 

La granja es amplia, un viejo edificio en un patio de manzanos, rodeado 
por cuatro hileras de hayas que todo el año batallan contra el viento marino. 

Entramos en la cocina, donde arde un buen fuego en nuestro honor. 

Nuestra mesa está servida justo al lado de la alta chimenea donde da 
vueltas y cuece, ante la clara llama, un gordo capón cuyo jugo cae a un plato 
de barro. 

Nos saluda entonces la mujer de Picot, una mujer alta, muda, muy 
educada, completamente entregada a los cuidados de la casa, con la cabeza 
llena de negocios y de cifras, del precio de los granos, de las aves, de los 
corderos, de los bueyes. Es una mujer de orden, formal y severa, conocida en 
los alrededores por su valía. 

En el fondo de la cocina se extiende la gran mesa a la que dentro de un 
rato irán a sentarse criados de todo tipo: carreteros, labradores, gañanes, 
mozas, pastores; y toda esta gente comerá en silencio bajo la vigilancia activa 
del ama, mirándonos comer en compañía de maese Picot, que nos hará reír 
con sus bromas. Luego, cuando todo su personal se haya hartado, la señora 
Picot comerá sola, rápida y frugalmente, en un rincón de la mesa, vigilando a 
la criada. 

En los días ordinarios ella come con todos sus criados. 

Los d'Orgemol y yo, los tres, nos acostamos en una habitación blanca, 
completamente desnuda, pintada a la cal, y que sólo contiene nuestras tres 
camas, tres sillas y tres palanganas. 

Gaspard es siempre el primero en despertarse, y toca una diana 
estrepitosa. En media hora todo el mundo está preparado y partimos 
acompañados por maese Picot, que caza con nosotros. 

Maese Picot me prefiere a sus amos. ¿Por qué? Sin duda porque no soy su 
amo. Así pues, los dos nos adentramos en el bosque por la derecha, mientras 
los dos hermanos van a atacar por la izquierda. Simon dirige a los tres perros, 
a los que lleva atados de una correa. 
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Porque no cazamos la becada, sino el conejo. Estamos convencidos de que 
a la becada no hay que buscarla, sino encontrarla. Se topa uno con ella y se la 
mata, sin más. Cuando se la quiere encontrar, nunca se la pilla. Es realmente 
algo bello y curioso oír en el aire fresco de la mañana la detonación breve de 
la escopeta, y luego a la voz formidable de Gaspard llenar el horizonte y 
chillar: «Becada. — Ya cayó.» 

Yo soy más astuto. Cuando he matado una becada, grito: «¡Conejo!» Y 
gozo hasta el exceso cuando sacamos las piezas cobradas del morral, en el 
almuerzo de mediodía. 

Así pues, aquí estamos maese Picot y yo en el bosquecillo, cuyas hojas 
caen con murmullo suave y continuo, un murmullo seco, algo triste, están 
muertas. Hace frío, un frío ligero que pica en los ojos, la nariz y las orejas, y 
que ha espolvoreado una fina espuma blanca sobre la punta de las hierbas y la 
tierra parda labrada. Pero, bajo la gruesa piel de cordero, los miembros se 
mantienen calientes. El sol es alegre en el aire azul, apenas calienta, pero es 
alegre. Da gusto cazar en el bosque durante las frescas mañanas invernales. 

Un perro lanza en el otro lado un ladrido agudo. Es Pif. Conozco su voz 
débil. Después, nada. Y luego otro ladrido, y otro más; y a Paf le toca ladrar 
ahora. ¿Y qué hace Moustache? ¡Ah, pía como un pollo al que estrangulan! 
Han levantado un conejo. ¡Atención, maese Picot! 

Se alejan, se acercan, vuelven a apartarse, luego regresan; seguimos sus 
idas imprevistas, corriendo por los senderos, con la cabeza alerta y el dedo en 
el gatillo de la escopeta. 

Suben hacia el llano, y nosotros subimos también. De pronto, una mancha 
gris, una sombra, cruza el sendero. Apunto y disparo. El ligero humo se 
esfuma en el aire azul; y en la hierba veo un puñado de pelo blanco que se 
mueve. Entonces chillo con todas mis fuerzas: «Conejo, conejo. ¡Ha caído!» 
Y se lo muestro a los tres perros, a los tres cocodrilos velludos que me 
felicitan moviendo la cola; luego se van a buscar otro. 

Maese Picot me había alcanzado. Moustache se puso a gañir. El colono 
dijo: «Bien podría ser una liebre, vamos al borde del llano.» 

Pero en el momento en que salía del bosque vi, de pie, a diez pasos, 
envuelto en su inmensa Capa amarilla, tocado con un gorro de lana, y 
haciendo calceta, como hacen los pastores en nuestra tierra, al pastor de 
maese Picot, Gargan el mudo. Le dije, según la costumbre: «Buenos días, 
pastor.» Y él levantó la mano para saludarme, aunque no me hubiera oído; 
pero había visto el movimiento de mis labios. 
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Conocía a este pastor desde hacía quince años. Desde hacía quince años lo 
veía todos los otoños, de pie en las lindes o en el centro de un campo, con el 
cuerpo inmóvil mientras sus manos hacían calceta. Su rebaño lo seguía como 
una jauría, parecía obedecer a sus ojos. 

Maese Picot me apretó el brazo: 

«¿Sabe que el pastor mató a su mujer?» 

Me quedé estupefacto: «¿Gargan? ¿El sordomudo? 

«Sí, este invierno, y lo han juzgado en Ruán. Voy a contárselo.» 

Y me arrastró hacia el monte bajo, porque el pastor sabía captar las 
palabras en la boca de su amo como si las hubiera oído. Sólo le entendía a él; 
pero, a su lado, dejaba de ser sordo; y el amo, a cambio, adivinaba como un 
brujo todas las intenciones de la pantomima del mudo, todos los gestos de sus 
dedos, los pliegues de sus mejillas y los reflejos de sus ojos. 

Ésta era su sencilla historia, suceso sombrío, como a veces ocurre en los 
campos. 

Gargan era hijo de un hombre que trabajaba la marga, uno de esos 
hombres que descienden a los margales para extraer esa especie de piedra 
blanda y blanca que se deshace fácilmente, y que se esparce por las tierras. 
Sordomudo de nacimiento, le habían enseñado a guardar las vacas a lo largo 
de las cunetas de los caminos. 

Recogido luego por el padre de Picot, se había convertido en pastor de la 
granja. Era un pastor excelente, servicial, probo, que sabía recolocar los 
miembros dislocados, aunque nadie le hubiera enseñado nunca nada. 

Cuando Picot se hizo cargo de la granja, Gargan tenía treinta años y 
parecía tener cuarenta. Era alto, ñaco y barbudo, barbudo como un patriarca. 

Y hacia esa época, una buena mujer de la región, y pobre, la Martel, 
murió dejando una chiquilla de quince años, a la que llamaban la Gota debido 
a su inmoderado amor por el aguardiente. 

Picot recogió a aquella andrajosa y la encargó de las tareas menudas, 
alimentándola sin pagarle a cambio de su trabajo. Dormía bajo el granero, en 
el establo o en la cuadra, sobre la paja o sobre el estiércol, en alguna parte, no 
importa dónde porque no se da una cama a esos desharrapados. Así pues, se 
acostaba en cualquier parte, con cualquiera, quizá con el carretero o el gañán. 
Pero ocurrió que, enseguida, se dedicó al sordo y se juntó con él de forma 
continua. ¿Cómo se unieron esas dos miserias? ¿Cómo se comprendieron? 
¿Había conocido él alguna mujer antes de aquella vagabunda de graneros, él, 
que nunca había hablado con nadie? ¿Había ido ella a buscarlo a su choza 
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rodante y a seducirlo, Eva de cuneta, a la orilla de un camino? No se sabe. 
Sólo se supo un día que vivían juntos, como marido y mujer. 

Nadie se extrañó. Y a Picot ese ayuntamiento le pareció natural incluso. 

Pero cuando el cura se enteró de aquella unión sin misa se enfadó. Hizo 
reproches a la señora Picot, inquietó su conciencia, la amenazó con castigos 
misteriosos. ¿Qué hacer? Era muy sencillo. Había que casarlos en la iglesia y 
en la alcaldía. Ninguno de los dos tenía nada: él, unos calzones enteros; ella, 
ni una falda que no estuviera remendada. Por lo tanto, nada se oponía a que la 
ley y la religión quedaran satisfechos. Los casaron en una hora, delante del 
alcalde y del cura, y se creyó que todo se había resuelto del mejor modo 
posible. 

Pero resulta que, en la región, no tardó en convertirse en un juego (perdón 
por esta vil expresión) ponerle los cuernos al pobre Gargan. Antes de que se 
casase, nadie pensaba en acostarse con la Gota; y ahora todos querían su vez, 
más que nada por reírse. Todo el mundo lo hacía a espaldas del marido por 
una copita. La aventura tuvo tanto eco en los alrededores que vinieron señores 
de Godervillel2421 para verlo. 

Por media botella, la Gota les ofrecía el espectáculo con cualquiera, en 
una cuneta, detrás de un muro, mientras se divisaba la silueta inmóvil de 
Gargan haciendo calceta a cien pasos y seguido por el rebaño que balaba. Y 
se reían como locos en todos los cafés de la comarca; sólo se hablaba de eso 
por la noche, ante el fuego; la gente se paraba en los caminos preguntándose; 
«¿Has pagado la gota a la Gota?» Todos sabían lo que eso quería decir. 

El pastor no parecía ver nada. Pero resulta que un día el mozo Poirot, de 
Sasseville, llamó por señas a la mujer de Gargan detrás de un almiar 
enseñándole una botella llena. La joven comprendió y acudió riendo; pero, 
nada más entregarse a su criminal tarea, el pastor cayó sobre ellos como si 
hubiera salido de una nube. Poirot huyó, a la pata coja, con los calzones por 
los talones, mientras el mudo, con alaridos de animal, apretaba el cuello de su 
mujer. 

Acudió la gente que estaba trabajando en el llano. Era demasiado tarde: la 
mujer tenía la lengua negra, los ojos fuera de sus órbitas, y por su nariz corría 
la sangre. Estaba muerta. 

El pastor fue juzgado por el tribunal de Ruán. Como era mudo, Picot le 
hacía de intérprete. Los detalles del caso divirtieron mucho al auditorio. Pero 
el colono sólo tenía una idea: conseguir liberar a su pastor, y hacerlo de forma 
astuta. 
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Contó en primer lugar toda la historia del sordo y la de su matrimonio; 
luego, cuando llegó al crimen, él mismo interrogó al asesino. 

Toda la concurrencia estaba en silencio. 

Picot pronunciaba con lentitud: «¿Sabías que te engañaba?» Y, al mismo 
tiempo, remedaba su pregunta con los ojos. 

El otro hizo «no» con la cabeza. 

«¿Estabas acostado en el almiar cuando la sorprendiste?» Y hacía el gesto 
de un hombre que ve algo repugnante. 

El otro hizo «sí» con la cabeza. 

Entonces el colono, imitando los signos del alcalde que casa, y del 
sacerdote que une en nombre de Dios, preguntó a su sirviente si había matado 
a su mujer porque estaba unida a él ante los hombres y ante el cielo. 

El pastor hizo «sí» con la cabeza. 

Picot le dijo: «Entonces, muestra cómo ocurrió.» 

A continuación el sordo remedó toda la escena. Mostró que estaba 
durmiendo en el almiar; que se había despertado al oír remover la paja, que 
había mirado muy despacio, y que había visto lo que ocurría. 

Se incorporó entre los dos gendarmes, y bruscamente imitó el movimiento 
obsceno de la pareja criminal enlazada delante de él. 

Una risa tumultuosa se alzó en la sala, que luego se detuvo en seco; 
porque el pastor, con los ojos azorados, moviendo su mandíbula y su gran 
barba como si hubiera mordido algo, con los brazos extendidos y la cabeza 
hacia delante, repetía la acción terrible del asesino que estrangula a un ser. 

Y chillaba de una forma horrible, tan enloquecido de cólera que aún creía 
sujetarla, y los gendarmes se vieron obligados a cogerlo y a sentarlo por la 
fuerza para calmarlo. 

Un gran estremecimiento de angustia corrió por la concurrencia. Entonces 
maese Picot, poniendo la mano sobre el hombro de su sirviente, se limitó a 
decir: «Este hombre tiene honor.» 


Y el pastor fue absuelto. 

En cuanto a mí, mi querida amiga, escuchaba muy emocionado el final de 
esta aventura que le he contado en términos muy groseros para no cambiar 
nada del relato del colono, cuando un disparo estalló en medio del bosque; y 
la voz formidable de Gaspard resonó en el viento como un cañonazo. 

«Becada. Ha caído.» 

Así es como empleo mi tiempo acechando las becadas que pasan mientras 
usted va al Bois a ver pasar los vestidos de moda de invierno. 
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A [243] 
El señor Parent 


El pequeño Georges, a cuatro patas en la alameda, hacía montoncitos de 
arena. La recogía con sus dos manitas, la elevaba en forma de pirámide, luego 
plantaba en la cima una hoja de castaño. 

Su padre, sentado en una silla de hierro, lo contemplaba con una atención 
concentrada y amorosa, sólo lo veía a él en el estrecho jardín público lleno de 
gente. 

A lo largo del camino circular que pasa delante del estanque y ante la 
iglesia de la Trinité para volver tras haber contorneado el césped, otros niños 
se dedicaban a lo mismo, a sus pequeños juegos de animales jóvenes, 
mientras las niñeras indiferentes miraban al aire con sus ojos de animales, o 
mientras las madres hablaban entre sí vigilando a la chiquillería sin perderla 
de vista. 

Las nodrizas, de dos en dos, paseaban con aire grave, arrastrando a su 
espalda las largas cintas brillantes de sus gorros y llevando en sus brazos una 
cosa blanca envuelta en encajes, mientras unas niñas, de falda corta y piernas 
desnudas, mantenían serias conversaciones entre dos carreras de aro, y 
mientras el guarda del parque, con una guerrera verde, paseaba entre aquella 
muchedumbre de chiquillos dando rodeos constantemente para no destruir las 
obras de tierra, para no aplastar manos, para no entorpecer el trabajo de 
hormiga de aquellas graciosas larvas humanas. 

El sol estaba a punto de desaparecer tras los tejados de la calle Saint- 
Lazare y lanzaba sus grandes rayos oblicuos sobre aquella multitud traviesa y 
engalanada. Los castaños se aclaraban con resplandores amarillos, y las tres 
cascadas, delante del alto pórtico de la iglesia, parecían plata líquida. 

El señor Parent miraba a su hijo agachado en el polvo: seguía sus menores 
gestos con amor, parecía enviar besos con la punta de los labios a todos los 
movimientos de Georges. 
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Pero, tras levantar los ojos hacia el reloj del campanario, advirtió que iba 
cinco minutos retrasado. Se levantó entonces, cogió al pequeño por los 
brazos, sacudió su ropa llena de tierra, le limpió las manos y se lo llevó hacia 
la calle Blanche. Apretaba el paso para no llegar a casa después de su mujer; 
y el crío, que no podía seguirle, trotaba a su lado. 

Entonces el padre lo cogió en brazos y, acelerando todavía más su 
marcha, empezó a resoplar de fatiga cuando subía la acera inclinada. Era un 
hombre de cuarenta años, ya canoso, algo gordo, llevando con aire inquieto 
una buena tripa de joven alegre al que los acontecimientos han vuelto tímido. 

Algunos años antes se había casado con una joven tiernamente amada que 
ahora lo trataba con una rudeza y una autoridad de déspota omnipotente. Lo 
reprendía sin cesar por todo lo que hacía y lo que no hacía, le reprochaba con 
acritud sus menores actos, sus costumbres, sus sencillos placeres, sus gustos, 
sus modales, sus gestos, la redondez de su vientre y el sonido apacible de su 
VOZ. 

Seguía amándola sin embargo, pero quería sobre todo al hijo que tenía de 
ella, Georges, ahora de tres años, convertido en la mayor alegría y la 
preocupación más grande de su corazón. Modesto rentista, vivía sin empleo 
con sus veinte mil francos de renta; y su mujer, con la que se había casado sin 
dote, se indignaba constantemente por la inactividad de su marido. 

Por fin llegó a la casa, depositó al niño en el primer peldaño de la 
escalera, se enjugó la frente y empezó a subir. 

En el segundo piso, llamó. 

Una vieja sirvienta que lo había criado, una de esas sirvientas-amas que 
son los tiranos de las familias, salió a abrir; y él preguntó angustiado: 

«¿Ha vuelto la señora?» 

La doméstica se encogió de hombros. «¿Cuándo ha visto el Señor que la 
Señora vuelva a las seis y media?» 

Él respondió en tono molesto: 

«Bueno, mejor entonces, así tengo tiempo de cambiarme, porque me 
muero de calor». 

La sirvienta lo miraba con una lástima irritada y despreciativa. Gruñó: 
«¡Oh!, ya lo veo, el Señor está sudando; el Señor ha corrido; tal vez con el 
pequeño en brazos; y todo eso para esperar a la Señora hasta las siete y media. 
No seré yo la que se preocupe de ser puntual. Hago la cena para las ocho, y si 
hay que esperar, pues peor, ¡un asado no debe quemarse!» 

El señor Parent fingía no escuchar. Murmuró: «Bueno, bueno. Hay que 
lavar las manos de Georges, que se las ha puesto perdidas de arena. Yo voy a 
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cambiarme. Recomienda a la doncella que limpie bien al pequeño». 

Y entró en su dormitorio. En cuanto estuvo dentro, echó el cerrojo para 
estar solo, muy solo, completamente solo. Ahora estaba tan acostumbrado a 
verse despreciado y maltratado que únicamente se consideraba a salvo bajo la 
protección de las cerraduras. Ni siquiera se atrevía ya a pensar, a reflexionar, 
a razonar consigo mismo, si no se sentía protegido por una vuelta de llave de 
las miradas y las suposiciones. Tras haberse derrumbado sobre una silla para 
descansar un poco antes de cambiarse de ropa, pensó que Julie empezaba a 
volverse un peligro nuevo en la casa. Odiaba a su mujer, era evidente; odiaba 
sobre todo a su amigo Paul Limousin, que, cosa rara, seguía siendo el amigo 
íntimo y familiar de la pareja después de haber sido el compañero inseparable 
de su vida de soltero. Era Limousin quien servía de aceite y de tapón entre 
Henriette y él, quien lo defendía vivamente incluso, severamente incluso de 
los reproches inmerecidos, de las escenas de hostigamiento, de todas las 
miserias cotidianas de su existencia. 

Y desde haría pronto seis meses, Julie se permitía una y otra vez 
observaciones y apreciaciones maliciosas sobre su señora. La juzgaba en todo 
momento, declaraba veinte veces al día: «Si yo fuera el Señor, no sería yo 
quien se dejase manejar como un títere. En fin, en fin. Cada uno... es como 
es». 

Un día, incluso, se había insolentado con Henriette, que se había limitado 
a decirle esa noche a su marido: «Para que lo sepas, a la primera palabra 
inconveniente de esa mujer, la pongo de patitas en la calle». Sin embargo, 
ella, que no temía nada, parecía temer a la vieja sirviente; y Parent atribuía 
esa mansedumbre a consideración por el ama que lo había criado, y que había 
cerrado los ojos de su madre. 

Pero se acabó, las cosas no podían seguir así más tiempo; y le asustaba la 
idea de lo que iba a ocurrir. ¿Qué haría? Despedir a Julie le parecía una 
resolución tan temible que ni siquiera se atrevía a pensarlo. Darle la razón 
frente a su mujer era igualmente imposible; y no había de pasar un mes antes 
de que la situación se volviera insostenible entre las dos. 

Permanecía sentado, con los brazos caídos, buscando vagamente los 
medios de conciliar todo y sin encontrar nada. Entonces murmuró: «Por 
suerte tengo a Georges... De no ser por él, qué desgraciado sería». 

Luego se le ocurrió la idea de consultar a Limousin; decidió hacerlo; pero 
al punto el recuerdo de la enemistad nacida entre su criada y su amigo le hizo 
temer que éste aconsejase la expulsión; y de nuevo se perdió en sus angustias 
y sus incertidumbres. 
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El péndulo dio las siete. Se sobresaltó. Las siete, ¡y aún no se había 
cambiado de ropa! Entonces, despavorido, sin aliento, se desnudó, se lavó, se 
puso una camisa blanca, y volvió a vestirse con precipitación, como si le 
hubieran esperado en la habitación vecina para un acontecimiento de extrema 
importancia. 

Luego entró en el salón, feliz de no tener ya nada que temer. 

Echó una ojeada al periódico, se asomó para mirar a la calle, volvió a 
sentarse en el sofá; pero se abrió una puerta y entró su hijo, lavado, peinado, 
sonriente. Parent lo cogió en brazos y lo besó con pasión. Primero lo besó en 
el pelo, luego en los ojos, luego en las mejillas, luego en la boca, luego en las 
manos. Después lo hizo saltar en el aire, alzándolo hasta el techo, en el 
extremo de sus muñecas. Luego se sentó, cansado por ese esfuerzo; y 
poniendo a Georges en una de sus rodillas, le hizo decir: «a caballito». 

El niño reía encantado, agitaba los brazos, lanzaba chillidos de placer, y el 
padre también reía y gritaba de contento, sacudiendo su grueso vientre, 
divirtiéndose todavía más que el pequeño. 

Lo quería con todo su corazón de ser débil, resignado, lastimado. Lo 
quería con entusiasmos enloquecidos, con grandes caricias arrebatadas, con 
toda la ternura avergonzada que se ocultaba en él, que nunca había podido 
salir, expansionarse, ni siquiera en las primeras horas de su matrimonio, 
porque su mujer siempre se había mostrado seca y reservada. 

En la puerta apareció Julie, con la cara pálida, la mirada brillante, y 
anunció con una voz trémula de exasperación: 

«Son las siete y media, Señor». 

Parent lanzó sobre el péndulo una mirada inquieta y resignada, y 
murmuró: 

«Cierto, ya son las siete y media. 

—Y o ya tengo preparada la cena». 

Viendo venir la tormenta, se esforzó por evitarla. «¿Pero no me has dicho 
cuando he vuelto que no la harías hasta las ocho? 

—;¡ Hasta las ocho!... Ni soñando. ¡No querrá que el pequeño cene ahora a 
las ocho! Lo dije, pero sólo era una forma de hablar. ¡Hacerle cenar a las ocho 
estropearía el estómago del pequeño! ¡Oh, si fuera por su madre! ¡Pues sí que 
se preocupa mucho de su hijo! ¡Ah, sí, vaya una madre! ¡Da lástima ver 
madres así!» 

Parent, temblando de angustia, sintió que iba a cortar en seco aquella 
escena amenazante. 
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«Julie, dijo, no te permito que hables así de tu ama. ¿Me has oído, verdad? 
No lo olvides en el futuro». 

La vieja criada, sofocada por la sorpresa, dio media vuelta y salió 
cerrando la puerta con tal violencia que todos los cristales de la araña 
tintinearon. Durante unos segundos fue como una leve y vaga sonería de 
pequeñas campanillas invisibles lo que revoloteó en el aire silencioso del 
salón. 

Sorprendido al principio, Georges se puso a batir palmas satisfecho, e, 
hinchando sus carrillos, lanzó un gran «¡bum!» con toda la fuerza de sus 
pulmones para imitar el ruido de la puerta. 

Entonces su padre le contó unos cuentos; pero la preocupación de su 
espíritu le hacía perder en todo momento el hilo del relato; y como ya no 
comprendía, el pequeño abría de par en par sus ojos asombrados. 

Parent no quitaba la vista del péndulo. Le parecía que veía andar la aguja. 
Habría querido parar la hora, inmovilizar el tiempo hasta el regreso de su 
mujer. No le preocupaba que Henriette se retrasase, pero tenía miedo, miedo a 
ella y a Julie, miedo a todo lo que podía ocurrir. Diez minutos más bastarían 
para provocar una catástrofe irreparable, explicaciones y violencias que ni 
siquiera se atrevía a imaginar. El solo pensamiento de la disputa, de los gritos, 
de los insultos que cruzan el aire como balas, de dos mujeres frente a frente 
mirándose al fondo de los ojos y lanzándose a la cabeza palabras hirientes, 
hacía palpitar su corazón, le secaba la boca como una caminata al sol, lo 
ablandaba como un trapo, tan blando que ni siquiera tenía fuerzas para 
levantar a su hijo y hacerle brincar sobre sus rodillas. 

Sonaron las ocho; volvió a abrirse la puerta y reapareció Julie. Ya no tenía 
su aire irritado, sino un aire de resolución malvada y fría, más temible aún. 

«Señor, le dijo, ¡serví a su madre hasta su último día, a usted también le 
he criado desde que nació hasta hoy! Creo que puede decirse que mi 
dedicación a la familia...» 

Esperaba una respuesta. 

Parent balbució: «Pues claro, mi querida Julie». 

Ella continuó: «Sabe usted bien que nunca he hecho nada por dinero, sino 
por interés hacia usted; que jamás le he engañado ni mentido; que nunca ha 
tenido usted que hacerme reproches... 

—Pues claro, mi querida Julie. 

—Entonces, señor, esto no puede continuar por más tiempo. Yo no decía 
nada por cariño hacia usted, lo dejaba en su ignorancia; pero es demasiado 
fuerte, se ríen demasiado de usted en el barrio. Haga lo que quiera, pero todo 
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el mundo lo sabe; es necesario que termine diciéndoselo yo, aunque no me 
guste nada contar chismes. Si la Señora vuelve como suele a unas horas de 
disparate es porque hace cosas abominables». 

Él permanecía asustado, sin comprender. Sólo pudo balbucir: «Cállate... 
Sabes que te he prohibido...» 

Ella le cortó la palabra con una resolución irresistible. 

«No, Señor, tengo que decirle todo, y ahora. Hace mucho tiempo que la 
Señora tiene un lío con el señor Limousin. Yo misma les he visto más de 
veinte veces besarse detrás de las puertas. Verá, si el señor Limousin hubiera 
sido rico, no es con el señor Parent con quien la Señora se habría casado. 
Basta que el Señor recuerde cómo se hizo la boda, lo comprendería todo 
fácilmente...» 

Parent se había levantado, lívido, balbuciendo: «Cállate... cállate... O...» 

Ella continuó: 

«No, le diré todo. La Señora se casó con el Señor por interés; y lo engaña 
desde el primer día. Era cosa convenida entre ellos, caray. Basta pensar para 
comprenderlo. Entonces, como la Señora no estaba contenta de haberse 
casado con el Señor, al que no quería, le ha amargado la vida, tan amargada 
que a mí se me rompía el corazón viéndolo...» 

Él dio dos pasos con los puños cerrados, repitiendo: «Cállate... 
cállate...», porque no encontraba nada que responderle. 

La vieja criada no retrocedió; parecía decidida a todo. 

Pero Georges, espantado al principio, luego asustado por aquellas voces 
que iban en aumento, se puso a lanzar unos chillidos agudos. Permanecía de 
pie detrás de su padre y, con la cara crispada y la boca abierta, berreaba. 

El clamor de su hijo irritó a Parent, lo lleno de valor y de furia. Se 
abalanzó sobre Julie con los dos brazos en el aire, dispuesto a golpear con 
ambas manos y gritando: «¡Ah, miserable! Vas a volver loco al pequeño.» 

¡Estaba a punto de tocarla! Ella le espetó a la cara: 

«El Señor puede pegarme si quiere, a mí, que le he criado; ¡eso no 
impedirá que su mujer lo engañe y que su hijo no sea suyo!» 

Él se detuvo en seco, dejando caer los brazos; y permanecía frente a ella 
tan aturdido que ya no comprendía nada. 

Ella añadió: «Basta mirar al pequeño para reconocer al padre, ¡caramba! 
Es el vivo retrato del señor Limousin. No hay más que mirarle los ojos y la 
frente. Ni un ciego se engañaría». 

Pero él la había agarrado por los hombros y la sacudía con todas sus 
fuerzas, farfullando: «¡Víbora... víbora! ¡Fuera de aquí, víbora!... ¡Vete o te 
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mato!... ¡Vete! ¡Vete!...» 

Y con un esfuerzo desesperado la lanzó a la habitación contigua. Fue a 
parar sobre la mesa servida, rompiendo los vasos, que se cayeron; luego, 
cuando se levantó, puso la mesa entre ella y su amo y, mientras él la perseguía 
para volver a cogerla, le escupía a la cara palabras terribles: 

«Basta que el Señor salga... esta noche... después de la cena... y que 
vuelva enseguida... ¡Ya verá!... ¡Ya verá si he mentido!... Haga el Señor la 
prueba... ya Verá...» 

Había ganado la puerta de la cocina y escapó. Él corrió detrás, subió la 
escalera de servicio hasta su habitación de criada donde ella se había 
encerrado, y golpeando la puerta: 

«Ahora mismo vas a irte de mi casa». 

Ella respondió a través de la mesa. 

«Cuente con ello el Señor. Dentro de una hora ya no estaré aquí». 

Entonces él volvió a bajar despacio, aferrándose a la barandilla para no 
caerse: y entró de nuevo en su salón donde Georges lloraba, sentado en el 
suelo. 

Parent se derrumbó en una silla y miró al niño con ojos alelados. Ya no 
comprendía nada; ya no sabía nada; se sentía aturdido, embrutecido, 
enloquecido, como si acabara de caerse de cabeza; apenas recordaba las cosas 
horribles que le había dicho su criada. Luego, poco a poco, su razón, como un 
agua turbia, se calmó y se aclaró; y la abominable revelación empezó a 
torturar su corazón. 

Julie había hablado con tal nitidez, con tal fuerza, con tal seguridad, con 
tal sinceridad, que no dudó de su buena fe, pero se empeñaba en dudar de su 
clarividencia. Cegada por su afecto hacia él, arrastrada por un odio 
inconsciente hacia Henriette, podía estar equivocada. Sin embargo, a medida 
que trataba de calmarse y convencerse, mil hechos minúsculos despertaban en 
su recuerdo, palabras de su mujer, miradas de Limousin, un montón de 
naderías inobservadas, casi desapercibidas, salidas tardías, ausencias 
simultáneas, e incluso gestos casi insignificantes, pero extraños, que él no 
había sabido ver, comprender, y que ahora adquirían para él una importancia 
extrema, establecían una connivencia entre ellos. Todo lo que había pasado 
desde su boda surgía bruscamente en su memoria sobreexcitada por la 
angustia. Recobraba todo, entonaciones singulares, actitudes sospechosas; y 
su pobre espíritu de hombre tranquilo y bueno, acosado por la duda, le 
mostraba ahora como certezas lo que acaso podían no ser más que sospechas. 
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Hurgaba con una obstinación encarnizada en cinco años de matrimonio, 
tratando de revivirlo todo, mes por mes, día por día; y cada cosa inquietante 
que descubría le punzaba en el corazón como el aguijón de una avispa. 

Ya no pensaba en Georges, que ahora estaba callado, con el trasero en la 
alfombra. Pero al ver que no se ocupaban de él, el crío se echó a llorar de 
nuevo. 

Su padre corrió en su busca, lo cogió en brazos y le cubrió de besos la 
cabeza. ¡Por lo menos le quedaba su hijo! ¡Qué importaba lo demás! Lo 
cogía, lo estrechaba, con la boca sobre su pelo rubio, aliviado, consolado, 
balbuciendo: «Georges... mi pequeño Georges, mi querido y pequeño 
Georges...» Pero bruscamente se acordó de lo que Julie había dicho... Sí, 
había dicho que su hijo era de Limousin... ¡Oh!, era imposible, eso sí que no, 
no, no podía creerlo, no podía ni dudarlo un segundo siquiera. ¡Aquélla era 
una de esas odiosas infamias que germinan en las almas innobles de las 
criadas! Repetía: «Georges, mi querido Georges». El crío, acariciado, había 
vuelto a callarse. 

Parent sentía el calor del pequeño pecho penetrar en el suyo a través de las 
ropas. Lo llenaba de amor, de valor, de alegría; aquel calor dulce de niño lo 
acariciaba, lo fortalecía, lo salvaba. 

Entonces apartó un poco la cabeza graciosa y rizada para mirarla con 
pasión. La contemplaba con avidez, de manera frenética, embriagado de verla 
y repitiendo siempre: «¡Oh!, mi pequeño... ¡mi pequeño Georges!...» 

De pronto pensó: «¿Y si se pareciese a Limousin... a pesar de todo?» 

Se produjo en él algo extraño, atroz, una punzante y violenta sensación de 
frío por todo el cuerpo, por todos sus miembros, como si de repente sus 
huesos se hubieran vuelto de hielo. ¡Oh... si se pareciese a Limousin!..., y 
seguía mirando a Georges que ahora reía. Lo miraba con ojos aturdidos, 
turbados, extraviados. Y en la frente, en la nariz, en la boca, en las mejillas 
buscaba si no habría algo de la frente, de la nariz, de la boca o de las mejillas 
de Limousin. 

Su pensamiento divagaba como cuando uno enloquece; y bajo su mirada 
la cara de su hijo se transformaba, adoptaba aspectos extravagantes, parecidos 
inverosímiles. 

Julie había dicho: «Ni un ciego se engañaría». Por lo tanto había algo 
patente, algo innegable. Pero ¿qué? ¿La frente? Sí, quizá. Sin embargo la 
frente de Limousin era más estrecha. ¿La boca entonces? ¡Pero si Limousin 
tenía barba! ¿Cómo comparar las semejanzas entre aquel gordezuelo mentón 
de niño y el mentón peludo de aquel hombre? 
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Parent pensaba: «Yo no lo veo, no veo nada; estoy demasiado alterado; 
ahora no podría reconocer nada... Hay que esperar, tendré que mirarle bien 
mañana por la mañana al levantarme». 

Luego pensó: «Pero si se me pareciese, si se pareciese a mí, estaría 
salvado, ¡salvado!» 

Y cruzó el salón de dos zancadas para ir a examinar en el espejo la cara de 
su hijo junto a la suya. 

Sostenía a Georges sentado en su brazo para que sus caras estuvieran muy 
cerca, y hablaba en voz alta por la enormidad de su confusión. «Sí... tenemos 
la misma nariz... la misma nariz... quizá... no es seguro... y la misma 
mirada... Pero no, tiene los ojos azules... Entonces... ¡oh, Dios mío!... ¡Dios 
mío!... ¡Dios mío!... ¡Voy a volverme loco!... No quiero seguir mirando... 
¡voy a volverme loco!...» 

Huyó lejos del espejo, al otro extremo del salón, cayó sobre una butaca, 
dejó al pequeño en otra, y se echó a llorar. Lloraba con grandes sollozos 
desesperados. Georges, asustado al oír gemir a su padre, no tardó en ponerse a 
berrear. 

Sonó el timbre de la entrada. Parent dio un salto, como si lo hubiera 
atravesado una bala. Dijo: «Ya está ahí... ¿qué voy a hacer?...» Y corrió a 
encerrarse en su cuarto para tener tiempo por lo menos de secarse los ojos. 
Pero tras unos segundos, un nuevo timbrazo volvió a hacerle temblar; luego 
se acordó de que Julie se había marchado sin que estuviera avisada la 
doncella. Por lo tanto ¿no iría nadie a abrir? ¿Qué hacer? Fue él. 

Y de repente se sintió valiente, decidido, listo para el disimulo y la lucha. 
Aquella sacudida espantosa lo había madurado en unos instantes. Y además 
quería saber; lo quería con una furia de tímido y una tenacidad de bonachón 
irritado. 

¡Sin embargo temblaba! ¿Era de miedo? Sí... ¿Seguía teniéndole miedo 
acaso? ¿Se sabe cuánto contiene a veces la audacia de cobardía fustigada? 

Detrás de la puerta, a la que había llegado con furtivos pasos, se detuvo a 
escuchar. Su corazón palpitaba con latidos furiosos; sólo oía ese ruido: 
aquellos grandes golpes sordos en su pecho y la voz aguda de Georges que 
seguía llorando en el salón. 

De pronto, el sonido del timbre estallando encima de su cabeza lo sacudió 
como una explosión; entonces agarró la cerradura y, jadeando, desfallecido, 
dio la vuelta a la llave y abrió la hoja. 

Frente a él, en la escalera, estaban de pie su mujer y Limousin. 

Ella dijo, con aire de asombro en el que apuntaba un poco de irritación. 
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«¿Ahora eres tú el que se encarga de abrir? ¿Dónde está Julie?» 

Él tenía un nudo en la garganta, su respiración jadeaba; y se esforzaba por 
responder sin poder pronunciar una sola palabra. 

Ella continuó: «¿Te has vuelto mudo? Te pregunto que dónde está Julie». 

Entonces balbució: «Se ha... se ha... marchado». 

Su mujer empezaba a enfadarse: 

«¿Cómo que marchado? ¿Adónde? ¿Por qué?» 

Él iba recobrando poco a poco su aplomo y sentía nacer en su interior un 
odio implacable contra aquella mujer insolente, de pie ante él. 

«Sí, se ha marchado definitivamente... la he despedido... 

—-¿Que tú la has despedido?... ¿A Julie?... Pero estás loco... 

—Sí, la he despedido porque había sido insolente... y porque... porque ha 
maltratado al niño. 

—¿Julie? 

—SÍ... Julie. 

—-<¿Y con qué ha sido insolente? 

—Hablando de ti. 

—¿Hablando de mí? 

—SÍ... porque su cena se había quemado y tú no volvías. 

—-¿ Y qué ha dicho?... 

—Ha dicho... cosas desagradables sobre ti... y que yo no debía... que yo 
no podía oír... 

—-¿Qué cosas? 

—Es inútil repetirlas. 

—Quiero conocerlas. 

—Ha dicho que era una desgracia para un hombre como yo casarse con 
una mujer como tú, que no tiene puntualidad, ni orden, ni cuidado, mala ama 
de casa, mala madre y mala esposa...» 

La mujer había entrado en la antesala, seguida por Limousin, que no decía 
palabra ante aquella situación inesperada. Cerró bruscamente la puerta, echó 
el abrigo sobre una silla y avanzó hacia su marido tartamudeando, irritada: 
«¿Qué dices?... ¿Qué dices? ¿Que soy...? 

—Yo no digo nada, querida: me limito a repetirte las palabras de Julie, 
que has querido conocer; y te haré observar que precisamente por esas 
palabras la he puesto en la calle». 

El violento deseo de arrancarle la barba y las mejillas con sus uñas la 
hacía temblar. En la voz, en el tono, en la actitud, notaba claramente la 
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rebeldía, aunque no pudiera responderle; e intentaba recuperar la ofensiva con 
alguna frase directa e hiriente. 

«¿Has cenado?, le preguntó. 

—N o, he esperado». 

Ella se encogió de hombros con impaciencia. 

«Vaya estupidez esperar después de las siete y media. Habrías debido 
comprender que me había entretenido, que había tenido cosas que hacer, 
algunas compras». 

Luego, de pronto, sintió necesidad de explicar en qué había empleado el 
tiempo, y contó, con frases breves, altaneras, que yendo a ver unos objetos de 
mobiliario muy lejos, lejísimos, en la calle de Rennes, se había encontrado 
con Limousin a las siete pasadas, en el bulevar Saint-Germain, al volver, y 
que entonces le había pedido su brazo para entrar a comer algo en un 
restaurante en el que no se atrevía a entrar sola, aunque estaba a punto de 
desfallecer de hambre. Así es como había cenado, con Limousin, si es que a 
aquello se lo podía llamar cena; porque no habían tomado más que un caldo y 
medio pollo por la prisa que tenían por volver. 

Parent se limitó a responder: «Has hecho bien. No te hago ningún 
reproche». 

Entonces Limousin, que hasta entonces había permanecido mudo, casi 
oculto detrás de Henriette, se acercó y le tendió la mano murmurando: 

«¿Qué tal estás?» 

Parent cogió aquella mano ofrecida, y estrechándola fríamente: «Muy 
bien». 

Pero la mujer se había quedado con dos palabras de la última frase de su 
marido: 

«Ningún reproche... ¿por qué me hablas de reproches?... Se diría que lo 
dices con alguna intención». 

Él se disculpó: «No, ni mucho menos. Me limitaba a decirte que no me 
había preocupado por tu retraso y que no te lo echaba en cara como un 
crimen». 

Ella se lo tomó a mal, buscando un pretexto para la pelea: «¿De mi 
retraso?... Como si fuera la una de la mañana y pasase la noche fuera. 

—No, querida. He dicho “retraso” porque no había otra palabra. Tenías 
que volver a las seis y media, vuelves a las ocho y media. Eso es un retraso, 
¿no? Lo comprendo muy bien... no... ni siquiera me sorprendo... Pero... 
pero... me resulta difícil emplear otra palabra. 

—Es que la pronuncias como si hubiera dormido fuera de casa. 
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—No... claro que no». 

Ella vio que él seguiría cediendo, e iba a entrar en su cuarto cuando por 
fin se dio cuenta de que Georges estaba berreando. Entonces preguntó, con 
semblante conmovido: 

«¿Qué le pasa al niño? 

—Y a te he dicho que Julie le había maltratado un poco. 

—-¿Qué le ha hecho esa miserable? 

—;¡Oh!, casi nada. Le ha empujado y se ha caído». 

Quiso ver a su hijo y se precipitó en el comedor, pero se detuvo en seco 
ante la mesa cubierta de vino derramado, de jarras y de vasos rotos, de saleros 
volcados. 

«¿Qué significa este destrozo? 

—Ha sido Julie la que...» 

Pero ella le cortó la palabra con rabia: 

«¡Esto es demasiado! Julie me trata de desvergonzada, pega a mi hijo, 
rompe mi vajilla, destroza mi casa, y a ti todo eso te parece natural. 

—Pues no... porque la he despedido. 

—;¡Claro!... ¡La has despedido!... Pero lo que había que hacer es mandar 
detenerla. En estos casos, ¡a quien se llama es al comisario de policía!» 

Él balbució: «Pero... querida... yo no podía... no había ninguna razón... 
De verdad, resultaba muy difícil...» 

Ella se encogió de hombros con un desdén infinito. 

«Mira, nunca serás más que un pingajo, un pobre diablo, un pobre hombre 
sin voluntad, sin firmeza ni energía. ¡Ah!, qué groserías ha debido de decirte 
para que te hayas decidido a ponerla en la calle. Me habría gustado haberlo 
visto un minuto, sólo un minuto». 

Tras abrir la puerta del salón corrió hacia Georges, lo levantó, lo estrechó 
en sus brazos besándolo: «Georget, ¿qué tienes, gatito, cariñito mío, pollito 
mío?» 

Acariciado por su madre, se calló. Ella repitió: 

«¿Qué tienes?» 

Él contestó, por haber visto poco claro con sus ojos de niño asustado: 

«Es Zulie que ha pegado a papá». 

Henriette se volvió hacia su marido, al principio estupefacta. Luego, en 
sus ojos se despertaron unas ganas locas de reír, pasaron como un escalofrío 
por sus finas mejillas, alzaron su labio, levantaron las aletas de su nariz, y por 
fin de su boca brotó un claro cohete de júbilo, una cascada de alegría, sonora 
y viva como un trino de pájaro. Repetía, con grititos malvados que pasaban 
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entre sus dientes blancos y desgarraban a Parent igual que mordeduras: 
«¡Ja!... ¡ja!..., ¡ja!... ¡ja!... te ha pe... pega... pegado... ¡Ja!... ¡ja!... ¡ja!... 
qué divertido... qué divertido... ¿Lo oye, Limousin? Julie ha pegado... 
pegado... Julie ha pegado a mi marido... ¡Ja!... ¡ja!... ¡ja!... ¡qué 
divertido!...» 

Parent balbucía: 

«NO... no, qué va... no es cierto... no es cierto... Al contrario, he sido yo 
el que la ha tirado en el comedor, con tal fuerza que casi ha derribado la mesa. 
El niño no lo ha visto bien. ¡He sido yo el que la ha pegado!» 

Henriette le decía a su hijo: «Repite, cariñín. ¿Verdad que Julie ha pegado 
a papá?» 

Él respondió: «Sí, Zulie». 

Luego, saltando de pronto a otra idea, continuó. «Pero ¿ha cenado este 
niño? ¿No has comido nada, cariño? 

—No, mamá». 

Entonces se volvió hecha una furia hacia su marido: «¡Estás loco, estás 
como una cabra! ¡Las ocho y media y Georges todavía sin cenar!» 

Él se disculpó, alterado por aquella escena y por aquella explicación, 
aplastado por aquel derrumbamiento de su vida. 

«Pero, querida, si estábamos esperándote. Yo no quería cenar sin ti. Como 
todos los días vuelves con retraso, pensaba que ibas a volver de un momento a 
Otro. 

Ella tiró a una butaca su sombrero, que había mantenido hasta entonces 
sobre la cabeza, y con voz nerviosa: 

«Realmente es intolerable tener que tratar con gente que no comprende 
nada, que no adivina nada, que no sabe nada por sí misma. O sea, que si 
hubiera vuelto a las doce, el niño no habría cenado nada de nada. ¡Como si no 
pudieras comprender, una vez pasadas las siete y media, que había ocurrido 
algo, un retraso, un obstáculo, que me lo impedía!....» 

Parent temblaba, sintiéndose dominado por la cólera; pero Limousin se 
interpuso y, volviéndose hacia la mujer: 

«Es usted completamente injusta, mi querida amiga. Parent no podía 
adivinar que volvería usted tan tarde, cosa que no hace usted nunca; además, 
¿cómo quiere que saliese del paso por sí solo, después de haber despedido a 
Julie?» 

Pero Henriette, irritada, respondió: «Pues tendrá que salir del paso sólo, 
porque no seré yo quien lo ayude. ¡Que se las apañe!» 
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Y entró bruscamente en su cuarto, sin acordarse ya de que su hijo no había 
cenado. 

Entonces Limousin, de repente, se multiplicó para ayudar a su amigo. 
Recogió y tiró los vasos rotos que cubrían la mesa, puso los cubiertos en su 
sitio y sentó al niño en su sillita mientras Parent iba en busca de la doncella 
para que le sirviese la cena. 

Ésta llegó sorprendida, porque desde el cuarto de Georges, donde 
trabajaba, no había oído nada. 

Trajo la sopa, una pierna de cordero quemada y puré de patatas. 

Parent se había sentado junto a su hijo, afligido, con la razón extraviada 
en medio de aquella catástrofe. Daba de comer al pequeño, trataba de comer 
él al mismo tiempo, cortaba la carne, la mascaba y tragaba con esfuerzo, 
como si su garganta hubiera quedado paralizada. 

Entonces, poco a poco se despertó en su alma un deseo enloquecido de 
mirar a Limousin, que, sentado frente a él, hacía bolitas de pan. Quería ver si 
se parecía a Georges. Pero no se atrevía a levantar los ojos. Se decidió sin 
embargo, y bruscamente contempló aquella cara que conocía bien, aunque le 
pareciese que no la había examinado nunca, por lo distinta que le pareció de 
lo que pensaba. De segundo en segundo lanzaba una ojeada rápida sobre 
aquel rostro tratando de reconocer las menores líneas, los menores rasgos, los 
menores sentidos; luego, acto seguido, miraba a su hijo, fingiendo que le daba 
de comer. 

Dos palabras retumbaban en su oído: «¡Su padre! ¡Su padre! ¡Su padre!» 
Zumbaban en sus sienes a cada latido de su corazón. Sí, aquel hombre, aquel 
hombre tranquilo, sentado al otro lado de aquella mesa, era quizá el padre de 
su hijo, de Georges, de su pequeño Georges. Parent dejó de comer, no podía 
más. Un dolor atroz, uno de esos dolores que hacen aullar, retorcerse en el 
suelo, morder los muebles, le desgarraba las entrañas. Sintió ganas de coger el 
cuchillo y hundírselo en el vientre. Eso lo aliviaría, lo salvaría; sería el final 
de todo. 

Porque, ¿podía seguir viviendo ahora? ¿Podría vivir, levantarse por la 
mañana, comer en las comidas, salir a la calle, acostarse por la noche y dormir 
con aquel pensamiento enroscado en él: «¡Limousin, el padre de 
Georges!...»? ¡No, no tendría fuerzas para dar un paso, vestirse, pensar en 
algo, hablar con alguien! Cada día, a todas horas, a cada segundo se 
preguntaría lo mismo: trataría de saber, de adivinar, de sorprender aquel 
horrible secreto. Y al pequeño, a su querido pequeño, ya no podría mirarlo sin 
soportar el espantoso sufrimiento de aquella duda, sin sentir un 
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desgarramiento en sus entrañas, sin verse torturado hasta la médula de sus 
huesos. Tendría que vivir allí, permanecer en aquella casa, al lado de aquel 
niño al que amaría y odiaría. Sí, seguro que terminaría odiándolo. ¡Qué 
suplicio! ¡Oh, si fuera cierto que Limousin era el padre, tal vez podría 
Ccalmarse, adormecerse en su desdicha, en su dolor! Pero no saber ¡era 
intolerable! 

No saber, seguir buscando siempre, sufrir siempre, y besar a aquel hijo en 
todo instante, al hijo de otro, pasearlo por la ciudad, llevarlo en brazos, sentir 
la caricia de su fino pelo en los labios, adorarlo y pensar constantemente: 
«Quizá no es mío». ¿No sería preferible no verlo, abandonarlo, perderlo en la 
Calle, o huir él mismo muy lejos, tan lejos que nunca volviese a oír hablar de 
nada, nunca? 

Se sobresaltó al oír abrirse la puerta. Su mujer regresaba. 

«Tengo hambre, dijo; ¿y usted, Limousin?» 

Limousin respondió, vacilando: «Pues sí, yo también». 

Y ella mandó traer la pierna de cordero. 

Parent se preguntaba: «¿Han cenado? ¿O los ha hecho retrasarse un 
encuentro amoroso?» 

Los dos comían ahora con mucho apetito. Henriette, tranquila, reía y 
bromeaba. Su marido la espiaba también, con miradas bruscas, que 
rápidamente apartaba. Se había puesto una bata rosa adornada con encajes 
blancos; y su cabeza rubia, su cuello fresco, sus manos carnosas salían de 
aquella bonita prenda, coqueta y perfumada como de una concha bordada de 
espuma. ¿Qué había estado haciendo todo el día con aquel hombre? ¡Parent 
los veía besándose, balbuciendo ardientes palabras! ¿Y no se podría saber 
nada, adivinar algo mirándolos así, uno al lado del otro frente a él? 

¡Cuánto debían de haberse burlado de él si era víctima de su engaño desde 
el primer día! ¿Era posible que se burlasen así de un hombre, de un hombre 
honrado, porque su padre le había dejado un poco de dinero? ¿Por qué no 
podían verse esas cosas en las almas, cómo era posible que nada revelase a los 
corazones rectos los fraudes de los corazones infames, que la voz fuese la 
misma para mentir que para adorar, y la mirada pérfida que engaña semejante 
a la mirada sincera? 

Los espiaba esperando un gesto, una palabra, una entonación. De repente 
pensó: «Los sorprenderé esta noche». Y dijo: 

«Querida, como acabo de despedir a Julie, a partir de hoy debo ocuparme 
de buscar otra criada. Salgo ahora mismo para conseguir una para mañana por 
la mañana. Quizá vuelva un poco tarde». 
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Ella respondió: «Vete; no me moveré de aquí; Limousin me hará 
compañía. Te esperaremos». 

Después, volviéndose hacia la doncella: «Acueste a Georges, luego puede 
recoger la mesa y subir a su cuarto». 

Parent se había levantado. Se tambaleaba sobre sus piernas, aturdido, 
tropezando: «Ahora mismo», y alcanzó la salida apoyándose en la pared, 
porque el suelo se movía como una barca. 

Georges se había marchado en brazos de su criada. Henriette y Limousin 
pasaron al salón. En cuanto se cerró la puerta, él dijo: «¡Ah, estás loca! 
¡Hostigar así a tu marido!» 

Ella se revolvió: «Mira, empieza a molestarme esa costumbre tuya desde 
hace un tiempo de presentarme a Parent como a un mártir». 

Limousin se dejó caer en un sillón y cruzando las piernas: «No hago de él 
ningún mártir, en absoluto, pero en nuestra situación me parece ridículo 
provocar a ese hombre de la mañana a la noche». 

Ella cogió un cigarrillo de la chimenea, lo encendió y replicó: «No le 
provoco, al contrario; sólo que me irrita por su estupidez... y lo trato como 
merece». 

Limousin continuó con voz impaciente: 

«Es una tontería lo que haces. Además, todas las mujeres hacéis lo mismo. 
Un hombre excelente, demasiado bueno, estúpido por confianza y por 
bondad, que no nos molesta en absoluto, que no sospecha de nosotros ni un 
segundo, que nos deja todo lo libres y tranquilos que queremos; ¡y tú haces lo 
que puedes para enfurecerlo y echar a perder nuestra vida!» 

Ella se volvió hacia él: «Calla, no me des la lata. También tú eres un 
cobarde, como todos los hombres. ¡Tienes miedo a ese cretino!» 

Él se levantó vivamente y, furioso, replicó: «Ah, lo que a mí me gustaría 
saber es qué te hace, por qué puedes odiarle. ¿Te hace desgraciada? ¿Te pega? 
¿Te engaña? No, y en última instancia me parece demasiado cruel hacer sufrir 
a ese hombre sólo porque es demasiado bueno, y odiarle únicamente porque 
lo engañas». 

Ella se acercó a Limousin y, mirándolo al fondo de los ojos: 

«¿Y eres tú el que me echas en cara que lo engañe? ¿Tú? ¿Tú? ¡Hay que 
tener poca vergienza!» 

Él se defendió, algo avergonzado: «Pero si no te echo nada en cara, 
querida, sólo te pido que trates con un poco de consideración a tu marido, 
porque los dos necesitamos su confianza. Creo que deberías entenderlo.» 
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Estaban muy cerca uno de otro, él, enorme, moreno, con patillas largas y 
el aspecto algo vulgar de un hombre apuesto satisfecho de sí mismo; ella, 
bonita, sonrosada y rubia, una pequeña parisiense semigalante y 
semiburguesa, nacida en una trastienda, educada en la puerta de una tienda 
para atraer a los transeúntes con los ojos, y casada, al azar de esa recolección, 
con el paseante ingenuo que se enamoró de ella después de haberla visto 
todos los días delante de aquella puerta, por la mañana al salir y por la noche 
al volver a casa. 

Ella decía: «¿Pero no comprendes, gran tonto, que lo odio precisamente 
porque se casó conmigo, porque en última instancia me compró, porque todo 
lo que dice, lo que hace, lo que piensa me crispa los nervios? Me irrita a cada 
instante con su estupidez que tú llamas bondad, con su pesadez que tú llamas 
confianza, y además, sobre todo, porque es mi marido, ¡él y no tú! Aunque no 
nos molesta mucho, lo siento entre nosotros dos. Además... además... No, en 
última instancia es demasiado idiota para sospechar algo. Me gustaría que por 
lo menos estuviera algo celoso. Hay momentos en que me dan ganas de 
gritarle: “¿Pero es que no ves nada, animal, no comprendes que Paul es mi 
amante?”» 

Limousin se echó a reír: «Por ahora, harás bien en callarte y en no 
perturbar nuestra existencia. 

—i¡No te preocupes, que no la perturbaré! Con ese imbécil no hay nada 
que temer. Pero me parece increíble que no comprendas cuánto lo odio, cómo 
me crispa los nervios. 'Tú, en cambio, parece que lo adoras, que le das la mano 
con franqueza. A veces los hombres son sorprendentes. 

—Hay que saber disimular, querida. 

—No se trata de disimulo, querido, sino de sentimientos. Vosotros, 
cuando engañáis a un hombre, se diría que enseguida lo queréis más; nosotras 
en cambio lo odiamos desde el momento en que lo hemos engañado. 

—No veo ninguna razón para odiar a un hombre al que le robamos la 
mujer. 

—¿NOo la ves?... ¿No la ves?... Lo que pasa es que a todos os falta tacto. 
¿Qué quieres? Son cosas que se sienten y que no se pueden decir. ¿Y tampoco 
deben decirse?... No, no comprenderías nada, es inútil. Carecéis de 
delicadeza». 

Y sonriendo, con un dulce desprecio de taimada, puso las dos manos en 
los hombros de Limousin tendiéndole los labios; él inclinó la cabeza 
abrazándola y sus bocas se encontraron. Y como estaban de pie delante del 
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espejo de la chimenea, otra pareja exactamente igual a ellos se besaba detrás 
del reloj de péndulo. 

No habían oído nada, ni el ruido de la llave ni el chirrido de la puerta; 
pero Henriette, bruscamente, lanzando un chillido, rechazó a Limousin con 
los dos brazos; y ambos vieron a Parent que los miraba, lívido, con los puños 
cerrados, descalzo y con el sombrero sobre la frente. 

Miraba a uno y otro con un rápido movimiento de ojos, sin mover la 
cabeza. Tenía pinta de loco; luego, sin decir una sola palabra, se abalanzó 
sobre Limousin, lo agarró con fuerza como para asfixiarlo, lo lanzó hasta el 
rincón de la estancia de manera tan impetuosa que el otro, perdiendo el 
equilibrio, batiendo el aire con las manos, fue a golpear brutalmente la pared 
con el cráneo. 

Pero, cuando Henriette comprendió que su marido iba a matar a su 
amante, se lanzó sobre Parent, lo agarró por el cuello y, hundiendo en la carne 
sus diez dedos finos y sonrosados, apretó tan fuerte con sus nervios de mujer 
desesperada que la sangre brotó bajo sus uñas. Y le mordía en el hombro 
como si hubiera querido desgarrárselo con los dientes. Parent, estrangulado, 
sofocado, soltó a Limousin para sacudirse a su mujer aferrada a su cuello; y 
tras cogerla por la cintura, la lanzó de un empujón a la otra punta de la sala. 

Luego, como tenía la cólera breve de los bonachones y la violencia 
asmática de los débiles, se quedó de pie entre ambos, jadeando, agotado, sin 
saber lo que debía hacer ahora. Su furia brutal se había derramado en aquel 
esfuerzo como la espuma de un vino al descorcharlo; y su alegría insólita 
acababa en sofoco. 

En cuanto pudo hablar, balbució: 

«¡Fuera de aquí!... los dos... ahora mismo... ¡fuera de aquí!» 

Limousin permanecía inmóvil en su rincón, pegado a la pared, demasiado 
despavorido aún como para entender algo, demasiado asustado para mover un 
dedo. Con los puños apoyados en el velador, con la cabeza adelantada, 
despeinada, con la blusa abierta y el pecho desnudo, esperaba, como una 
bestia que se dispone a saltar: 

Parent prosiguió con una voz mucho más fuerte: 

«¡Fuera de aquí, ahora mismo!... ¡Fuera de aquí!» 

Viendo calmada su primera exasperación, su mujer se envalentonó, se 
irguió, dio dos pasos hacia él y, ya casi indolente, dijo: 

«¿Te has vuelto loco?... ¿Qué te ha pasado?... ¿Qué razón hay para esta 
agresión incalificable?... 

Él se volvió hacia ella, levantando el puño para matar y balbuciendo: 
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«¡Oh!... ¡oh!..., ¡es demasiado!... ¡es demasiado!... ¡He... he... he... 


oído todo!... ¡Todo... todo!... ¿Comprendes? Todo... ¡Miserable... 
miserable!... ¡Miserables los dos!... ¡Fuera de aquí... los dos... ahora 
mismo!... ¡Os mataré!... ¡Fuera de aquí!...» 


Ella comprendió que todo había terminado, que él sabía, que ella no 
podría probar su inocencia y que era preciso ceder. Pero había recobrado su 
desvergijenza, y su odio contra aquel hombre, ahora irritado, la impulsaba a la 
audacia, le daba una necesidad de desafío, una necesidad de provocación. 

Dijo con voz clara: 

«Vámonos, Limousin. Ya que me echan, me iré a su Casa.» 

Pero Limousin no se movía. Parent, presa de una nueva rabia, se puso a 
gritar: 

«¡Fuera de aquí!... ¡fuera de aquí!... ¡Miserables!... ¡O si no!... ¡O si 
no!...» 

Cogió una silla y la hizo voltear por encima de su cabeza. 

Entonces Henriette cruzó el salón con paso rápido, agarró a su amante del 
brazo, lo despegó de la pared a la que parecía lacrado y lo arrastró hacia la 
puerta repitiendo: «Venga, vámonos, amigo mío, vámonos... Como ve, este 
hombre se ha vuelto loco... ¡Vámonos!...» 

En el momento de salir se volvió hacia su marido buscando qué podría 
hacer, qué podría inventar para herir su corazón al marcharse de aquella casa. 
Y una idea cruzó su mente, una de esas ideas venenosas, mortales, en las que 
fermenta toda la perfidia de las mujeres. 

En tono decidido, dijo: «Voy a llevarme a mi hijo». 

Parent, estupefacto, balbució: «¿Tu... tu... hijo?... ¿Te atreves a hablar 
de tu hijo?... ¿Te atreves... te atreves a pedir a tu hijo después de... después 
de?... ¡Oh, oh, oh! ¡Es demasiado! ¿Te atreves? ¡Será mejor que te marches, 
miserable bribona!... ¡Fuera de aquí!...» 

Ella se dirigió hacia él, casi sonriendo, casi ya vengada, y desafiándole, 
muy cerca, Cara a Cara: 

«¡Quiero a mi hijo... y no tienes ningún derecho a quedarte con él porque 
no es tuyo... ¿lo oyes?, ¿lo oyes bien?... No es tuyo... Es de Limousin!». 

Parent, enloquecido, gritó: «¡Mientes... mientes... miserable!» 

Pero ella continuó: «¡Imbécil! Todo el mundo lo sabe menos tú. Te digo 
que ése es su padre. Si basta mirar para verlo...» 

Parent retrocedía ante ella, titubeando. Luego, bruscamente, se volvió, 
cogió una vela, y se precipitó en la habitación contigua. 
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Volvió casi al punto trayendo en sus brazos al pequeño Georges envuelto 
en las ropas de su cama. El niño, bruscamente despertado, asustado, lloraba. 
Parent lo soltó en manos de su madre; luego, sin añadir palabra, la empujó 
con violencia hacia fuera, hacia la escalera, donde Limousin esperaba 
prudentemente. 

Luego cerró la puerta, echó dos vueltas de llave y corrió los cerrojos. 
Nada más volver al salón, cayó desplomado al suelo. 


II 


Parent vivió solo, completamente solo. Durante las primeras semanas 
siguientes a la separación, la extrañeza de su nueva vida le impidió pensar 
mucho. Había reanudado su existencia de soltero, con sus hábitos de 
vagabundo, y comía en el restaurante como en otros tiempos. Como había 
querido evitar todo escándalo, pagaba a su mujer una pensión fijada ante 
notario. Pero, poco a poco, el recuerdo del niño empezó obsesionar su 
pensamiento. A menudo, cuando estaba solo, en casa, por la noche, creía oír 
de pronto a Georges gritar «papá». Entonces su corazón empezaba a palpitar y 
se levantaba al punto para abrir la puerta de la escalera y ver si, por 
casualidad, no había vuelto el pequeño. Sí, habría podido volver como 
vuelven los perros y las palomas. ¿Por qué había de tener un niño menos 
instinto que un animal? 

Después de haber reconocido su error, volvía a sentarse en su butaca y 
pensaba en el pequeño. Pensaba durante horas enteras, durante días enteros. 
No era sólo una obsesión moral, sino también, y en mayor grado, una 
obsesión física, una necesidad sensual, nerviosa, de besarlo, de tenerlo, de 
estrecharlo, de sentarlo en sus rodillas, de hacerlo saltar y voltearlo en sus 
manos. Lo exasperaba el recuerdo febril de las caricias del pasado. Sentía los 
bracitos agarrándose a su cuello, a la pequeña boca depositando un gran beso 
en su barba, con la cabellera cosquilleándole la mejilla. El ansia de aquellos 
dulces mimos desaparecidos, de la piel fina, cálida y deliciosa ofrecida a los 
labios lo enloquecía como el deseo de una mujer amada que ha huido. 

En la calle se echaba a llorar de repente pensando que podría tener 
trotando a su lado, con sus piececitos, a su gordezuelo Georges, como en el 
pasado, cuando lo sacaba de paseo. Entonces volvía a casa; y con la cabeza 
entre las manos sollozaba hasta la noche. 
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Luego, veinte, cien veces al día se hacía esta pregunta; «¿Era o no era el 
padre de Georges?» Pero era sobre todo durante la noche cuando se entregaba 
a esta idea con razonamientos interminables. Nada más acostarse, cada noche 
volvía a empezar la misma serie de argumentaciones desesperadas. 

Tras la marcha de su mujer, al principio ya no había tenido dudas: el niño 
pertenecía, desde luego, a Limousin. Luego, poco a poco, empezó a dudar. La 
afirmación de Henriette no podía tener ningún valor probablemente. Lo había 
provocado tratando de desesperarlo. Sopesando fríamente los pros y los 
contras, había muchas probabilidades de que hubiera mentido. 

Sólo Limousin habría podido, quizá, decir la verdad. Pero ¿cómo saber, 
cómo interrogarle, cómo decidirle a confesar? 

Y muchas veces Parent se levantaba en mitad de la noche, resuelto a ir en 
busca de Limousin, a rogarle, a ofrecerle cuanto quisiera para poner fin a 
aquella abominable angustia. Luego volvía a acostarse desesperado, tras hacer 
la reflexión de que, desde luego, ¡también el amante mentiría! Mentiría, por 
supuesto, para impedir que el verdadero padre recuperara a su hijo. 

¿Qué hacer entonces? ¡Nada! 

Y se afligía por haber precipitado así los acontecimientos, por no haber 
reflexionado, por no haberse armado de paciencia, por no haber sabido 
esperar y disimular, durante uno o dos meses, para informarse por sus propios 
ojos. Habría debido fingir que no sospechaba nada, dejándolos traicionarse 
sin darse cuenta. Le habría bastado ver al otro besando al niño para adivinar, 
para comprender. Un amigo no besa como un padre. ¡Los habría espiado 
detrás de las puertas! ¿Cómo no se le había ocurrido? Si Limousin, a solas 
con Georges, no lo cogía, ni lo estrechaba en sus brazos, ni lo besaba 
apasionadamente, si, indiferente, lo dejaba jugar sin preocuparse de él, no 
habría habido ninguna duda: es que entonces Limousin no era, no se creía, no 
se sentía el padre. 

De manera que él, Parent, echando a la madre, se habría quedado con su 
hijo, y habría sido feliz, completamente feliz. 

Volvía a meterse en la cama, sudando y torturado, tratando de recordar la 
actitud de Limousin con el pequeño. Pero no recordaba nada, absolutamente 
nada, ningún gesto, ninguna mirada, ninguna palabra, ninguna caricia 
sospechosa. Y, además, tampoco la madre se ocupaba casi de su hijo. Si lo 
hubiera tenido de su amante, no había duda de que lo habría querido más. 

Así pues, lo habían separado de su hijo por venganza, por crueldad, para 
castigarle porque los había sorprendido. 
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Y decidió ir, en cuanto amaneciese, ante los jueces para tratar de 
recuperar a Georget. 

Pero, una vez que tomaba esa resolución, se sentía invadido por la certeza 
contraria. Desde el momento en que Limousin había sido, desde el primer día, 
el amante de Henriette, el amante adorado, ella había debido de entregarse a 
él con ese impulso, ese abandono, ese ardor que hacen madres a las mujeres. 
La reserva fría que siempre había aportado a sus relaciones íntimas con él, 
con Parent, ¿no era también un obstáculo para que hubiera sido fecundada por 
su acoplamiento? 

De ser así, iba a reclamar, a hacerse cargo, a conservar siempre y a cuidar 
al hijo de otro. No podría mirarlo, besarlo, oírle decir «papá» sin que esta idea 
lo hiriese, lo golpease: «No es hijo mío». ¡Iba a condenarse a ese suplicio 
continuo, a esa vida miserable! No, más valía permanecer solo, vivir solo, 
envejecer solo, y morir solo. 

Y cada día, cada noche volvían a empezar aquellas abominables 
vacilaciones y aquellos sufrimientos que nada podía calmar ni acabar. Tenía 
pánico sobre todo a la oscuridad de la noche que llega, a la tristeza de los 
crepúsculos. En su corazón se producía entonces una especie de lluvia de 
pena, una inundación de desesperación que caía con las tinieblas, lo ahogaba 
y lo enloquecía. Tenía miedo a sus pensamientos como se tiene miedo a los 
malhechores, y huía de sus ideas como un animal perseguido. Temía sobre 
todo su hogar vacío, tan negro, terrible, y también las calles desiertas donde 
sólo brilla, de trecho en trecho, un farol de gas, donde el transeúnte solitario al 
que oímos de lejos parece un merodeador y aminora o apresura el paso según 
se dirija hacia vosotros u os siga. 

Y a pesar suyo, por instinto, Parent se encaminaba hacia las grandes calles 
iluminadas y populosas. La luz y la muchedumbre lo atraían, lo ocupaban y lo 
aturdían. Luego, cuando estaba cansado de vagar, de vagabundear entre los 
remolinos de la gente, cuando veía que los transeúntes eran cada vez menos, y 
las aceras estaban más libres, el terror a la soledad y al silencio lo empujaba 
hacia un gran café lleno de bebedores y de claridad. Iba hacia él como las 
moscas a la llama, se sentaba en una mesita redonda y pedía una jarra de 
cerveza. La bebía lentamente, inquietándose cada vez que un cliente se 
levantaba para irse. Habría querido cogerlo del brazo, retenerlo, rogarle que 
se quedase un poco más, tanto era lo que temía la hora en que el camarero, de 
pie ante él, pronunciase en tono furioso: «Venga, señor, ¡vamos a cerrar!» 

Porque todas las noches era el último. Veía recoger las mesas, apagar, uno 
tras Otro, los mecheros de gas, salvo dos, el suyo y el del mostrador. Veía 
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desconsolado a la cajera contar su dinero y guardarlo en el cajón; y entonces 
se marchaba, echado por el personal que murmuraba: «¡Vaya pelmazo! ¡Se 
diría que no sabe dónde dormir!» 

Y en cuanto volvía a encontrarse solo en la calle sombría, de nuevo 
empezaba a pensar en Georget y a devanarse los sesos, a torturarse la cabeza 
para descubrir si era o no era él el padre de su hijo. 

Así se acostumbró a la cervecería, donde el roce continuo con los 
bebedores pone a vuestro lado a gente familiar y silenciosa, donde el 
abundante humo de las pipas adormece las inquietudes mientras la espesa 
cerveza embota la mente y calma el corazón. 

Allí vivió. Nada más levantarse, iba a buscar allí vecinos para ocupar su 
mirada y su pensamiento. Luego, por no moverse, no tardó en tomar la 
costumbre de comer allí. A eso de mediodía, golpeaba con el platillo en la 
mesa de mármol, y el camarero traía enseguida un plato, un vaso, una 
servilleta y la comida del día. En cuanto había terminado de comer, bebía 
muy despacio su café, con la mirada clavada en la garrafita de aguardiente 
que no tardaría en darle una buena hora de embrutecimiento. Primero 
humedecía los labios en el coñac, como para probar su gusto, recogiendo el 
sabor del líquido únicamente con la punta de la lengua. Luego iba bebiéndolo 
gota a gota, echando la cabeza hacia atrás; paseaba muy despacio el fuerte 
licor por su paladar, por sus encías, por toda la mucosa de sus carrillos, 
mezclándolo con la saliva clara que ese contacto hacía surgir. Una vez que el 
coñac se endulzaba con esa mezcla, lo tragaba con recogimiento, sintiéndolo 
resbalar a lo largo de su gaznate hasta el fondo del estómago. 

Después de cada comida, y durante una hora, bebía así, a sorbitos, tres O 
cuatro copas que iban abotargándolo poco a poco. Inclinaba entonces la 
cabeza hacia su vientre, cerraba los ojos y dormitaba. Se despertaba hacia 
media tarde, y acto seguido tendía la mano hacia la jarra de cerveza que el 
camarero había depositado ante él durante su sueño; luego, después de 
habérsela bebido, se levantaba de la banqueta de terciopelo rojo, se ajustaba el 
pantalón, estiraba el chaleco para tapar la línea blanca que se veía entre 
ambos, se sacudía el cuello de la chaqueta, sacaba los puños de la camisa 
fuera de las mangas, luego cogía los periódicos que ya había leído por la 
mañana. 

Volvía a empezarlos desde la primera línea a la última, incluida la 
propaganda, las solicitudes de empleo, los anuncios, la cotización de la bolsa 
y los programas de los teatros. 
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Entre las cuatro y las seis iba a dar una vuelta por los bulevares, para 
tomar el aire, decía; luego volvía a sentarse en el sitio que le habían guardado 
y pedía su ajenjo. 

Entonces hablaba con los clientes que había conocido. Comentaban las 
noticias del día, los sucesos y los acontecimientos políticos: eso le entretenía 
hasta la hora de la cena. La velada transcurría como la tarde hasta el momento 
del cierre. Era para él el instante terrible, el instante en que tenía que volver a 
la oscuridad, al cuarto vacío, lleno de recuerdos espantosos, de pensamientos 
horribles y de angustias. Ya no veía a ninguno de sus antiguos amigos, a 
ninguno de sus familiares, a nadie que pudiera recordarle su vida pasada. 

Pero como su piso se le volvía un infierno, tomó una habitación en un 
gran hotel, una hermosa habitación de entresuelo para ver a los transeúntes. 
En aquel enorme establecimiento público ya no estaba solo; sentía bullir la 
gente a su alrededor; oía voces detrás de los tabiques; y, cuando viejos 
sufrimientos lo acosaban con demasiada crueldad frente a su cama 
entreabierta y a su chimenea solitaria, salía a los anchos corredores y paseaba 
como un faccioso a lo largo de todas las puertas cerradas, mirando con 
tristeza los zapatos emparejados delante de cada una, las lindas botinas de 
mujer acurrucadas al lado de unas fuertes botas de hombre; y pensaba que 
toda aquella gente era feliz sin duda, y dormían tiernamente, uno al lado del 
otro Oo abrazados bajo el calor de sus mantas. 

Cinco años transcurrieron así; cinco años sombríos, sin más 
acontecimientos que amores de dos horas, por dos luisesl2441, de vez en 
cuando. 

Pero un día, cuando daba su habitual paseo entre la Madeleine y la calle 
Drouot, vio de pronto a una mujer cuyo porte le sorprendió. La acompañaban 
un señor alto y un niño. Los tres caminaban delante de él. Se preguntaba: 
«¿Dónde he visto a estas personas?», y de pronto reconoció un gesto de la 
mano: era su mujer, su mujer con Limousin, y con su hijo, su pequeño 
Georges. 

Su corazón latía hasta asfixiarle; pero no se detuvo; quería verlos; y los 
siguió. Se hubiera dicho un matrimonio, un buen matrimonio de buenos 
burgueses. Henriette se apoyaba en el brazo de Paul, le hablaba con ternura y 
volvía la cabeza hacia él. Entonces Parent la veía de perfil, reconocía la 
graciosa línea de su cara, los movimientos de su boca, su sonrisa, y la caricia 
de su mirada. Pero le preocupaba sobre todo el niño. ¡Cómo había crecido, y 
qué fuerte! Parent no podía verle la cara, sólo los largos cabellos rubios que 
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caían sobre el cuello en rizados bucles. Aquel alto muchacho de piernas 
desnudas que iba, como un hombrecito, al lado de su madre, era Georget. 

Como se habían detenido delante de un almacén, de pronto los vio a los 
tres. Limousin había encanecido, envejecido, adelgazado; su mujer, en 
cambio, más lozana que nunca, más bien había engordado; Georges se había 
vuelto irreconocible, tan distinto de antes. 

Reanudaron la marcha. Parent volvió a seguirlos, luego los adelantó a 
zancadas para volver y verlos muy de cerca, de frente. Cuando pasó al lado 
del niño sintió ganas, unas ganas locas de cogerlo en sus brazos y llevárselo. 
Lo rozó como por casualidad. El pequeño volvió la cabeza y miró a aquel 
torpe con ojos disgustados. Entonces Parent huyó, impresionado, perseguido, 
herido por aquella mirada. Huyó igual que un ladrón, presa de un miedo 
horrible a haber sido visto y reconocido por su mujer y el amante. Fue de una 
carrera hasta su cervecería, y se derrumbó, jadeante, sobre una silla. 

Esa noche bebió tres ajenjos. 

Durante cuatro meses guardó en el corazón la herida de ese encuentro. 
Todas las noches volvía a verlos a los tres, felices y tranquilos, padre, madre e 
hijo, paseando por el bulevar, antes de regresar a casa para la cena. Esta 
visión nueva borraba la antigua. Era otra cosa, ahora se trataba de una 
alucinación, y también de otro dolor. El pequeño Georges, su pequeño 
Georges, al que tanto había amado y abrazado en otro tiempo, desaparecía en 
un pasado lejano y concluido, y veía uno nuevo, una especie de hermano del 
primero, un muchacho de pantorrillas desnudas, ¡y que no lo reconocía! 
Sufría de manera horrible al pensarlo. El amor del pequeño estaba muerto; ya 
no existía ningún lazo entre ellos: el niño no habría tendido los brazos al 
verle. Hasta le había mirado con ojos desagradables. 

Luego, poco a poco, su alma volvió a calmarse: sus torturas mentales iban 
debilitándose; la imagen que había aparecido ante sus ojos y que hostigaba 
sus noches se tornó indecisa, más rara. Volvió a vivir poco más o menos 
como todo el mundo, como todos los ociosos que beben cañas de cerveza en 
mesas de mármol y desgastan sus pantalones sobre el terciopelo raído de los 
asientos. 

Envejeció entre el humo de las pipas, fue perdiendo el pelo bajo la llama 
del gas, consideró como acontecimientos el baño de todas las semanas, el 
corte de pelo cada quince días, la compra de un traje nuevo o de un sombrero. 
Cuando llegaba a la cervecería tocado con un sombrero nuevo, se 
contemplaba largo rato en el espejo antes de sentarse, se lo ponía y quitaba 
varias veces seguidas, se lo colocaba de diferentes maneras y por fin 
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preguntaba a su amiga, la dama del mostrador, que lo miraba interesada: 
«¿Cree que me sienta bien?» 

Dos o tres veces al año iba al teatro; y en verano pasaba en ocasiones sus 
veladas en un café-concierto de los Campos Elíseos. En la cabeza se le 
quedaban canciones que cantaban en el fondo de su memoria durante varias 
semanas y que tarareaba incluso marcando el compás con su pie, cuando 
estaba sentado ante su jarra de cerveza. 

Los años pasaban lentos, monótonos y cortos porque estaban vacíos. 

No los sentía deslizarse sobre él. Se encaminaba a la muerte sin moverse, 
sin agitarse, sentado frente a una mesa de cervecería; y sólo el gran espejo en 
el que apoyaba su cráneo cada día más calvo reflejaba los estragos del tiempo 
que pasa y huye devorando a los hombres, a los pobres hombres. 

Ahora, apenas si pensaba alguna vez en el espantoso drama en el que 
había naufragado su vida, porque desde aquella noche horrible habían 
transcurrido veinte años. 

Pero la existencia que había llevado luego lo había gastado, debilitado, 
agotado; y muchas veces el dueño de su cervecería, el sexto dueño desde que 
entrara por primera vez en aquel establecimiento, le decía: «Debería moverse 
un poco, señor Parent; debería tomar el aire, ir al campo, le aseguro que 
mejoraría usted mucho en pocos meses». 

Y cuando su cliente acababa de marcharse, el comerciante comunicaba 
sus ideas a la cajera: «Este pobre señor Parent va por mal camino, no sirve de 
nada no salir nunca de París. Ya que tiene confianza con usted, convénzalo 
para que vaya a las afueras a comerse una caldereta de pescado de vez en 
cuando. Pronto llega el verano, eso lo reanimará». 

Y la cajera, llena de lástima y de bondad hacia aquel cliente obstinado, le 
repetía todos los días a Parent: «Vamos, señor, ¡decídase a tomar el aire! ¡Es 
tan bonito el campo cuando hace bueno! ¡Oh!, yo, si pudiese, ¡me pasaría la 
vida en él!» 

Y le comunicaba sus sueños, los sueños poéticos y sencillos de todas las 
pobres muchachas encerradas de principio a fin de año tras los cristales de 
una tienda y que miran pasar la vida ficticia y bulliciosa de la calle, pensando 
en la vida tranquila y dulce de los campos, en la vida bajo los árboles, bajo el 
radiante sol que cae sobre los prados, sobre los bosques profundos, sobre los 
claros ríos, sobre las vacas acostadas en la hierba, y sobre todas las flores 
diversas, sobre todas las flores libres, azules, rojas, amarillas, violetas, lilas, 
rosadas, blancas, tan graciosas, tan frescas, tan perfumadas, sobre todas las 


www.lectulandia.com - Página 505 


flores de la naturaleza que se cogen al pasear y con las que se hacen ramos 
enormes. 

A ella le gustaba hablarle continuamente de su eterno deseo, irrealizado e 
irrealizable; y a él, pobre viejo sin esperanzas, le gustaba escucharla. Ahora 
iba a sentarse al lado del mostrador para hablar con la señorita Zoé y discutir 
sobre el campo con ella. Entonces, poco a poco, fueron entrándole unos vagos 
deseos de ir a ver, siquiera por una vez, si realmente hacía tan buen tiempo, 
como ella decía, fuera de los muros de la gran ciudad. 

Una mañana preguntó: 

«¿Sabe dónde se puede almorzar bien en las cercanías de París?» 

Ella respondió: 

«Vaya a la Terraza de Saint-Germainl2451, ¡Aquello es precioso!» 

En el pasado, en el momento de sus esponsales, había paseado por allí. 
Decidió volver. 

Eligió un domingo, sin ninguna razón especial, sólo porque es costumbre 
salir los domingos, incluso aunque no se haga nada durante la semana. 

Así pues, una mañana de domingo, partió para Saint-Germain. 

Era a principios de julio, un día resplandeciente y caluroso. Sentado junto 
a la portezuela de su vagón, miraba correr los árboles y las extrañas casitas de 
los alrededores de París. Se sentía triste, molesto por haber cedido a aquel 
nuevo deseo, por haber roto sus hábitos. El paisaje cambiante y siempre igual 
lo cansaba. Tenía sed: con gusto se habría apeado en cada estación para 
sentarse en el café vislumbrado detrás de la estación, para beber una o dos 
cañas y volver a coger el primer tren que pasara en dirección a París. Además, 
el viaje le parecía largo, muy largo. Permanecía sentado días enteros para 
tener delante de los ojos las mismas cosas inmóviles, pero le parecía irritante 
y fatigoso estar sentado cambiando de sitio, ver moverse toda la comarca a su 
alrededor mientras él no hacía ningún movimiento. 

Sin embargo se interesó por el Sena cada vez que lo cruzó. Bajo el puente 
de Chatou vio unas yolas!2461 que pasaban impulsadas a grandes golpes de 
remo por remeros de brazos desnudos; y pensó: «¡Estos mozancones sí que no 
deben de aburrirse!» 

La larga cinta de río desplegada entre las dos orillas del puente del Pecq 
despertó en el fondo de su corazón un vago deseo de pasear por la orilla. Pero 
el tren se adentró bajo el túnel que precede a la estación de Saint-Germain 
para detenerse enseguida en el andén de llegada. 

Parent se apeó y, abotargado de cansancio, se encaminó con las manos a 
la espalda hacia la Terraza. Luego, llegado a la balaustrada de hierro, se 
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detuvo para contemplar el horizonte. La llanura inmensa se desplegaba frente 
a él, vasta como el mar, enteramente verde y poblada por grandes aldeas tan 
populosas como ciudades. Carreteras blancas atravesaban aquella enorme 
región, extremos de bosques la arbolaban a trechos, los estanques del Vésinet 
brillaban como placas de plata, y los ribazos lejanos de Sanois y de 
Argenteuil apuntaban bajo una bruma ligera y azulada que apenas permitía 
adivinarlos. El sol bañaba con su luz abundante y cálida todo aquel gran 
paisaje algo velado por los vapores matinales, por el sudor de la tierra caliente 
que se exhalaba en nieblas menudas, y por las emanaciones húmedas del 
Sena, que se extendía como una serpiente infinita a través de las llanuras, 
bordeaba los pueblos y contorneaba las colinas. 

Una brisa suave, impregnada del olor de las hierbas y la savia, acariciaba 
la piel, penetraba en el fondo del pecho, parecía rejuvenecer el corazón, 
aligerar el espíritu, vivificar la sangre. 

Parent, sorprendido, la respiraba a pleno pulmón, con los ojos 
deslumbrados por la extensión del paisaje; y murmuró: «Vaya, aquí se está 
bien». 

Luego dio unos pasos, y otra vez se detuvo para mirar. Creía descubrir 
cosas desconocidas y nuevas, no las cosas que veían sus ojos, sino cosas que 
su alma presentía, acontecimientos ignorados, felicidades vislumbradas, 
alegrías inexploradas, todo un horizonte de vida que nunca había sospechado 
y que bruscamente se abría ante él frente a aquel horizonte ilimitado de 
campo. 

Toda la horrible tristeza de su existencia le pareció iluminada por la 
claridad violenta que inundaba la tierra. Vio sus veinte años de café sombríos, 
monótonos, desconsoladores. Habría podido viajar como otros, ir lejos, muy 
lejos, a países nuevos, a tierras poco conocidas, más allá de los mares, 
interesarse por todo lo que apasiona a los demás hombres, las artes, las 
ciencias, amar la vida de mil formas, la vida misteriosa, encantadora y 
angustiosa, siempre cambiante, siempre inexplicable y atrayente. 

Ahora era demasiado tarde. lría de jarra en jarra de cerveza hasta la 
muerte, sin familia, sin amigos, sin esperanzas, sin curiosidad por nada. Una 
angustia infinita lo invadió, y unos deseos de escapar, de esconderse, de 
volver a París, a su cervecería y a su embotamiento. Todos los pensamientos, 
todos los sueños, todos los deseos que duermen en la pereza de los corazones 
inactivos se habían despertado, removidos por aquel rayo de sol sobre las 
llanuras. 
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Sintió que si seguía solo más tiempo en aquel sitio iba a volverse loco, y 
no tardó en llegar al pabellón Enrique 1V1241 para almorzar, aturdirse con el 
vino y el alcohol y hablar por lo menos con alguien. 

Se sentó a una mesita en los bosquecillos desde donde se domina toda la 
campiña, y eligió su menú rogando que se lo sirvieran enseguida. 

Llegaban otros paseantes, se sentaban en las mesas contiguas. Se sentía 
mejor: ya no estaba solo. 

En un cenador almorzaban tres personas. Los había mirado varias veces 
sin verlos, igual que se mira a los indiferentes. 

De pronto, una voz femenina provocó en él uno de esos escalofríos que 
hacen estremecerse la médula. 

Aquella voz había dicho: «Georges, tienes que trinchar el pollo». 

Y otra voz había respondido: «Sí, mamá». Parent alzó los ojos; ¡y 
comprendió, adivinó enseguida quiénes eran aquellas personas! Desde luego, 
no las habría reconocido. Su mujer tenía todo el pelo blanco, estaba muy 
gruesa, una anciana señora seria y respetable; y comía adelantando la cabeza, 
por temor a mancharse, aunque se había cubierto la pechera con una 
servilleta. Georges se había vuelto un hombre. Tenía barba, esa barba 
desigual y casi incolora que riza levemente las mejillas de los adolescentes. 
Llevaba sombrero de copa, chaleco de cutí blanco y monóculo, por chic, sin 
duda. Parent lo contemplaba, ¡estupefacto! ¿Aquél era Georges, su hijo? — 
No, no conocía a aquel joven, no podía haber nada común entre ellos. 

Limousin, de espaldas, comía, con los hombros algo encorvados. 

Así pues, aquellos tres seres parecían felices y contentos; iban a almorzar 
al campo, a restaurantes conocidos. Habían llevado una existencia tranquila y 
dulce, una existencia familiar en un buen hogar cálido y poblado, poblado por 
todas esas pequeñeces que hacen la vida agradable, por todas las dulzuras del 
cariño, por todas las palabras tiernas que sin cesar se intercambian cuando se 
ama. Habían vivido así gracias a él, Parent, con su dinero, ¡después de haberlo 
engañado, robado, perdido! ¡Lo habían condenado a él, al inocente, al 
ingenuo, al bonachón, a todas las tristezas de la soledad, a la abominable vida 
que había llevado entre una acera y un mostrador, a todas las torturas morales 
y a todas las miserias físicas! Habían hecho de él un ser inútil, perdido, 
extraviado en el mundo, un pobre viejo sin alegrías posibles, sin expectativas, 
que no esperaba nada de nada ni de nadie. Para él la tierra estaba vacía, 
porque no amaba nada en la tierra. Podía recorrer los pueblos y correr por las 
calles, entrar en todas las casas de París, abrir todas las habitaciones, detrás de 
ninguna puerta encontraría la cara buscada, adorada, cara de mujer o cara de 
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niño, que sonríe al veros. Y esa idea lo torturaba, la idea de la puerta que se 
abre para encontrar y besar a alguien detrás. 

Y la culpa de todo eso era de aquellos tres miserables; la culpa era de 
aquella mujer indigna, de aquel amigo infame y de aquel muchacho rubio que 
adoptaba aires arrogantes. 

Ahora odiaba al niño tanto como a los otros dos. ¿No era el hijo de 
Limousin? De no ser así, ¿se habría quedado Limousin con él, lo habría 
amado? ¿Es que Limousin no habría abandonado enseguida a la madre y al 
pequeño si no hubiera sabido que el niño era suyo, completamente suyo? ¿Se 
cría acaso a los hijos de otros? 

Y allí estaban, a unos pasos de él, aquellos tres malhechores que tanto lo 
habían hecho sufrir. 

Parent los miraba, rabiando, exaltándose con el recuerdo de todos sus 
dolores, de todas sus angustias, de todas sus desesperaciones. Lo exasperaba 
sobre todo su aspecto tranquilo y satisfecho. "Tenía ganas de matarlos, de 
lanzarles su sifón de agua de Seltz, de abrirle la cabeza a Limousin, a la que 
veía a Cada momento agacharse hacia el plato y volverse a levantar enseguida. 

Y seguirían viviendo así, sin preocupaciones, sin inquietudes de ningún 
tipo. No, no. ¡Aquello era demasiado! Se vengaría; iba a vengarse enseguida 
ya que los tenía a mano. Pero ¿cómo? Pensaba, meditaba en cosas espantosas 
como las que ocurren en los folletines, pero no encontraba nada que se 
pudiera hacer. Y bebía, trago tras trago, para excitarse, para darse valor, para 
no dejar escapar una ocasión como aquélla, que sin duda no volvería a 
presentársele nunca. 

De repente tuvo una idea, una idea terrible; y dejó de beber para 
madurarla. Una sonrisa fruncía sus labios; murmuraba: «Los tengo. Los 
tengo. Ahora veréis. Ahora veréis». 

Un camarero le preguntó: «¿Qué más desea el señor? 

—Nada. Café y coñac, del mejor». 

Y los miraba mientras bebía a sorbitos su copa. Había demasiada gente en 
aquel restaurante para que quisiera intentar algo; por lo tanto, esperaría, los 
seguiría; porque a buen seguro irían a pasear por la terraza Oo al bosque. 
Cuando estuvieran algo lejos, los alcanzaría, y entonces se vengaría, sí, ¡se 
vengaría! Además, no era demasiado pronto, después de veinte años de 
sufrimientos. ¡Ah!, no sospechaban lo que iba a ocurrirles. 

Acababan tranquilamente su almuerzo, hablando muy seguros. Parent no 
podía oír sus palabras, pero veía sus gestos tranquilos. La cara de su mujer era 
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lo que más le exasperaba. Había adoptado un aire altanero, un aire de beata 
gorda, de beata inabordable, acorazada de principios, blindada de virtud. 

Luego pagaron la cuenta y se levantaron. Entonces vio de frente a 
Limousin. Se hubiera dicho un diplomático retirado, tanta era la importancia 
que se daba con sus hermosas patillas suaves y blancas cuyas puntas caían 
sobre las solapas de su levita. 

Salieron. Georges fumaba un puro y llevaba el sombrero ladeado sobre la 
oreja. Parent los siguió al punto. 

Primero dieron una vuelta por la terraza y admiraron el paisaje 
complacidos, como miran las personas ahítas; luego se adentraron en el 
bosque. 

Parent se frotaba las manos mientras los seguía de lejos, escondiéndose 
para no despertar demasiado pronto su atención. 

Caminaban despacio, tomando un baño de verdor y de aire tibio. Henriette 
se apoyaba en el brazo de Limousin y caminaba erguida a su lado, como 
esposa segura y orgullosa de sí misma. Georges cortaba las hojas con su 
bastoncillo, y de vez en cuando franqueaba las cunetas con un salto ligero de 
potro ardiente, presto a desbocarse en la espesura. 

Parent iba acercándose poco a poco, jadeando de emoción y de fatiga; 
pero también lo dominaba el miedo, un miedo confuso, inexplicable, y los 
adelantó para volver hacia ellos y abordarlos de frente. 

Caminaba con el corazón palpitante, sintiéndolos ahora a sus espaldas, y 
se repetía: «¡ Vamos, es el momento! ¡Audacia, audacia! Es el momento». 

Se volvió. Se habían sentado, los tres, en la hierba, al pie de un grueso 
árbol; y seguían charlando. 

Entonces se decidió, y volvió con paso rápido. Deteniéndose ante ellos, de 
pie en medio del camino, balbució con una voz breve, con una voz rota por la 
emoción: 

«¡Soy yo! ¡Aquí estoy! ¿No me esperabais?» 

Los tres examinaron a aquel hombre que les parecía loco. 

Él prosiguió: 

«Se diría que no me habéis reconocido. ¡Miradme bien! Soy Parent. Henri 
Parent. ¿No me esperabais, verdad? Pensabais que todo había acabado, 
totalmente, que no me veríais nunca más, nunca. ¡Pues no, aquí estoy, he 
vuelto! Ahora vamos a tener una explicación». 

Henriette, asustada, escondió la cara entre las manos, murmurando: «¡Oh, 
Dios mío!» 
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Viendo a aquel desconocido que parecía amenazar a su madre, Georges se 
había levantado, dispuesto a agarrarlo por el cuello. 

Limousin, aterrado, miraba con ojos despavoridos a aquel fantasma que, 
tras haber tomado aire unos segundos, continuó: «Ahora vamos a tener una 
explicación. ¡Ha llegado el momento! ¡Ah!, me engañasteis, me condenasteis 
a una vida de presidiario, y creísteis que no volveríais a verme». 

Pero el joven lo agarró por los hombros, y le dijo rechazándole: 

«¿Está usted loco? ¿Qué es lo que quiere? Siga su camino ahora mismo, 
¡o le doy una tunda de palos!» 

Parent respondió: 

«¿Qué es lo que quiero? Quiero decirte quién es esta gente». 

Pero Georges, irritado, lo zarandeaba, iba a pegarle. El otro continuó: 

«Suéltame. Soy tu padre... Mira, ¡mira si ahora no me reconocen estos 
miserables!» 

Asustado, el joven abrió las manos y se volvió hacia su madre. 

Parent, libre, avanzó hacia ella: 

«¿Qué? ¿No le dice quién soy? ¡Dígale que me llamo Henri Parent, y que 
yo soy su padre ya que él se llama Georges Parent, ya que usted es mi esposa, 
ya que los tres viven de mi dinero, de la pensión de diez mil francos que les 
pago desde que los eché de mi casa! Porque la sorprendí a usted con ese 
miserable, con ese infame, ¡con su amante! Dígale cómo era yo, un buen 
hombre, con el que usted se casó por mi fortuna, y al que engañó desde el 
primer día. Dígale quién es usted y quién soy yo...» 

Balbucía, jadeaba, presa de cólera. 

La mujer chilló con una voz desgarradora: 

«Paul, Paul, ¡impídeselo! Haz que se calle, que se calle, ¡impídele decir 
eso delante de mi hijo!» 

Limousin también se había levantado. Con voz muy baja, murmuró: 

«Cállese. Cállese. Comprenda lo que está haciendo». 

Parent prosiguió furioso: 

«Sé muy bien lo que hago. Y no he acabado. Hay una cosa que quiero 
saber, una cosa que me tortura desde hace veinte años». 

Luego, volviéndose hacia Georges, que, desesperado, se había apoyado en 
un árbol: 

«Y tú, escucha: cuando ella se fue de mi casa, pensó que no era suficiente 
con haberme traicionado; quiso además desesperarme. 'Tú eras todo mi 
consuelo; pues bien, te llevó consigo jurándome que yo no era tu padre, ¡que 
tu padre era ése! ¿Mintió? No lo sé. Me lo pregunto desde hace veinte años». 
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Avanzó hacia ella, trágico, terrible, y, arrancándole la mano con que se 
tapaba la cara: «Bien. Hoy la conmino a decirme cuál de nosotros es el padre 
de este joven: él o yo; su marido o su amante. ¡Vamos, vamos, conteste!» 

Limousin se abalanzó contra él. Parent lo rechazó, y con una risita de 
burla dijo furioso: 

«¡Ah!, hoy eres valiente; eres más valiente que el día en que huías a la 
escalera porque iba a darte una paliza. ¡Pues bien!, si ella no contesta, 
contéstame tú. Tú debes de saberlo tan bien como ella. Dime, ¿eres el padre 
de este muchacho? ¡Vamos, vamos, habla!» 

Se volvió hacia su mujer. 

«Si no queréis decírmelo a mí, decídselo por lo menos a vuestro hijo. Ya 
es un hombre. Tiene todo el derecho a saber quién es su padre. ¡Yo sí que no 
lo sé, no lo he sabido jamás, jamás, jamás! Yo no puedo decírtelo, hijo». 

Estaba enloqueciendo, su voz adquiría una entonación aguda. Y agitaba 
los brazos como un epiléptico. 

«Venga... venga... Responded... Ella no sabe... Apuesto a que no sabe... 
No... no sabe... ¡pardiez!... ¡Se acostaba con los dos! ¡Ja, ja, ja!... nadie 
sabe... nadie. ¿Se saben acaso esas cosas?... Tampoco tú lo sabrás, 
muchacho, no lo sabrás, como tampoco yo... nunca... Venga... pregúntale... 
pregúntale... verás que ella no lo sabe... Yo tampoco... él tampoco... tú 
tampoco... nadie sabe... Puedes escoger... sí... puedes escoger, él o yo. 
Elige... Buenas noches... Se acabó... Si ella se decide a decírtelo, vendrás a 
comunicármelo, al Hotel des Continentsl248l ¿verdad?... Me gustará 
saberlo... Buenas noches... Os deseo que os divirtáis...» 

Y se marchó gesticulando, mientras seguía hablando solo bajo los grandes 
árboles, en el aire vacío y fresco, impregnado de aromas de savias. Ni siquiera 
se volvió a mirarlos. Caminaba recto, andando bajo un impulso de rabia, bajo 
un soplo de exaltación, con la mente arrastrada por su idea fija. 

De pronto se encontró delante de la estación. Un tren estaba a punto de 
partir. Montó en él. Durante el trayecto, su rabia se aplacó, recobró el sentido 
y regresó a París, estupefacto por su audacia. 

Se sentía quebrantado como si se le hubieran roto los huesos por dentro. 
Sin embargo, fue a beberse una jarra a su cervecería. 

Al verlo entrar, la señorita Zoé, sorprendida, le preguntó: 

«¿Ya de vuelta? ¿Es que se ha cansado?» 

Él respondió: «Sí... sí... muy cansado... muy cansado... Ya comprende 
usted... cuando uno no tiene costumbre de salir... Se acabó, no volveré más 
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al campo. Habría hecho mejor quedándome aquí. En adelante, no me 
moVveré». 

Y ella no consiguió hacerle contar su paseo, pese a las ganas que tenía de 
oírlo. 

Por primera vez en su vida, se emborrachó por completo esa noche, y 
tuvieron que llevarlo a casa. 
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57 [249] 
La pequeña Roque 


El cartero Médéric Rompel, al que la gente de la región llamaba 
familiarmente Médéric, salió a la hora de costumbre de la casa de Correos de 
Roiiy-le-Torsl2501. Cuando cruzó el pequeño pueblo con su largo paso de 
veterano, atajó primero por los prados de Villaumes para llegar a la orilla del 
Brindille que lo conducía, siguiendo el agua, hasta el pueblo de Carvelin, 
donde empezaba el reparto. 

Caminaba deprisa a lo largo del estrecho río que espumaba, gruñía, hervía 
y se deslizaba rápidamente sobre su lecho de hierbas, bajo una bóveda de 
sauces. Al detener la corriente, las grandes piedras tenían a su alrededor un 
rodete de agua, una especie de corbata rematada en un nudo de espuma. De 
trecho en trecho había cascadas de un pie, invisibles a menudo, que hacían 
bajo las hojas, bajo los bejucos, bajo un techo de verdor, un enorme ruido 
colérico y suave; luego, más adelante, las riberas se ensanchaban, y uno 
encontraba un pequeño lago apacible donde nadaban truchas en medio de toda 
esa cabellera verde que ondea en el fondo de los arroyos tranquilos. 

Médéric seguía caminando sin ver nada, pensando sólo en una cosa: «Mi 
primera carta es para la casa Poivron, luego tengo una para el señor Renardet; 
por lo tanto tendré que cruzar el oquedal.» 

Su guardapolvo ceñido a la cintura por una correa de cuero negro pasaba 
con rapidez y regularidad por encima del seto verde de los sauces; y su 
bastón, una fuerte vara de acebo, caminaba a su lado con el mismo 
movimiento que sus piernas. 

Así pues, pasó el Brindille por un puente formado por un solo árbol, 
tendido de una orilla a otra, con una cuerda sostenida por dos estacas clavadas 
en las riberas por único pasamanos. 

El oquedal, perteneciente al señor Renardet, alcalde de Carvelin, y el 
mayor propietario del lugar, era una especie de bosque de árboles antiguos, 
enormes, derechos como columnas, y que se extendía, en una longitud de 
media legua, por la orilla izquierda del río que servía de límite a aquella 
inmensa bóveda de follaje. A lo largo del agua habían crecido grandes 
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arbustos, calentados por el sol; pero bajo el oquedal sólo había musgo, un 
musgo espeso, suave y blando, que difundía por el aire estancado un ligero 
olor a moho y a ramas muertas. 

Médéric aflojó el paso, se quitó el quepis negro ribeteado con un galón 
rojo y se enjugó la frente, pues ya hacía calor en los prados, aunque aún no 
eran las ocho de la mañana. 

Acababa de volver a ponérselo y de reanudar su paso rápido cuando al pie 
de un árbol vio un cuchillo, un cuchillito de niño. Cuando lo recogía, 
descubrió también un dedal, luego un alfiletero dos pasos más allá. 

Después de recoger estos objetos, pensó: «Se los entregaré al señor 
alcalde»; y reanudó la marcha; pero ahora abría los ojos, esperando siempre 
encontrar otra cosa. 

De repente se paró en seco, como si hubiera chocado contra una valla de 
madera; porque, diez pasos delante de él yacía, tendido de espaldas, un cuerpo 
infantil, completamente desnudo, sobre el musgo. Era una chiquilla de unos 
doce años. Tenía los brazos abiertos, las piernas separadas, la cara tapada con 
un pañuelo. Un poco de sangre manchaba sus muslos. 

Médéric empezó a avanzar de puntillas, como si temiera hacer ruido o 
recelara de algún peligro; y abría los ojos como platos. 

¿Qué era aquello? ¿Estaría dormida? Luego pensó que no se duerme así, 
completamente desnudo, a las siete y media de la mañana, bajo unos árboles 
fríos. Por lo tanto, estaba muerta; y él se encontraba en presencia de un 
crimen. Ante esta idea, un escalofrío le recorrió la espalda, aunque era un 
antiguo soldado. Y además, en la región era algo tan raro un asesinato, y más 
todavía el asesinato de un niño, que no podía dar crédito a sus ojos. Pero no 
tenía ninguna herida, sólo aquella sangre coagulada en la pierna. ¿Cómo, 
pues, la habían matado? 

Se había parado muy cerca de ella; y la miraba, apoyado en su vara. La 
conocía, desde luego, porque conocía a todos los habitantes de la comarca; 
pero, al no poder verle la cara, no podía adivinar su nombre. Se agachó para 
quitarle el pañuelo que le tapaba el rostro; luego se detuvo, con la mano 
extendida, frenado por una reflexión. 

¿Tenía derecho a alterar algo en el estado del cadáver antes de las 
investigaciones de la justicia? Imaginaba a la justicia como una especie de 
general al que no se le escapa nada y que da tanta importancia a un botón 
perdido como a una cuchillada en el vientre. Quizá bajo aquel pañuelo se 
encontrase una prueba capital; en fin, era una pieza de convicción que podía 
perder su valor si una mano torpe la tocaba. 
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Entonces se levantó para correr a casa del señor alcalde; pero otro 
pensamiento volvió a frenarlo. Si por casualidad la niña seguía viva, él no 
podía abandonarla así. Se arrodilló muy despacio, bastante lejos de ella por 
prudencia, y tendió la mano hacia su pie. Estaba frío, helado, con ese frío 
terrible que vuelve espantosa la carne muerta y no deja ninguna duda. Ante 
aquel tacto, el cartero sintió que se le revolvía el estómago, como dijo más 
tarde, y la saliva se le secaba en la boca. Levantándose bruscamente, echó a 
correr por el oquedal hacia la casa del señor Renardet. 

Caminaba a paso gimnástico, con la vara bajo el brazo, los puños 
cerrados, la cabeza inclinada hacia adelante; y su bolsa de cuero, llena de 
cartas y de periódicos, le golpeaba con cadencia los riñones. 

La casa del alcalde estaba al final del bosque, que le servía de parque y 
bañaba toda una esquina de sus tapias en un pequeño estanque que formaba el 
Brindille en aquel punto. 

Era una gran mansión cuadrada, de piedra gris, muy antigua, que en el 
pasado había sufrido asedios, y que remataba una torre enorme, de veinte 
metros de altura, construida en el agua. 

Desde lo alto de aquella ciudadela vigilaban antaño toda la región. La 
llamaban la torre del Zorro, sin que se supiera exactamente por qué; y de ese 
apelativo había salido sin duda el apellido Renardetl23H que llevaban los 
propietarios de aquel feudo que pertenecía a la misma familia, según se decía, 
desde hacía más de doscientos años. Porque los Renardet formaban parte de 
esa burguesía casi noble que antes de la Revolución era fácil encontrar en 
provincias. 

El cartero entró de un salto en la cocina donde desayunaban los criados y 
gritó: «¿Está levantado el señor alcalde? Tengo que hablarle ahora mismo». 
Se sabía que Médéric era un hombre de peso y de autoridad, y al punto 
comprendieron que había ocurrido algo grave. 

El señor Renardet, avisado, ordenó que pasase. El cartero, pálido y 
sofocado, con el quepis en la mano, encontró al alcalde sentado ante una larga 
mesa cubierta de papeles esparcidos. 

Era un hombre grueso y alto, pesado y encarnado, fuerte como un buey y 
muy querido en la comarca, aunque excesivamente violento. De unos 
cuarenta años de edad y viudo desde hacía seis meses, vivía en sus tierras 
como gentilhombre rural. Su temperamento fogoso le había acarreado con 
frecuencia líos penosos de los que siempre le sacaban los magistrados de 
Roúy-le-Tors, como amigos indulgentes y discretos. Pues, ¿no había tirado un 
día, de lo alto del pescante, al conductor de la diligencia porque había estado 
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a punto de aplastar a su perro de muestra Micmac? ¿No le había roto las 
costillas a un guardamontes que levantaba actas contra él porque cruzaba, 
escopeta al brazo, una tierra que pertenecía al vecino? ¿No había llegado a 
coger de las solapas al subprefecto, que se detenía en el pueblo durante una 
visita administrativa calificada por el señor Renardet de visita electoral, ya 
que por tradición familiar siempre hacía oposición al gobierno? 

El alcalde preguntó: «¿Qué pasa, Médéric? 

—He encontrado una niñita muerta en su oquedal». 

Renardet se levantó, con el rostro color de ladrillo: 

«¿Qué dice?... ¿Una niña? 

—Sí, señor, una niña pequeña, totalmente desnuda, de espaldas, con 
sangre, muerta, ¡bien muerta!» 

El alcalde soltó un reniego: «Maldita sea, apuesto a que es la pequeña 
Roque. Acaban de avisarme de que ayer noche no volvió a casa de su madre. 
¿En qué lugar la ha descubierto?» 

El cartero explicó el sitio, dio detalles, se ofreció para llevar allí al 
alcalde. 

Pero Renardet respondió en tono brusco. «No. No le necesito. Envíeme 
enseguida al guarda rural, al secretario del ayuntamiento y al médico, y siga 
con su reparto. Venga, deprisa, vaya y dígales que se reúnan conmigo en el 
oquedal.» 

El cartero, hombre acostumbrado a la disciplina, obedeció y se retiró, 
furioso y desconsolado por no asistir a las pruebas. 

También salió el alcalde, que cogió su sombrero, un gran sombrero 
flexible de fieltro gris, de alas anchísimas, y se detuvo unos segundos en el 
umbral de su mansión. Ante él se extendía un enorme prado de césped donde 
destacaban tres grandes manchas, roja, azul y blanca, tres enormes macizos de 
flores abiertas, uno frente a la casa y los otros a los lados. Más allá se alzaban 
hasta el cielo los primeros árboles del monte alto, mientras a la izquierda, 
encima del Brindille ensanchado en estanque, se veían largos prados, toda una 
comarca verde y llana, cortada por acequias y filas de sauces semejantes a 
monstruos, enanos rechonchos, siempre podados, y que llevaban sobre un 
tronco enorme y corto un tembloroso plumero de delgadas ramas. 

A la derecha, detrás de las cuadras, los cobertizos y todas las 
construcciones que dependían de la propiedad, empezaba el pueblo, rico, 
habitado por criadores de bueyes. Renardet bajó despacio los peldaños de su 
escalinata y, torciendo a la izquierda, llegó a la orilla del agua, que siguió a 
paso lento, con las manos a la espalda. Caminaba con la cabeza inclinada; y 
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de vez en cuando miraba a su alrededor por si veía a las personas en cuya 
busca había enviado. 

Cuando hubo llegado bajo los árboles, se detuvo, se quitó el sombrero y se 
enjugó la frente como había hecho Médéric; porque el ardiente sol de julio 
caía como lluvia de fuego sobre la tierra. Luego, el alcalde volvió a ponerse 
en marcha, se detuvo otra vez, volvió sobre sus pasos. De pronto, 
agachándose, mojó el pañuelo en el arroyo que se deslizaba a sus pies y lo 
extendió sobre su cabeza, debajo del sombrero. Gotas de agua le corrían a lo 
largo de las sienes, sobre sus orejas siempre violáceas, sobre su cuello potente 
y colorado, y entraban, una tras otra, bajo el cuello blanco de su camisa. 

Como aún no aparecía nadie, se puso a golpear el suelo con el pie, luego 
llamó: «¡Eh! ¡Eh!» 

Una voz respondió a la derecha: «¡Eh! ¡Eh!» 

Y bajo los árboles apareció el médico. Era un hombrecillo delgado, 
antiguo cirujano militar, que pasaba por muy capaz en los alrededores. 
Cojeaba, por haber sido herido en campaña, y se ayudaba de un bastón para 
caminar. 

Luego vieron al guarda rural y al secretario del ayuntamiento, que, 
avisados a la vez, llegaban juntos. Acudían con el susto en la cara y jadeando, 
andando y trotando sucesivamente para darse prisa, y agitando con tal fuerza 
los brazos que parecían hacer con ellos más tarea que con sus piernas. 

Renardet preguntó al médico: «¿Sabe usted de qué se trata? 

—Sí, una niña muerta encontrada en el bosque por Médéric. 

—Está bien. Vamos. 

Se pusieron en marcha uno al lado del otro, seguidos por los dos hombres. 
Sobre el musgo, sus pasos no hacían ningún ruido; sus ojos buscaban a lo 
lejos, delante de ellos. 

El doctor Labarbe extendió de repente el brazo: «Miren, ¡allí!» 

Muy lejos, bajo los árboles, se divisaba algo claro. Si no hubieran sabido 
lo que era, no lo habrían adivinado. Parecía reluciente y tan blanco que se lo 
hubiera tomado por una sábana caída, pues un rayo de sol, deslizándose entre 
las ramas, iluminaba la carne pálida con una gran raya oblicua atravesando el 
vientre. A medida que se acercaban iban distinguiendo la forma, la cabeza 
velada, vuelta hacia el agua y los dos brazos separados como por una 
crucifixión. 

«Tengo un calor espantoso», dijo el alcalde. 

Y, agachándose hacia el Brindille, volvió a mojar su pañuelo, que se puso 
otra vez sobre la frente. 
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El médico aceleraba el paso, interesado por el hallazgo. En cuanto estuvo 
junto al cadáver, se inclinó para examinarlo, sin tocar nada. Se había calado 
los lentes como cuando se mira un objeto curioso, y daba vueltas alrededor 
muy despacio. 

Dijo sin levantarse: «Violación y asesinato que vamos a constatar ahora 
mismo. Por lo demás, esta chiquilla es casi una mujer, miren su pecho». 

Los dos senos, ya bastante firmes, se derramaban sobre el pecho, 
debilitados por la muerte. 

El médico apartó levemente el pañuelo que cubría la cara. Ésta apareció 
negra, horrible, con la lengua fuera y los ojos salientes. Prosiguió: «Caramba, 
la han estrangulado una vez acabado el asunto». 

Le palpaba el cuello: «Estrangulada con las manos sin dejar, por otra 
parte, ninguna señal especial, ni marca de uñas ni huella de dedos. Muy bien. 
En efecto, es la pequeña Roque.» 

Volvió a colocar con delicadeza el pañuelo: «Yo no tengo nada que hacer; 
lleva muerta doce horas por lo menos. Hay que avisar a la justicia.» 

Renardet, de pie, con las manos a la espalda, tenía clavados los ojos en el 
pequeño cuerpo tendido en la hierba. Murmuró: «¡Qué miserable! 
Tendríamos que encontrar la ropa». 

El médico palpaba las manos, los brazos, las piernas. Dijo: «Venía sin 
duda a tomar un baño. Deben de estar a la orilla del agua.» 

El alcalde ordenó: «Tú, Principe (era el secretario del ayuntamiento), vete 
a buscarme esas ropas a lo largo del arroyo. Tú, Maxime (era el guarda rural), 
vete corriendo a Roiiy-le-Tors y tráeme al juez de instrucción y a la 
gendarmería. Han de estar aquí dentro de una hora. Ya has oído.» 

Los dos hombres se alejaron deprisa; y Renardet dijo al doctor: «¿Qué 
canalla ha podido cometer una cosa así en esta comarca?» 

El médico murmuró: «Quién sabe. Cualquiera es capaz de esto. 
Cualquiera en particular y nadie en general. No importa, ha debido de ser 
algún vagabundo, algún obrero sin trabajo. Desde que tenemos la República, 
ya no se ve en los caminos más que eso.» 

Los dos eran bonapartistas. 

El alcalde continuó: «Sí, no puede ser más que un forastero, un transeúnte, 
un vagabundo sin casa ni tierra...» 

El médico añadió con una apariencia de sonrisa: «Y sin mujer. Al no tener 
ni buena cena ni buen albergue, se ha procurado el resto. No sabemos cuántos 
hombres hay en la tierra capaces de una fechoría en un momento dado. ¿Sabía 
usted que esta pequeña había desaparecido?» 
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Y con la punta de su bastón tocaba uno tras otro los dedos rígidos de la 
muerta, apretando sobre ellas como sobre las teclas de un piano. 

«Sí. La madre vino a buscarme ayer, a eso de las nueve de la noche, 
porque la niña no había vuelto a las siete para cenar. Estuvimos llamándola 
hasta las doce por los caminos; pero no pensamos en el oquedal. Además, se 
necesitaba luz para hacer pesquisas realmente útiles. 

—-¿Quiere un puro?, dijo el médico. 

—-Gracias, no me apetece fumar. Me da no sé qué ver eso.» 

Ambos permanecían de pie frente a aquel frágil cuerpo de adolescente, tan 
pálido, sobre el oscuro musgo. Una gran mosca de vientre azul que se paseaba 
a lo largo de un muslo se detuvo en las manchas de sangre, volvió a ponerse 
en movimiento, siempre subiendo, recorriendo el costado con su marcha viva 
y a tirones, trepó a un seno, volvió a bajar luego para explorar el otro, 
buscando algo de beber en aquella muerta. Los dos hombres contemplaban 
aquel punto negro errante. 

El médico dijo: «Es muy bonita una mosca en la piel. Las damas del siglo 
pasado hacían bien cuando se las pegaban en la caral2521. ¿Por qué se ha 
perdido esa costumbre?» 

El alcalde parecía no oírle, perdido en sus reflexiones. 

Pero de repente se volvió, por haberle sorprendido un ruido; una mujer 
con gorro y delantal azul corría bajo los árboles. Era la madre, la Roque. En 
cuanto vio a Renardet se puso a chillar: «Mi pequeña, ¿dónde está mi 
pequeña?», tan enloquecida que no miraba al suelo. La vio de pronto, se 
detuvo en seco, juntó las manos y levantó sus dos brazos lanzando un clamor 
agudo y desgarrador, un clamor de animal mutilado. 

Luego se precipitó hacia el cuerpo, cayó de rodillas y levantó, como si lo 
hubiera arrancado, el pañuelo que cubría la cara. Cuando vio aquel rostro 
horrible, negro y convulso, se irguió de una sacudida, luego se dejó caer con 
la cara contra la tierra, lanzando en el espesor del musgo gritos espantosos y 
continuos. 

Su gran cuerpo flaco al que se le pegaban las ropas, sacudido por 
convulsiones, palpitaba. Se veían sus tobillos huesudos y sus pantorrillas 
secas envueltas en gruesas medias azules estremecerse horriblemente; y 
escarbaba el suelo con sus dedos ganchudos como para hacer en él un hoyo y 
esconderse. 

El médico, conmovido, murmuró: «¡Pobre vieja!» Renardet sintió en las 
tripas un ruido singular; después soltó una especie de sonoro estornudo que le 
salió al mismo tiempo por la nariz y por la boca; y, sacando su pañuelo del 
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bolsillo, rompió a llorar en él, tosiendo, sollozando y sonándose con ruido. 
Balbucía: «¡Mal... mal... mal... maldita sea! ¡Qué cerdo ha hecho esto!... 
Me... me... gustaría verlo en la guillotina...» 

Pero Principe reapareció, con aire desconsolado y las manos vacías. 
Murmuró: «No encuentro nada, señor alcalde, nada de nada en ninguna 
parte.» 

El otro, asustado, respondió con voz tomada, inundada de lágrimas. 
«¿Qué es lo que no encuentras? 

—Las ropas de la pequeña. 

—Bueno... bueno... sigue buscando... y... y encuéntralas... O... te las 
verás conmigo.» 

Sabiendo que al alcalde no se le podía llevar la contraria, el hombre se 
puso de nuevo en marcha con paso desanimado, lanzando sobre el cadáver 
una ojeada oblicua y temerosa. 

Bajo los árboles se elevaban voces lejanas, un rumor confuso, el ruido de 
una muchedumbre acercándose, porque Médéric, en su recorrido, había 
sembrado la noticia de puerta en puerta. La gente del pueblo, estupefacta al 
principio, había hablado de aquello en la calle, de un umbral a otro; luego se 
habían reunido; habían parloteado, discutido, comentado el suceso durante 
unos minutos; y ahora acudían para ver. 

Llegaban en grupos, algo vacilantes e inquietos, por temor a la primera 
emoción. Cuando vieron el cuerpo, se detuvieron, sin atreverse a seguir 
avanzando y hablando en voz baja. Luego se animaron, dieron algunos pasos, 
se pararon de nuevo, de nuevo avanzaron y pronto formaron alrededor de la 
muerta, de su madre, del médico y de Renardet, un nutrido círculo agitado y 
ruidoso que se estrechaba con los súbitos empujones de los recién llegados. 
No tardaron en tocar el cadáver. Algunos, incluso, se agacharon para palparlo. 
El médico los apartó. Pero el alcalde, saliendo bruscamente de su torpor, se 
puso furioso y, cogiendo el bastón del doctor Labarbe, se lanzó sobre sus 
administrados balbuciendo: «¡Largaos de aquí!... ¡Largaos de aquí!... hatajo 
de animales... largaos de aquí...» En un segundo el cordón de curiosos se 
ensanchó doscientos metros. 

La Roque se había incorporado, se había dado media vuelta, se había 
sentado, y ahora lloraba con las manos juntas sobre la cara. 

Entre la muchedumbre se discutía el caso; y unos ávidos ojos de 
muchachos escudriñaban aquel joven cuerpo descubierto. Renardet se dio 
cuenta y, quitándose bruscamente su chaqueta de paño, la arrojó sobre la 
chiquilla, que desapareció entera bajo la amplia prenda. 
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Los curiosos iban acercándose despacio; el oquedal se llenaba de gente; 
un rumor continuo de voces subía bajo el tupido follaje de los grandes 
árboles. 

El alcalde, en mangas de camisa, permanecía de pie, con su bastón en la 
mano, en actitud de combate. Parecía irritado por aquella curiosidad del 
pueblo y repetía: «Si uno de vosotros se acerca, le abro la cabeza como a un 
perro». 

Los campesinos le temían mucho; se mantuvieron lejos. El doctor 
Labarbe, que fumaba, se sentó al lado de la Roque, y le habló, procurando 
distraerla. La vieja retiró al punto las manos de su cara y respondió con un 
torrente de palabras lastimeras, vaciando su dolor en la abundancia de su 
habla. Contó toda su vida, su matrimonio, la muerte de su hombre, picador de 
bueyes, muerto de una cornada, la infancia de su hija, su existencia miserable 
de viuda sin recursos con la pequeña. Era lo único que tenía, su pequeña 
Louise; y se la habían matado; se la habían matado en aquel bosque. De 
improviso quiso volver a verla, y, arrastrándose sobre las rodillas hasta el 
cadáver, levantó por una punta la ropa que lo cubría; luego volvió a dejarse 
caer y se puso de nuevo a chillar. La muchedumbre callaba, mirando 
ávidamente los gestos de la madre. 

Pero de pronto se produjo un gran revuelo; gritaron: «¡Los gendarmes! 
¡Los gendarmes!» 

A lo lejos aparecieron dos gendarmes, que llegaban a todo correr 
escoltando a su capitán y a un señor bajito de patillas pelirrojas, que bailaba 
como un mono en una gran yegua blanca. 

El guarda rural había encontrado al señor Putoin, el juez de instrucción, 
precisamente cuando montaba en su caballo para el paseo cotidiano, porque 
se las daba de gran jinete, para gran regocijo de los oficiales. 

Echó pie a tierra con el capitán y estrechó las manos del alcalde y del 
doctor, lanzando una mirada de hurón a la chaqueta de tela que abultaba el 
cuerpo echado debajo. 

Cuando estuvo perfectamente al tanto de los hechos, primero mandó 
apartar a la gente, que los gendarmes expulsaron del oquedal, pero que no 
tardó en reaparecer en el prado y formó hilera, una gran hilera de cabezas 
excitadas e inquietas a lo largo del Brindille, al otro lado del arroyo. 

El médico dio a su vez las explicaciones que Renardet escribía a lápiz en 
su agenda. Se hicieron, anotaron y comentaron todas las comprobaciones sin 
llegar a ningún descubrimiento. También Principe había vuelto sin haber 
hallado ni rastro de las ropas. 
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Aquella desaparición sorprendía a todo el mundo, pues nadie se la podía 
explicar más que por un robo; y como aquellos harapos no valían ni veinte 
sous, incluso el mismo robo era inadmisible. 

Hasta el juez de instrucción, el alcalde, el capitán y el doctor se habían 
puesto a buscar de dos en dos, apartando las menores ramas a lo largo del 
agua. 

Renardet le decía al juez: «¿Cómo es posible que ese miserable haya 
escondido la ropa y haya dejado el cuerpo así, al aire libre, a la vista de 
todos?» 

El otro, astuto y perspicaz, respondió: «¿No se tratará quizá de alguna 
estratagema? Este crimen lo ha cometido un animal o un canalla muy astuto. 
En cualquier caso, conseguiremos descubrirle.» 

Un ruido de carruaje les hizo volver la cabeza. Eran el suplente, el médico 
y el escribano del tribunal, que llegaban a su vez. Volvieron a iniciarse las 
pesquisas mientras charlaban animadamente. 

Renardet dijo de pronto: «¿Saben que les espero a almorzar?» 

Todos aceptaron con una sonrisa, y el juez de instrucción, considerando 
que ya se habían ocupado bastante de la pequeña Roque por ese día, se volvió 
hacia el alcalde: 

«Puedo mandar que lleven a su casa el cuerpo, ¿no? Seguro que tiene una 
habitación para guardármelo hasta esta noche.» 

El otro se turbó, balbuciendo: «Sí, no... no... A decir verdad prefiero que 
no entre en mi casa... debido... debido a mis criados... que... que ya hablan 
de aparecidos en... en mi torre, en la torre del Zorro. Ya saben... Me quedaría 
sin uno solo... No... Prefiero no tenerlo en casa.» 

El magistrado empezó a sonreír: «Bueno... Mandaré que lo lleven ahora 
mismo a Roiiy-le-Tors, para el examen del forense.» Y volviéndose hacia el 
suplente: «Puedo utilizar su carruaje, ¿verdad? 

—Sí, por supuesto.» 

Todos volvieron hacia el cadáver. Ahora, la Roque, sentada al lado de su 
hija, le sostenía la mano, y miraba ante sí, con ojos vagos y alelados. 

Los dos médicos intentaron llevársela para que no viera recoger a la 
pequeña; pero ella comprendió enseguida lo que iban hacer y, arrojándose 
sobre el cuerpo, se aferró a él con los dos brazos. Echada encima del cuerpo, 
gritaba: «¡No os la llevaréis, es mía, es mía ahora! Me la han matado; quiero 
conservarla, ¡no me la quitaréis!» 

Todos los hombres, turbados e indecisos, permanecían de pie a su 
alrededor. Renardet se arrodilló para hablarle: «Escuche, la Roque, es 
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necesario para saber quién la ha matado; si no, no se sabría; hay que buscarle 
para castigarlo. Se la devolverán cuando lo hayan encontrado, se lo prometo.» 

Este razonamiento estremeció a la mujer, y en su mirada enloquecida se 
despertó el odio: «Entonces ¿lo cogerán?, preguntó. 

—Sí, se lo prometo.» 

Decidida a dejar hacer a aquella gente, se levantó; pero cuando el capitán 
murmuró: «Es sorprendente que no se encuentren sus ropas», una idea nueva, 
que aún no había tenido, entró bruscamente en su cabeza de aldeana y se 
preguntó: 

«¿Dónde están sus andrajos? Son míos. Los quiero. ¿Dónde los han 
metido?» 

Le explicaron que seguían sin encontrarlos; entonces ella los reclamó con 
una obstinación desesperada, llorando y gimiendo: «Son míos, los quiero; 
¿dónde están? Los quiero.» 

Cuanto más trataban de calmarla, más sollozaba, más se obstinaba. No 
pedía el cuerpo, quería las ropas, las ropas de su hija, quizá tanto por 
inconsciente codicia de miserable para quien una moneda de plata supone una 
fortuna como por cariño materno. 

Y cuando el pequeño cuerpo, enrollado en unas mantas que habían ido a 
buscar a casa de Renardet, desapareció en el carruaje, la vieja, de pie bajo los 
árboles, sostenida por el alcalde y el capitán, gritaba: «No tengo nada, nada, 
nada, en el mundo, nada, ni siquiera su gorrito, su gorrito; no tengo nada, 
nada, ni siquiera su gorrito.» 

El cura acababa de llegar; un sacerdote muy joven y ya gordo. Se encargó 
de llevarse a la Roque, y juntos se fueron hacia el pueblo. El dolor de la 
madre se mitigaba bajo la palabra melosa del eclesiástico que le prometía mil 
compensaciones. Mas ella repetía continuamente: «Si por lo menos tuviera su 
gorrito...», se empeñaba en esa idea que ahora dominaba a todas las demás. 

Renardet gritó de lejos: «Almorzará usted con nosotros, señor cura. 
Dentro de una hora.» 

El sacerdote volvió la cabeza y respondió: «Con mucho gusto, señor 
alcalde. Estaré en su casa a mediodía.» 

Y todos se dirigieron hacia la casa, cuya fachada gris y cuya gran torre 
plantada a orillas del Brindille se divisaban a través de las ramas. 

La comida duró mucho tiempo; hablaban del crimen. Todos fueron de la 
misma opinión; lo había cometido algún merodeador, que pasaría por allí, 
casualmente mientras la pequeña se bañaba. 
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Luego los magistrados volvieron a Roúy-le-Tors, anunciando que 
regresarían al día siguiente temprano; el médico y el cura retornaron a sus 
casas, mientras Renardet, tras un largo paseo por los prados, se adentró de 
nuevo en el oquedal por donde paseó hasta el anochecer, con pasos lentos y 
las manos a la espalda. 

Se acostó temprano, y aún estaba durmiendo a la mañana siguiente 
cuando el juez de instrucción penetró en su cuarto. Se frotaba las manos; 
parecía contento; dijo: 

«¡Ah!, ¡Ah! ¡Todavía durmiendo! Bueno, querido amigo, tenemos 
novedades esta mañana.» 

El alcalde se había sentado en su cama. 

«¿Qué novedades? 

—:¡Oh!, una cosa muy singular. Como recordará, ayer la madre reclamaba 
un recuerdo de su hija, sobre todo su gorrito. Pues bien, esta mañana, al abrir 
la puerta, ha encontrado en el umbral los dos zuecos de la niña. Lo cual 
prueba que el crimen lo ha cometido alguien del pueblo, alguien que se ha 
compadecido de ella. Y, además, el cartero Médéric me ha traído el dedal, el 
cuchillo y el alfiletero de la muerte. Es decir, que el hombre, al llevarse las 
ropas para esconderlas, dejó caer los objetos contenidos en el bolso. Por lo 
que a mí se refiere, concedo importancia sobre todo al hecho de los zuecos, 
que indica cierta cultura moral y una facultad de enternecimiento en el 
asesino. Por lo tanto, si le parece bien, vamos a pasar juntos revista a los 
principales habitantes del pueblo.» 

El alcalde se había levantado. Llamó para que le trajesen agua caliente 
para su barba. Decía: «Encantado; pero como eso será bastante largo, 
podemos empezar ahora mismo.» 

El señor Putoin se había sentado a horcajadas en una silla, continuando 
así, incluso en el interior de las casas, con su manía de equitación. 

El señor Renardet cubría en ese momento su mentón de espuma blanca 
mirándose en el espejo; luego afiló la navaja de afeitar sobre el cuero y 
continuó: «El principal habitante de Carvelin se llama Joseph Renardet, 
alcalde, rico propietario, hombre desabrido que pega a los guardas y a los 
cocheros...» 

El juez de instrucción se echó a reír: «Con eso basta; pasemos al 
siguiente... 

—El segundo en importancia es el señor Pelledent, adjunto al alcalde, 
criador de bueyes, también rico propietario, campesino astuto, muy socarrón, 
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muy retorcido en cualquier asunto de dinero, pero incapaz, en mi opinión, de 
haber cometido semejante fechoría.» 

El señor Putoin dijo: «Sigamos.» 

Entonces, mientras se afeitaba y se lavaba, Renardet continuó la 
inspección moral de todos los habitantes de Carvelin. Tras dos horas de 
discusión, sus sospechas se habían centrado en tres individuos bastante 
sospechosos: un cazador furtivo llamado Cavalle, un pescador de truchas y 
cangrejos llamado Paquet, y un picador de bueyes llamado Clovis. 


II 


Las pesquisas duraron todo el verano; no se descubrió al criminal. De los 
que se sospechó y a quienes se detuvo, probaron con facilidad su inocencia, y 
la justicia hubo de renunciar a la persecución del culpable. 

Pero aquel asesinato parecía haber conmovido a toda la comarca de 
manera singular. En las almas de sus habitantes había quedado una inquietud, 
un vago miedo, una sensación de espanto misterioso, que procedía no sólo de 
la imposibilidad de descubrir ninguna huella, sino también y, sobre todo, de 
aquel extraño hallazgo de los zuecos delante de la puerta de la Roque, al día 
siguiente. La certeza de que el asesino había asistido a las comprobaciones, 
que seguía viviendo en el pueblo, sin duda, atormentaba los espíritus, los 
obsesionaba, parecía planear sobre la región como una amenaza incesante. 

El oquedal, por otra parte, se había vuelto un lugar temido, evitado, que se 
creía visitado por aparecidos. En el pasado, los habitantes iban a pasear por él 
todos los domingos por la tarde. Se sentaban en el musgo al pie de los grandes 
árboles enormes, o bien caminaban a lo largo de la orilla acechando a las 
truchas que se deslizaban bajo las hierbas. Los chicos jugaban a las bochas, a 
los bolos, al chito, a la pelota, en ciertos lugares que habían descubierto, una 
vez allanado y apisonado el suelo; y las chicas paseaban del brazo, en grupos 
de cuatro o cinco, cantando con sus voces chillonas romanzas que hacían 
daño a los oídos, y cuyas notas falsas perturbaban el aire tranquilo y daban la 
misma dentera que unas gotas de vinagre. Ahora ya nadie iba bajo la bóveda 
tupida y alta, como si hubieran esperado encontrar siempre algún cadáver 
tendido. 

Llegó el otoño, cayeron las hojas. Caían día y noche, descendían dando 
vueltas, redondas y ligeras, a lo largo de los grandes árboles; y empezaba a 
verse el cielo a través de las ramas. A veces, cuando una racha de viento 
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pasaba por las copas, la lluvia lenta y continua se espesaba bruscamente, se 
volvía un ligero chaparrón que cubría el musgo con una espesa alfombra 
amarilla que crujía un poco bajo los pasos. Y el murmullo casi imperceptible, 
el murmullo que flotaba, incesante, dulce y triste de aquella caída, parecía una 
queja, y aquellas hojas que seguían cayendo parecían lágrimas, grandes 
lágrimas derramadas por los grandes árboles tristes que lloraban día y noche 
por el final del año, por el final de las auroras tibias y de los crepúsculos 
suaves, por el final de las brisas cálidas y de los soles claros, y también quizá 
por el crimen que habían visto cometer bajo su sombra, por la niña violada y 
asesinada a sus pies. Lloraban en el silencio del bosque desierto y vacío, del 
bosque abandonado y temido, por donde debía de vagar, sola, el alma, la 
pequeña alma de la niña muerta. 

El Brindille, crecido por las tormentas, corría más deprisa, amarillo y 
colérico, entre sus riberas secas, entre dos hileras de sauces delgados y 
desnudos. 

Y resulta que, de repente, Renardet volvió a pasear por el oquedal. Todos 
los días, a la caída de la noche, salía de su casa, descendía a paso lento la 
escalinata y penetraba bajo los árboles con aire pensativo. Caminaba mucho 
tiempo por el musgo húmedo y blando mientras una legión de cuervos, 
llegados de las cercanías para dormir en las grandes copas, se desplegaba a 
través del espacio a la manera de un inmenso velo de luto que flotase en el 
viento, lanzando clamores violentos y siniestros. 

A veces se posaban, acribillando de manchas negras las ramas 
enmarañadas contra el cielo rojo, contra el cielo sangriento de los crepúsculos 
de otoño. Luego, de repente, echaban a volar graznando de manera horrible y 
desplegando otra vez sobre el bosque el largo festón oscuro de su vuelo. 

Terminaban por dejarse caer sobre las copas más altas y poco a poco 
cesaban sus rumores, mientras la noche creciente mezclaba sus plumas negras 
a lo negro del espacio. 

Renardet seguía vagando al pie de los árboles, lentamente; luego, cuando 
las tinieblas opacas no le permitían ya avanzar, regresaba a casa y se dejaba 
caer como una masa en su sillón, ante la chimenea clara, ofreciendo al hogar 
sus pies húmedos que humeaban largo rato junto a la llama. 

Y una mañana, una gran noticia corrió por la región: el alcalde mandaba 
talar su oquedal. 

Ya había veinte leñadores trabajando. Habían empezado por la esquina 
más cercana a la casa, e iban deprisa, con el amo presente. 

Primero, los podadores trepaban a lo largo del tronco. 
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Atados a él por un cinturón de cuero, lo estrechan ante todo entre sus 
brazos; luego, levantando una pierna, lo golpean con fuerza con una punta de 
acero fijada a la suela. La punta penetra en la madera, queda allí hundida, y el 
hombre se eleva por encima como sobre un peldaño para golpear con el otro 
pie la otra punta sobre la que se sostendrá de nuevo para volver a empezar con 
la primera. 

Y, tras cada paso hacia arriba, levanta más arriba el cinturón de cuerda 
que lo ata al árbol; sobre sus riñones cuelga y brilla la hachera de acero. Sigue 
subiendo despacio, como un animal parásito que atacase a un gigante, sube 
pesadamente a lo largo de la inmensa columna, abrazándola y espoleándola 
para ir a decapitarla. 

En cuanto llega a las primeras ramas, se detiene, separa de su costado la 
afilada podadera y golpea. Golpea con lentitud, con método, cortando el 
miembro muy cerca del tronco; y de pronto la rama cruje, se dobla, se inclina, 
es arrancada y cae rozando en su caída los árboles vecinos. Después se 
estrella contra el suelo con un gran ruido de madera rota, y todas sus menudas 
ramitas palpitan largo rato. 

El suelo se cubría de restos que otros hombres iban cortando a su vez, 
ataban en haces y apilaban en montones, mientras los árboles que aún seguían 
en pie parecían postes desmesurados, estacas gigantescas amputadas y 
rapadas por el acero cortante de las podaderas. 

Y cuando el podador había terminado su tarea, dejaba en la copa del 
tronco recto y esbelto el cinturón de cuerda que había llevado, bajaba 
enseguida a golpes de espuela a lo largo del tronco desmochado, que entonces 
los leñadores atacaban por la base asestando grandes golpes que resonaban en 
todo el resto del oquedal. 

Cuando la herida del pie parecía bastante profunda, unos cuantos hombres 
tiraban de la cuerda atada a la copa, lanzando un grito cadencioso, y el 
inmenso mástil crujía de pronto y caía al suelo con el ruido sordo y la 
sacudida de un cañonazo lejano. 

Y el bosque menguaba cada día, perdiendo sus árboles abatidos como un 
ejército pierde sus soldados. 

Renardet ya no se iba de allí; se quedaba allí de la mañana a la noche, 
contemplando, inmóvil y con las manos a la espalda, la muerte lenta de su 
oquedal. Cuando derribaban un árbol, ponía el pie encima, como sobre un 
cadáver. Luego alzaba los ojos sobre el siguiente con una especie de 
impaciencia secreta y tranquila, como si hubiera aguardado, esperado algo al 
final de aquella carnicería. 
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Entretanto, iban acercándose al lugar donde habían encontrado a la 
pequeña Roque. Por fin llegaron a él una noche, a la hora del crepúsculo. 

Como estaba oscuro por encontrarse el cielo cubierto, los leñadores 
quisieron detener su trabajo, dejando para el día siguiente la caída de una 
enorme haya, pero el amo se opuso y exigió que se podara y derribara 
inmediatamente aquel coloso que había dado su sombra al crimen. 

Cuando el podador lo hubo dejado desnudo y hubo terminado su arreglo 
de condenado, cuando los leñadores hubieron minado su base, cinco hombres 
empezaron a tirar de la cuerda atada a la copa. 

El árbol resistió; su poderoso tronco, aunque cortado hasta la mitad, era 
rígido como el hierro. Todos a una, con una especie de salto regular, los 
trabajadores tensaban la cuerda echándose hasta el suelo, y lanzaban un grito 
gutural sofocado que mostraba y regulaba su esfuerzo. 

Dos leñadores, de pie junto al gigante, permanecían con el hacha en la 
mano, semejantes a dos verdugos dispuestos a seguir golpeando, y Renardet, 
inmóvil, con la mano sobre la corteza, esperaba la caída con una emoción 
inquieta y nerviosa. 

Uno de los hombres le dijo: «Está usted demasiado cerca, señor alcalde; 
cuando caiga, podría herirle». 

No respondió ni retrocedió: parecía dispuesto a agarrar él mismo con sus 
dos brazos el haya para derribarla como un luchador. 

De repente, en el pie de la alta columna de madera se produjo un 
desgarramiento que dio la impresión de correr hasta la cima como una 
sacudida dolorosa; y se inclinó un poco, a punto de caer, pero todavía 
resistente. Los hombres, excitados, tensaron sus brazos, hicieron un esfuerzo 
mayor; y cuando el árbol, roto, se derrumbaba, Renardet avanzó de pronto un 
paso, luego se detuvo, con los hombros levantados para recibir el irresistible 
choque, el choque mortal que lo aplastaría contra el suelo. 

Pero como el haya se desvió un poco, sólo le rozó la cintura, tirándolo de 
bruces a cinco metros de allí. 

Los trabajadores corrieron a levantarlo; pero ya se había incorporado 
sobre sus rodillas, aturdido, con los ojos extraviados y pasándose la mano por 
la frente, como si despertara de un acceso de locura. Cuando se hubo puesto 
de nuevo de pie, los hombres, sorprendidos, lo interrogaron, sin comprender 
lo que había hecho. Él respondió, balbuciendo, que había tenido un momento 
de extravío o, mejor, un segundo de retorno a la infancia, que había 
imaginado que tendría tiempo de pasar bajo el árbol, como pasan los 
chiquillos corriendo delante de los carruajes al trote, que había jugado con el 
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peligro, que desde hacía ocho días sentía crecer ese deseo en su interior, 
preguntándose, cada vez que un árbol crujía hasta romperse, si se podría pasar 
por debajo sin ser alcanzado. Era una idiotez, lo confesaba; pero todo el 
mundo tiene esos minutos de insania y esas tentaciones de pueril estupidez. 

Se explicaba despacio, buscando las palabras, con voz sorda; luego se 
marchó diciendo: «Hasta mañana, amigos míos, hasta mañana». 

En cuanto volvió a entrar en su habitación, se sentó delante de la mesa, 
que la lámpara, rematada por una pantalla, iluminaba vivamente, y con la 
frente entre las manos, se echó a llorar. 

Lloró largo rato, luego se secó los ojos, levantó la cabeza y miró el reloj 
de péndulo. Todavía no eran las seis. Pensó: «Tengo tiempo antes de la cena», 
y fue a cerrar su puerta con llave. Volvió luego a sentarse ante su mesa; tiró 
del cajón del centro, cogió un revólver que había en su interior y lo colocó 
sobre sus papeles, a plena luz. El acero del arma relucía, lanzaba reflejos 
parecidos a llamas. 

Renardet lo contempló un rato con la mirada turbia de un borracho; luego 
se levantó y se puso a caminar. 

Iba de un extremo a otro de la sala, y de vez en cuando se detenía para 
volver a caminar enseguida. De pronto abrió la puerta de su gabinete de aseo, 
metió una servilleta en el cántaro de agua y se humedeció la frente con ella, 
como había hecho la mañana del crimen. Luego volvió a andar. Cada vez que 
pasaba delante de su mesa, el arma brillante atraía su mirada, solicitaba su 
mano; pero él espiaba el péndulo y pensaba: «Todavía tengo tiempo». 

Sonó la media de las seis. Cogió entonces el revólver, abrió la boca cuanto 
pudo con una mueca horrible, y hundió el cañón dentro como si hubiera 
querido tragárselo. Permaneció así unos segundos, inmóvil, con el dedo en el 
gatillo; luego, bruscamente sacudido por un escalofrío de horror, escupió la 
pistola sobre la alfombra. 

Y volvió a dejarse caer en su sillón sollozando: «¡No puedo, no me 
atrevo! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué hacer para tener el valor de matarme?» 

Llamaban a la puerta; se levantó enloquecido. Un criado decía: «La cena 
del señor está lista». Respondió: «Está bien. Ahora bajo». 

Entonces recogió el arma, volvió a guardarla en el cajón, luego se miró en 
el espejo de la chimenea para ver si su rostro no le parecía demasiado 
convulso. Estaba colorado, como siempre, algo más colorado tal vez. Pero 
nada más. Bajó y se sentó a la mesa. 

Comió despacio, como hombre que quiere alargar la comida, que no desea 
encontrarse a solas consigo mismo. Luego se fumó varias pipas en el salón 
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mientras levantaban la mesa. Después volvió a subir a su habitación. 

En cuanto estuvo encerrado, miró debajo de la cama, abrió todos sus 
armarios, exploró todos los rincones, hurgó en todos los muebles. Encendió 
luego las velas de su chimenea dando vueltas varias veces sobre sí mismo, 
recorrió con la vista toda la estancia con una angustia de espanto que le 
crispaba la cara, porque sabía que iba a ver, como todas las noches, a la 
pequeña Roque, a la chiquilla que había violado y luego estrangulado. 

Todas las noches volvía a empezar la odiosa visión. Al principio era una 
especie de zumbido en sus orejas, algo así como el ruido de una máquina de 
trillar o el paso lejano de un tren sobre un puente. Entonces empezaba a 
jadear, a asfixiarse, y tenía que desabrocharse el cuello de la camisa y el 
cinturón. Andaba para que su sangre circulase, trataba de leer, trataba de 
cantar; era inútil; a pesar suyo, su pensamiento volvía al día del asesinato y se 
lo hacía evocar de nuevo en sus detalles más secretos, con todas sus 
emociones más violentas desde el primer minuto al último. 

Al levantarse aquella mañana, la mañana del horrible día, había sentido un 
poco de aturdimiento y de jaqueca, que atribuía al calor, de modo que se 
había quedado en su cuarto hasta la llamada para el almuerzo. Después de 
comer se había echado la siesta; luego había salido al final de la tarde para 
respirar la brisa fresca y sedante bajo los árboles de su oquedal. 

Pero, en cuanto estuvo fuera, el aire pesado y ardiente del llano lo abrumó 
más. El sol, todavía algo alto en el cielo, derramaba sobre la tierra calcinada, 
seca y sedienta, oleadas de ardiente luz. Ningún soplo de viento removía las 
hojas. Todos los animales, los pájaros, los saltamontes mismos, permanecían 
callados. Renardet llegó a los grandes árboles y empezó a caminar sobre el 
musgo donde el Brindille evaporaba un poco de frescor bajo el inmenso techo 
de ramas. Pero se sentía a disgusto. Le parecía que una mano desconocida, 
invisible, le apretaba el cuello; y apenas pensaba en nada, por tener de 
ordinario pocas ideas en la cabeza. Sólo un vago pensamiento lo atormentaba 
desde hacía tres meses, el pensamiento de volver a casarse. Sufría de soledad 
por vivir sin compañera, lo sufría moral y físicamente. Habituado desde hacía 
diez años a sentir una mujer a su lado, acostumbrado a su presencia en todo 
momento, a su abrazo cotidiano, tenía necesidad, una necesidad imperiosa y 
confusa, de su contacto incesante y de su beso regular. Desde la muerte de la 
señora Renardet sufría constantemente sin comprender bien por qué, sufría 
por no sentir ya su vestido rozándole las piernas todo el día, por no poder ya 
calmarse y desfallecer entre sus brazos, sobre todo. Era viudo desde hacía 
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apenas seis meses y ya buscaba por los alrededores con qué joven o con qué 
viuda podría casarse cuando hubiera terminado su luto. 

Su alma era casta, pero alojada en un poderoso cuerpo de Hércules, y unas 
imágenes carnales empezaban a turbar su sueño y sus vigilias. Las expulsaba; 
volvían; y de vez en cuando murmuraba riéndose de sí mismo: «Aquí estoy, 
como san Antonio». 

Como aquella mañana había tenido varias de esas visiones obsesivas, de 
repente tuvo ganas de bañarse en el Brindille para refrescarse y aplacar el 
ardor de su sangre. 

Un poco más allá conocía un espacio amplio y profundo adonde la gente 
del lugar iba a bañarse algunas veces en verano. Hacia allá se dirigió. 

Espesos sauces ocultaban aquel claro estanque donde la corriente se 
remansaba y dormitaba un poco antes de volver a partir. Al acercarse, 
Renardet creyó oír un ligero ruido, un débil chapoteo que no era el del arroyo 
en las riberas. Apartó despacio las hojas y miró. Una chiquilla completamente 
desnuda, completamente blanca a través de la onda transparente, golpeaba el 
agua con sus dos manos, bailando un poco dentro y girando sobre sí misma 
con movimientos deliciosos. Ya no era una niña, todavía no era una mujer: 
carnosa y bien desarrollada, conservaba al mismo tiempo un aire de chiquilla 
precoz, crecida deprisa, casi madura. Paralizado de sorpresa, de angustia, con 
el aliento cortado por una emoción extraña y punzante, dejó de moverse. 
Permanecía allí, con el corazón como si acabara de cumplirse uno de sus 
sueños sensuales, como si un hada impura hubiera hecho aparecer ante él 
aquel ser turbador y demasiado joven, aquella pequeña Venus aldeana, nacida 
de las burbujas del arroyo, como la otra, la grande, en las alas del mar. 

De pronto la niña salió del baño y, sin verlo, caminó en su dirección para 
recoger sus ropas y vestirse. A medida que se acercaba con cortos pasos 
vacilantes por temor a los puntiagudos guijarros, él se sentía impulsado hacia 
ella por una fuerza irresistible, por un arrebato bestial que sublevaba toda su 
carne, enloquecía su alma y lo hacía temblar de la cabeza a los pies. 

Ella permaneció de pie unos segundos detrás del sauce que lo ocultaba. 
Entonces, perdiendo la razón, abrió las ramas, se lanzó sobre ella y la cogió 
en brazos. Ella cayó, demasiado asustada para resistirse, demasiado espantada 
para gritar, y él la poseyó sin comprender lo que hacía. 

Despertó de su crimen como se despierta de una pesadilla. La niña 
empezaba a llorar. 

Le dijo: «Cállate, cállate. Te daré dinero». 

Pero ella no escuchaba; sollozaba. 
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Él prosiguió: «Que te calles. Cállate ya. Cállate de una vez». 

Ella dio un grito retorciéndose para escapar. 

Él comprendió de repente que estaba perdido; y la agarró por el cuello 
para detener en su boca aquellos clamores desgarradores y terribles. Como 
ella seguía debatiéndose con la fuerza exasperada de un ser que quiere huir de 
la muerte, él cerró sus manos de coloso sobre la pequeña garganta hinchada 
por los gritos, y la había estrangulado en unos instantes, de lo furiosamente 
que apretaba, sin pensar en matarla, sólo para hacerla callar. 

Luego se puso de pie, enloquecido de horror. 

La niña yacía delante de él, ensangrentada y con la cara negra. Iba a huir 
cuando, en su alma trastornada, surgió el instinto misterioso y confuso que 
guía a todos los seres en peligro. 

Estuvo a punto de tirar el cuerpo al agua; pero otro impulso lo dirigió 
hacia las ropas, con las que hizo un delgado paquete. Entonces, como tenía 
bramante en sus bolsillos, lo ató y ocultó en un agujero profundo del arroyo, 
bajo el tronco de un árbol que bañaba su pie en el Brindille. 

Luego se marchó, a zancadas, llegó a los prados, dio una vuelta inmensa 
para dejarse ver por los campesinos que vivían muy lejos de allí, en el otro 
lado del pueblo, y volvió a casa para cenar a la hora habitual contando a sus 
criados todo el recorrido de su paseo. 

Esa noche, sin embargo, durmió; durmió con un sueño pesado de animal, 
como deben dormir a veces los condenados a muerte. Sólo abrió los ojos con 
las primeras luces del día, y, torturado por el miedo al descubrimiento de su 
fechoría, esperó su hora habitual de despertarse. 

Después tuvo que asistir a todas las comprobaciones. Lo hizo a la manera 
de los sonámbulos, en medio de una alucinación que le mostraba las cosas y 
los hombres a través de una especie de sueño, en medio de una nube de 
embriaguez, en esa duda de irrealidad que turba el espíritu en las horas de las 
grandes catástrofes. 

Sólo el grito desgarrador de la Roque le atravesó el corazón. En ese 
momento estuvo a punto de postrarse a los pies de la vieja gritando: «He sido 
yo». Pero se contuvo. Durante la noche, sin embargo, fue a repescar los 
zuecos de la muerta para llevarlos al umbral de su madre. 

Mientras duró la investigación, mientras tuvo que guiar y despistar a la 
justicia, permaneció tranquilo, dueño de sí, astuto y risueño. Discutía 
apaciblemente con los magistrados todas las suposiciones que se les pasaban 
por la cabeza, refutaba sus opiniones, demolía sus razonamientos. Hasta 
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sentía cierto placer acre y doloroso turbando sus pesquisas, enredando sus 
ideas, declarando la inocencia de los que les parecían sospechosos. 

Pero, a partir del día en que fueron abandonadas las investigaciones, fue 
poniéndose poco a poco nervioso, más excitable todavía que antes, aunque 
dominase sus cóleras. Los ruidos repentinos le hacían saltar de miedo; 
temblaba por la menor cosa, se estremecía a veces de pies a cabeza cuando 
una mosca se posaba en su frente. Entonces lo invadió una imperiosa 
necesidad de movimiento que le obligó a carreras prodigiosas o lo mantuvo 
de pie noches enteras paseando por su cuarto. 

No era que le hostigasen los remordimientos. Su naturaleza brutal no se 
prestaba a ningún matiz de sentimiento o de temor moral. Hombre enérgico e 
incluso violento, nacido para guerrear, asolar los países conquistados y matar 
a los vencidos, lleno de instintos salvajes de cazador y de batallador, para él 
apenas si contaba la vida humana. Aunque respetase, por política, a la Iglesia, 
no creía ni en Dios ni en el Diablo, por lo que no esperaba en ninguna otra 
vida ni castigo ni recompensa por sus actos en ésta. Por toda creencia 
conservaba una vaga filosofía hecha de todas las ideas de los enciclopedistas 
del siglo anterior; y consideraba la Religión como una sanción moral de la 
Ley, ambas inventadas por los hombres para regular las relaciones sociales. 

Matar a alguien en duelo, o en la guerra, o en una pelea, o por accidente, o 
por venganza, e incluso por fanfarronada, le hubiera parecido algo divertido y 
orgulloso, y no hubiera dejado más huellas en su espíritu que el disparo de 
escopeta contra una liebre; pero había sentido una emoción profunda con el 
asesinato de aquella niña. Al principio lo había cometido en medio del 
enloquecimiento de un embriaguez irresistible, en una especie de tempestad 
sensual que arrastró su razón. Había guardado en el corazón, guardado en su 
carne, guardado en sus labios, guardado incluso en sus dedos de asesino, una 
especie de amor bestial, al mismo tiempo que un horror tremendo por aquella 
chiquilla sorprendida y asesinada por él de manera cobarde. Su pensamiento 
volvía a cada instante hacia aquella escena horrible; y aunque luchase por 
expulsar aquella imagen, aunque la apartase con terror, con repugnancia, la 
sentía merodear en su ánimo, dar vueltas a su alrededor, esperando 
continuamente el momento de reaparecer. 

Entonces tuvo miedo a las noches, miedo a la sombra que caía en torno a 
él. Aún no sabía por qué le parecían espantosas las tinieblas; pero las temía 
por instinto; las sentía pobladas de terrores. La claridad del día no se presta al 
horror. Con ella se ven las cosas y los seres; por eso de día sólo se encuentran 
las cosas y los seres naturales que pueden mostrarse a la luz. Pero la noche, la 
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noche opaca, más espesa que murallas, y vacía, la noche infinita, tan oscura, 
tan vasta, donde uno puede rozar cosas espantosas, la noche en la que se 
siente vagar, merodear un terror misterioso, ¡le parecía que ocultaba un 
peligro desconocido, cercano y amenazador! ¿Cuál? 

No tardó en saberlo. Cuando estaba en su sillón, bastante tarde, una noche 
que no dormía, creyó ver moverse la cortina de su ventana. Inquieto, esperó 
con el corazón palpitante; la colgadura no se movía; luego, de repente, volvió 
a agitarse; por lo menos pensó que se agitaba. No se atrevía a levantarse; no 
se atrevía a respirar; y sin embargo, era valiente; se había batido muchas 
veces y le habría gustado encontrar en su casa a unos ladrones. 

¿Era verdad que aquella cortina se movía? Se lo preguntaba, con miedo a 
que sus ojos lo engañaran. Era tan poca cosa, además, un ligero 
estremecimiento de la tela, una especie de temblor de los pliegues, apenas una 
ondulación como la que produce el viento. Renardet permanecía con los ojos 
clavados, el cuello tenso; y bruscamente se levantó, avergonzado de su miedo, 
dio cuatro pasos, agarró la colgadura con las dos manos y la apartó de par en 
par. Al principio sólo vio los cristales negros, negros como placas de tinta 
brillante. La oscuridad, la gran oscuridad impenetrable se extendía detrás 
hasta el invisible horizonte. Permanecía de pie frente a aquella sombra 
ilimitada; y de improviso vio un resplandor, un resplandor que se movía, que 
parecía lejano. Acercó entonces la cara al cristal, pensando que algún 
pescador de cangrejos pescaba furtivamente en el Brindille, porque era 
medianoche pasada, y aquel resplandor se arrastraba por el borde del agua, 
bajo el oquedal. Como seguía sin distinguirlo, Renardet se tapó los ojos con 
las manos; y bruscamente aquel resplandor se convirtió en claridad, y vio a la 
pequeña Roque desnuda y ensangrentada sobre el musgo. 

Retrocedió crispado de horror, tropezó con su asiento y cayó de espaldas. 
Se quedó unos minutos con el alma angustiada, luego se sentó y se puso a 
reflexionar. Había tenido una alucinación, eso era todo; una alucinación 
provocada por un merodeador nocturno que caminaba a orillas del agua con 
su farol. Además, ¿por qué extrañarse de que el recuerdo de su crimen lo 
llevase a veces la visión de la muerta? 

Tras levantarse, bebió un vaso de agua, luego se sentó. Pensaba: «¿Qué 
voy a hacer si eso vuelve a empezar?» Y aquello volvería a empezar, lo 
sentía, estaba seguro. La ventana ya estaba incitando a su mirada, lo llamaba, 
lo atraía. Para no verla, dio la vuelta a la sillal2531; luego cogió un libro y trató 
de leer; pero no tardó en creer oír que algo se agitaba a sus espaldas, y 
bruscamente hizo girar su sillón sobre una pata. La cortina seguía 
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moviéndose; sí, aquella vez se había movido; ya no podía dudarlo; se 
abalanzó y la agarró con una mano tan brutal que la tiró al suelo junto con su 
galería; luego pegó ávidamente la cara contra el cristal. No vio nada. Fuera 
todo estaba oscuro; y respiró con la alegría de un hombre cuya vida acaban de 
salvar. 

Así pues, volvió a sentarse; pero casi al punto volvió a dominarlo el deseo 
de mirar otra vez por la ventana. Después de que la cortina hubiera caído, 
formaba una especie de agujero sombrío, atrayente, temible, sobre el oscuro 
campo. Para no ceder a aquella peligrosa tentación, se desnudó, sopló las 
velas, se acostó y cerró los ojos. 

Inmóvil, de espaldas, con la piel caliente y sudorosa, esperaba el sueño. 
De improviso, una gran luz atravesó sus párpados. Los abrió, creyendo que su 
casa ardía. Todo estaba oscuro, y se incorporó sobre el codo para tratar de 
distinguir su ventana, que seguía atrayéndolo de una manera invencible. A 
fuerza de tratar de ver, divisó algunas estrellas; y se levantó, cruzó su 
habitación a tientas, encontró los cristales extendiendo las manos, aplicó su 
frente contra ellos. ¡Allá, bajo los árboles, el cuerpo de la chiquilla relucía 
como fósforo iluminando a su alrededor la sombra! 

Renardet lanzó un grito y echó a correr hacia su cama, donde permaneció 
hasta la mañana, con la cabeza bajo la almohada. 

A partir de ese momento su vida se volvió intolerable. Pasaba los días con 
el mismo terror de las noches; y todas las noches volvía a empezar la visión. 
Nada más encerrarse en su cuarto, trataba de luchar; era inútil. Una fuerza 
irresistible lo hacía levantarse y lo empujaba hacia los cristales como para 
llamar al fantasma; y no tardaba en verlo, primero echado en el lugar del 
crimen, echado con los brazos abiertos, con las piernas abiertas, como habían 
encontrado el cuerpo. Luego la muerta se levantaba y se acercaba, a pasitos 
cortos, como había hecho la niña al salir del agua. Iba hacia él despacio, 
directamente, pasando por el césped y por el macizo de flores secas; después 
se elevaba en el aire, en dirección a la ventana de Renardet. Iba hacia él lo 
mismo que había ido el día del crimen hacia el asesino. Y el hombre 
retrocedía ante la aparición, retrocedía hasta su cama y se derrumbaba en ella, 
sabiendo que la pequeña había entrado y que ahora estaba detrás de la cortina 
que movería dentro de un instante. Y hasta que amanecía, clavaba los ojos en 
aquella cortina, esperando continuamente ver salir a su víctima. Pero ya no se 
dejaba ver; permanecía allí, bajo la tela a veces agitada por un temblor. Y 
Renardet, con los dedos crispados sobre sus sábanas, las apretaba igual que 
había apretado la garganta de la pequeña Roque. Oía sonar las horas; oía latir 
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en el silencio la péndola del reloj y los golpes profundos de su corazón. Y el 
pobre sufría más de lo que ningún otro hombre haya sufrido jamás. 

Luego, en cuanto en el techo aparecía una raya blanca anunciando la 
proximidad del día, se sentía liberado, solo al fin, solo en su cuarto; y volvía a 
acostarse. Dormía entonces unas horas, con un sueño inquieto y febril en el 
que muchas veces volvía a empezar, en sueños, la espantosa visión de sus 
vigilias. 

Cuando bajaba más tarde para el almuerzo de mediodía, se sentía 
derrengado como después de fatigas prodigiosas; y apenas comía, siempre 
atormentado por el temor de aquella a la que vería la noche siguiente. 

Sabía bien, sin embargo, que no era una aparición, que los muertos no 
vuelven, y que su alma enferma, su alma obsesionada por un recuerdo 
inolvidable era la única causa de su suplicio, la única evocadora de la muerta 
resucitada por ella, llamada por ella y también levantada por ella ante sus 
ojos, donde quedaba impresa la imborrable imagen. Pero también sabía que 
no se curaría, que nunca escaparía de la persecución salvaje de su memoria; y 
decidió morir antes que soportar por más tiempo aquellas torturas. 

Buscó entonces la manera de matarse. Quería una cosa sencilla y natural, 
que no permitiera pensar en el suicidio. Pues le importaba su reputación, el 
apellido legado por sus padres; y, si sospechaban la causa de su muerte, 
pensarían sin duda en el crimen inexplicado, en el ínencontrable asesino, y no 
tardarían en acusarlo de la fechoría. 

Una idea extraña se le había ocurrido, la de dejarse aplastar por el árbol a 
cuyo pie había asesinado a la pequeña Roque. Así pues, se decidió a mandar 
talar el oquedal y a simular un accidente. Pero el haya se negó a partirle los 
riñones. 

De vuelta en casa, presa de una desesperación frenética, había cogido su 
revólver, y luego no se había atrevido a disparar. 

Sonó la hora de la cena; había comido, luego había vuelto a subir a su 
cuarto. Y no sabía qué iba a hacer. Ahora que había escapado una primera 
vez, estaba acobardado. Hacía un rato estaba dispuesto, fortalecido, decidido, 
y era dueño de su valor y de su resolución; ahora se sentía débil y tenía miedo 
a la muerte, tanto como a la muerta. 

Balbucía: «Ya no me atreveré, ya no me atreveré»; y miraba con terror 
unas veces el arma sobre la mesa, otras la cortina que ocultaba su ventana. 
También creía que alguna cosa horrible ocurriría en cuanto su vida cesara. 
¿Qué cosa? ¿Qué? ¿Su encuentro acaso? Ella lo acechaba, lo esperaba, lo 
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llamaba, y si se le aparecía así todas las noches era para cogerlo a su vez, para 
atraerlo a su venganza y decidirlo a morir. 

Se echó a llorar como un niño, repitiendo: «Ya no me atreveré». Luego 
cayó de rodillas balbuciendo: «Dios mío, Dios mío». Sin creer en Dios, sin 
embargo. Y en efecto, ya no se atrevía a mirar su ventana, donde sabía que 
estaba agazapada la aparición, ni su mesa, donde relucía su revólver. 

Cuando se hubo levantado, dijo en voz alta: «Esto no puede seguir así, 
hay que acabar». El sonido de su voz en el cuarto silencioso hizo pasar un 
escalofrío de miedo por sus miembros; pero como no se decidía a tomar 
ninguna resolución, como sentía que el dedo de su mano siempre se negaría a 
apretar el gatillo del arma, volvió a esconder su cabeza bajo las mantas de la 
cama y reflexionó. 

Tenía que encontrar algo que le forzara a morir, inventar una estratagema 
contra sí mismo que no le dejase ya ninguna vacilación, ningún retraso, 
ningún pesar posibles. Envidiaba a los condenados que llevan al cadalso en 
medio de soldados. ¡Oh!, si él pudiera pedir a alguien que disparase; si, 
confesando el estado de su alma, confesando su crimen a un amigo fiel que no 
lo divulgase nunca, pudiera obtener de él la muerte... Pero ¿a quién pedirle 
ese terrible servicio? 

¿A quién? Buscaba entre la gente que conocía. ¿El médico? No. Sin duda 
lo contaría más tarde. Y de improviso una idea extravagante cruzó su mente. 
Escribiría al juez de instrucción, a quien conocía íntimamente, para 
denunciarse a sí mismo. En esa carta le diría todo, tanto el crimen y las 
torturas que soportaba, y su resolución de morir, y sus vacilaciones, y el 
medio que empleaba para obligar a su corazón desfalleciente. Le suplicaría en 
nombre de su antigua amistad que destruyera su carta en cuanto hubiera 
sabido que el culpable se había hecho justicia a sí mismo. Renardet podía 
contar con aquel magistrado, sabía que era seguro, discreto, incapaz incluso 
de una palabra ligera. Era uno de esos hombres que tienen una conciencia 
inflexible, gobernada, dirigida, regulada únicamente por su razón. 

Nada más concebir este plan, una alegría extraña invadió su corazón. 
Ahora estaba tranquilo. Escribiría su carta, lentamente, después, con el alba, 
la depositaría en el buzón clavado en la pared de su finca, luego subiría a su 
torre para ver llegar al cartero, y cuando el hombre de la blusa azul se fuese, 
se tiraría de cabeza sobre las rocas en que se apoyaban sus cimientos. Se las 
arreglaría para ser visto primero por los trabajadores que talaban su bosque. 
Así pues, podría subir al escalón saliente que sujetaba el mástil de la bandera 
desplegada los días de fiesta. Rompería ese mástil de una sacudida y se 
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precipitaría con él. ¿Cómo dudar de un accidente? Y se mataría en el acto, 
dados su peso y la altura de su torre. 

Salió de inmediato de su cama, se sentó a la mesa y se puso a escribir; no 
olvidó nada, ningún detalle del crimen, ningún detalle de su vida angustiada, 
ningún detalle de las torturas de su corazón, y terminó anunciando que se 
había condenado a sí mismo, que iba a ejecutar al criminal, rogando a su 
amigo, a su antiguo amigo, que velase para que nunca se acusase a su 
memoria. 

Al terminar la carta se dio cuenta de que ya era de día. La cerró, la selló, 
escribió la dirección, luego bajó a paso ligero, corrió hasta el pequeño buzón 
blanco pegado a la pared, en la esquina de la granja, y cuando hubo echado 
dentro aquel papel que exasperaba su mano, regresó deprisa, volvió a echar 
los cerrojos de la gran puerta y trepó a su torre para esperar el paso del cartero 
que llevaría su sentencia de muerte. 

¡Ahora se sentía tranquilo, liberado, salvado! 

Un viento frío, seco, un viento de hielo pasaba sobre su cara. Lo aspiraba 
con avidez, abierta la boca, bebiendo su caricia helada. El cielo era rojo, de un 
rojo ardiente, de un rojo de invierno, y toda la llanura blanca de escarcha 
brillaba con los primeros rayos del sol como si la hubieran espolvoreado de 
vidrio molido. Renardet, de pie, sin nada en la cabeza, miraba la vasta 
comarca, los prados a la izquierda, a la derecha el pueblo, cuyas chimeneas 
empezaban a humear para el almuerzo matutino. 

A sus pies veía correr el Brindille entre las rocas donde enseguida se 
aplastaría. Se sentía renacer en aquella hermosa aurora helada, y lleno de 
fuerza, lleno de vida. La luz lo bañaba, lo rodeaba, lo penetraba como una 
esperanza. Mil recuerdos lo asaltaban, recuerdos de días parecidos, de marcha 
rápida sobre la tierra dura que sonaba bajo los pasos, de cacerías afortunadas 
a la orilla de los estanques donde duermen los patos salvajes. Todas las cosas 
buenas que amaba, las cosas buenas de la existencia, acudían a su memoria, lo 
aguijoneaban con deseos nuevos, despertaban todos los apetitos vigorosos de 
su cuerpo activo y potente. 

¿E iba a morir? ¿Por qué? ¿Iba a matarse súbitamente porque tenía miedo 
a una sombra? ¿Miedo a nada? ¡Era rico y joven todavía! ¡Qué locura! ¡Lo 
que necesitaba era una distracción, una ausencia, un viaje para olvidar! Esa 
misma noche no había visto a la niña porque su preocupado pensamiento se 
había extraviado en otras cosas. Quizá no volviera a verla más. Y si ella 
seguía atormentándolo en aquella casa, ¡a otra parte no lo seguiría! ¡La tierra 
era grande, y el futuro largo! ¿Por qué morir? 
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Su mirada vagaba por los prados, y divisó una mancha azul en el sendero 
a lo largo del Brindille. Era Médéric, que venía a traer las cartas de la ciudad 
y a llevarse las del pueblo. 

Renardet tuvo un sobresalto, la sensación de un dolor que lo traspasaba, y 
se lanzó por la escalera de caracol para recoger su carta, para reclamársela al 
cartero. Ahora poco le importaba ser visto; corría a través de la hierba donde 
espumaba la helada ligera de las noches, y llegó ante el buzón, en la esquina 
de la granja, justo al mismo tiempo que el cartero. 

El hombre había abierto la puertecilla de madera y recogía algunos 
papeles depositados allí por los habitantes del pueblo. 

Renardet le dijo: 

«Buenos días, Médéric. 

—-Buenos días, señor alcalde. 

—-Verá, Médéric, he echado en el buzón una carta que necesito. Vengo a 
pedirle que me la devuelva. 

—Está bien, señor alcalde, se le dará». 

Y el cartero alzó los ojos. Se quedó estupefacto ante la cara de Renardet; 
tenía las mejillas violáceas, la mirada turbia, rodeada de negro, como hundida 
en la cabeza, el pelo desordenado, la barba revuelta, la corbata deshecha. Era 
visible que no se había acostado. 

El hombre preguntó: «¿Está usted enfermo, señor alcalde?» 

El otro, comprendiendo de pronto que su aspecto debía de ser extraño, 
perdió el aplomo, balbució: «No, no... Sólo que me he levantado de la cama 
para pedirle esa carta... Estaba durmiendo... ¿Me comprende?...» 

Una vaga sospecha pasó por la mente del antiguo soldado. 

Continuó: «¿Qué carta? 

—La que usted va a devolverme» 

Ahora Médéric vacilaba, la actitud del alcalde no le parecía natural. Quizá 
había un secreto en aquella carta, un secreto de política. Sabía que Renardet 
no era republicano, y conocía todos los trucos y todas las supercherías que se 
utilizan en las elecciones. 

Preguntó: «¿A quién va dirigida esa carta? 

—Al señor Putoin, el juez de instrucción; ya sabe, ¡a mi amigo el señor 
Putoin!» 

El cartero buscó entre los sobres y encontró el que le reclamaban. 
Entonces se puso a mirarlo, dándole vueltas y más vueltas en sus dedos, muy 
perplejo, muy alterado por temor a cometer una falta grave o a convertir al 
alcalde en su enemigo. 
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Viendo su vacilación, Renardet hizo un movimiento para coger la carta y 
arrancársela. Ese gesto brusco convenció a Médéric de que se trataba de un 
misterio importante y lo decidió a cumplir con su deber, costara lo que 
costase. 

Echó, pues, el sobre en su bolsa y la cerró, respondiendo: 

«No, no puedo, señor alcalde. Desde el momento en que iba a la justicia, 
no puedo.» 

Una angustia horrible encogió el corazón de Renardet, que balbució: 

«Pero si usted me conoce bien. Puede reconocer incluso mi letra. Le digo 
que necesito esa carta. 

—No puedo. 

—-Vamos a ver, Médéric, usted sabe que soy incapaz de engañarle, le digo 
que la necesito. 

—No. No puedo.» 

Un estremecimiento de cólera pasó por el alma violenta de Renardet. 

«Maldita sea, tenga cuidado, ya sabe usted que no me ando con bromas, y 
que puedo hacer que lo echen de su puesto, amigo mío, y sin mucho tardar. 
Además, soy el alcalde del pueblo después de todo; y ahora le ordeno que me 
devuelva ese sobre.» 

El cartero respondió con firmeza: «¡No, no puedo, señor alcalde!» 

Entonces Renardet, perdiendo la cabeza, lo cogió por los brazos para 
quitarle su bolsa; pero el hombre se zafó de una sacudida y, retrocediendo, 
alzó su grueso bastón de acebo. Dijo, siempre tranquilo: «¡Oh!, no me toque, 
señor alcalde, o le doy un palo. Tenga cuidado. ¡Yo cumplo con mi deber!» 

Sintiéndose perdido, Renardet se volvió repentinamente humilde, dulce, 
implorando como un niño que llora. 

«Veamos, veamos, amigo mío, devuélvame esa carta, yo le recompensaré, 
le daré dinero, mire, mire, le daré cien francos, ¿oye?, cien francos». 

El hombre giró los talones y se puso a caminar. 

Renardet lo siguió, jadeante, balbuciendo: 

«Meédéric, Médéric, escuche, le daré mil francos, ¿me oye?, mil francos». 

El otro seguía caminando, sin responder. Renardet prosiguió: 

«Haré su fortuna, ¿me oye?, lo que usted quiera... Cincuenta mil 
francos... Cincuenta mil francos por esa carta... ¿A usted qué más le da?... 
¿No quiere?... Bueno, entonces cien mil... diga... cien mil francos... 
¿comprende?... cien mil francos... cien mil francos». 

El cartero se volvió, con gesto duro y mirada severa: «Basta, o repetiré a 
la justicia todo lo que acaba de decirme». 
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Renardet se detuvo en seco. Todo había terminado. Ya no tenía esperanza 
alguna. Se volvió y echó a correr hacia su casa, galopando como una bestia 
perseguida. 

Entonces Médéric se detuvo a su vez y contempló estupefacto aquella 
huida. Vio al alcalde entrar en su casa, y siguió esperando, como si no pudiera 
dejar de ocurrir algo sorprendente. 

En efecto, no tardó mucho en aparecer en la cima de la torre del Zorro la 
alta estatura de Renardet. Corría alrededor de la plataforma como un loco; 
luego agarró el mástil de la bandera y lo sacudió con furia sin conseguir 
romperlo, luego, de pronto, como un nadador que se tira de cabeza, se lanzó 
al vacío, con las dos manos por delante. 

Médéric corrió para prestarle ayuda. Al atravesar el parque vio a los 
leñadores que iban a su tarea. Los llamó de lejos gritando el accidente; y ellos 
encontraron al pie de los muros un cuerpo ensangrentado cuya cabeza se 
había aplastado sobre una roca. El Brindille rodeaba aquella roca, y sobre sus 
aguas ensanchadas en aquel lugar, claras y remansadas, se veía correr un 
largo reguero rosa de sesos y de sangre mezclados. 
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Mademoiselle Perla?" 


¡Qué idea tan singular tuve realmente aquella noche al escoger por reina a 
Mlle. Perla! 

El día de Reyes voy todos los años a casa de mi viejo amigo Chantal. Mi 
padre, de quien era su amigo más íntimo, me llevó ya cuando era niño. He 
seguido yendo, y seguiré yendo sin duda mientras viva, y mientras haya un 
Chantal en el mundo. 

Los Chantal llevan, por otro lado, una existencia singular: viven en París 
como si vivieran en Grasse, Yvetot o Pont-a-Mousson. 

Cerca del Observatorio tienen una casa con un jardincillo. Allí están a 
gusto, como si estuvieran en provincias. De París, del verdadero París, no 
conocen nada, no sospechan nada; ¡están tan lejos, tan lejos! A veces, sin 
embargo, hacen un viaje, un largo viaje. La señora Chantal va de provisiones, 
como dicen en la familia. Y va de grandes provisiones de la siguiente manera: 

Mademoiselle Perla, que tiene las llaves de los armarios de cocina (pues 
los armarios de ropa son administrados por el ama en persona), Mlle. Perla 
avisa que el azúcar toca a su fin, que las conservas están agotadas, que ya no 
queda gran cosa en el fondo del saco de café. 

Puesta así en guardia contra la escasez, Mme. Chantal inspecciona los 
restos, tomando notas en un cuadernito. Luego, después de haber apuntado 
muchas cifras, primero se entrega a largos cálculos y luego a largas 
discusiones con Mlle. Perla. Terminan sin embargo por ponerse de acuerdo y 
por fijar las cantidades de cada cosa de las que se proveerán para tres meses: 
azúcar, arroz, ciruelas, café, mermeladas, botes de guisantes, melocotones, 
bogavante, pescados en salazón o ahumados, etcétera, etcétera... 

Tras lo cual, se decide el día de las compras y se va, en coche de alquiler, 
en un coche con baca, a una importante tienda de comestibles situada al otro 
lado de los puentes, en los barrios nuevos. 
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La señora Chantal y la señorita Perla hacen ese viaje juntas, 
misteriosamente, y vuelven a la hora de la cena extenuadas, aunque todavía 
emocionadas, y zarandeadas en el cupé, cuyo techo está cubierto de paquetes 
y de bolsas, como un carruaje de mudanza. 

Para los Chantal, toda la parte de París situada al otro lado del Sena 
constituye los barrios nuevos, barrios habitados por una población singular, 
ruidosa, poco honorable, que pasa los días en disipaciones, las noches en 
fiestas, y que tira el dinero por la ventana. De vez en cuando, sin embargo, 
llevan a las jóvenes al teatro, a la Opera-Comique o al Francais, cuando la 
obra es recomendada por el periódico que lee el señor Chantal. 

Las jóvenes tienen en la actualidad diecinueve y diecisiete años; son dos 
chicas guapas, altas y lozanas, muy bien educadas, demasiado bien educadas, 
tan bien educadas que pasan desapercibidas como dos graciosas muñecas. 
Nunca se me ocurriría la idea de prestar atención o cortejar a las señoritas 
Chantal; apenas si se atreve uno a dirigirles la palabra, de lo inmaculadas que 
se las siente; casi se tiene miedo a ser poco correcto si las saluda. 

En cuanto a su padre, es un hombre encantador, muy instruido, muy 
abierto, muy cordial, pero que ante todo ama el reposo, la calma, la 
tranquilidad, y que ha contribuido enormemente a modificar a su familia para 
vivir él a gusto, en una inmovilidad estancadora. Lee mucho, habla de buena 
gana y se enternece con facilidad. La ausencia de contactos, de trato y de 
choques ha vuelto muy sensible y delicada su epidermis, su epidermis moral. 
La menor cosa lo conmueve, lo agita y lo hace sufrir. 

Los Chantal, pese a todo, tienen relaciones, pero unas relaciones 
restringidas, cuidadosamente elegidas en el vecindario. También hacen dos o 
tres visitas al año a parientes que viven lejos. 

En cuanto a mí, voy a cenar a su casa el 15 de agosto y el día de Reyes. 
Eso forma parte de mis deberes como la comunión por Pascua para los 
católicos. 

El 15 de agosto invitan a varios amigos, pero en Reyes soy el único 
invitado. 


II 


Así pues, este año, como los anteriores, fui a cenar a casa de los Chantal 
para celebrar la Epifanía. 
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Como de costumbre, di un abrazo al señor Chantal, a la señora Chantal y a 
la señorita Perla, e hice un gran saludo a las señoritas Louise y Pauline. Me 
preguntaron por mil cosas, por los sucesos del bulevar, por la política, por lo 
que pensaba la gente de los asuntos del Tonquín!2551 y sobre nuestros 
representantes. La señora Chantal, gruesa dama cuyas ideas me hacían el 
efecto de estar cortadas igual que los bloques de piedra labrada, tenía la 
costumbre de emitir, como conclusión en cualquier discusión política, la 
siguiente frase: «Todo esto es mala semilla para más tarde». ¿Por qué siempre 
he imaginado que las ideas de Mme. Chantal son cuadradas? No lo sé; mas 
todo lo que dice adopta esta forma en mi mente: un cuadrado, un gran 
cuadrado con cuatro ángulos simétricos. Hay otras personas cuyas ideas 
siempre me parecen redondas y rodantes como aros. En cuanto han empezado 
una frase sobre alguma cosa, todo rueda, corre, le siguen diez, veinte, 
cincuenta ideas redondas, grandes y pequeñas, que veo correr una tras otra 
hasta el fin del horizonte. Otras personas también tienen ideas puntiagudas... 
Aunque esto importa poco ahora. 

Se sentaron a la mesa como siempre, y la cena acabó sin que se hubiera 
dicho nada relevante. 

A los postres trajeron el roscón de Reyes. Todos los años el señor Chamal 
era el rey. Era efecto de una casualidad continua o de un pacto familiar, no lo 
sé, pero infaliblemente la sorpresa aparecía en su parte de roscón, y él 
proclamaba reina a Mme. Chamal. Por eso me quedé estupefacto al sentir en 
un bocado de roscón algo muy duro que estuvo a punto de romperme un 
diente. Retiré suavemente aquel objeto de la boca y vi una muñequita de 
porcelana, no mayor que una judía. La sorpresa me hizo exclamar: «¡Ah!» Me 
miraron, y Chamal dijo aplaudiendo: «Es Gaston. Es Gaston. ¡Viva el rey! 
¡Viva el rey!» 

Todos respondieron a coro: «¡Viva el rey!» Y me ruboricé hasta las 
orejas, como se ruboriza uno a menudo, sin razón, en situaciones algo tontas. 
Permanecía con los ojos bajos, sosteniendo entre dos dedos aquel grano de 
loza, esforzándome por reír y sin saber qué hacer ni qué decir, cuando Chamal 
prosiguió: «Ahora hay que elegir una reina». 

Entonces me quedé aterrado. En un segundo mil ideas, mil suposiciones 
cruzaron por mi mente. ¿Querían que designase a una de las señoritas 
Chamal? ¿Era aquél un medio para hacerme decir a cuál prefería? ¿Era un 
suave, ligero, insensible empujón de los padres hacia un posible matrimonio? 
La idea de matrimonio ronda continuamente en todas las casas con hijas 
mayores y adopta todas las formas, todos los disfraces, todos los medios. Me 
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invadió un miedo atroz a comprometerme, y también una timidez extrema, 
ante la actitud tan obstinadamente correcta y cerrada de las señoritas Louise y 
Pauline. Elegir a una en detrimento de la otra me pareció tan difícil como 
elegir entre dos gotas de agua; y además, el temor a aventurarme en una 
historia que me llevaría al matrimonio a pesar mío, muy suavemente, 
mediante procedimientos tan discretos, tan imperceptibles y tan tranquilos 
como aquella insignificante realeza, me alteraba de una forma horrible. 

Pero de pronto tuve una inspiración, y tendí a Mlle. Perla la muñeca 
simbólica. Al principio todos se sorprendieron, luego apreciaron sin duda mi 
delicadeza y mi discreción, porque aplaudieron con furia. Gritaban: «¡Viva la 
reina! ¡Viva la reina!» 

En cuanto a la pobre solterona, había perdido toda compostura; temblaba, 
asustada, y balbucía: «Pero yo no... no... no... yo no... se lo ruego... yo 
no... se lo ruego»... 

Entonces, por primera vez en mi vida, miré a Mlle. Perla, y me pregunté 
quién era. 

Estaba acostumbrado a verla en aquella casa, como se ven los viejos 
sillones de tapicería en los que uno se sienta desde la infancia sin haberse 
fijado nunca en ellos. Un día, no se sabe por qué, porque un rayo de sol cae 
sobre el asiento, uno se dice de pronto: «Vaya, pero qué curioso es este 
mueble»; y se descubre que la madera fue labrada por un artista, y que la tela 
es admirable. Nunca me había fijado en Mlle. Perla. 

Formaba parte de la familia Chantal, eso es todo; pero ¿cómo? ¿A título 
de qué? — Era una persona alta y delgada que se esforzaba por pasar 
desapercibida, pero que no era insignificante. Se la trataba con cariño, mejor 
que a una criada, menos bien que a una pariente. De golpe, ahora advertía una 
cantidad de matices de los que hasta aquí no me había preocupado. La señora 
Chantal decía: «Perla». Las hijas: «Señorita Perla», y Chantal la llamaba 
únicamente Mademoiselle, con un aire tal vez más respetuoso. 

Me puse a mirarla. —¿Qué edad tenía? ¿Cuarenta años? Sí, cuarenta años 
—. Aquella mujer no era vieja, se envejecía. De pronto me sorprendió esta 
observación. Se peinaba, se vestía, se engalanaba de manera ridícula y, pese a 
todo, no era ridícula, tan sencillo y natural era su atractivo, tan velada y 
cuidadosamente oculta era su gracia. ¡Qué criatura tan extraña! ¿Cómo no la 
había observado mejor? Se peinaba de una forma grotesca, anticuados ricitos 
totalmente chuscos; y bajo aquella cabellera conservada a lo Virgen, se veía 
una gran frente tranquila, surcada por dos arrugas profundas, dos arrugas de 
largas tristezas, luego dos ojos azules, anchos y dulces, tan tímidos, tan 
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temerosos, tan humildes, dos bellos ojos que se habían quedado tan ingenuos, 
tan llenos de asombro de niña, de sensaciones jóvenes y también de penas que 
habían ocurrido dentro, enterneciéndolos, sin turbarlos. 

El rostro era delicado y discreto en su totalidad, uno de esos rostros que se 
han apagado sin haber sido gastados o marchitados por las fatigas oO las 
grandes emociones de la vida. 

¡Qué bonita boca! ¡Y qué bonitos dientes! ¡Pero se hubiera dicho que no 
se atrevía a sonreír! 

Y de improviso la comparé con Mlle. Chantal. La señorita Perla era 
mejor, cien veces mejor, más delicada, más noble, más orgullosa. 

Me quedé estupefacto ante mis observaciones. Servían el champán. Tendí 
mi vaso a la reina, brindando por su salud con un cumplido bien pensado. Ella 
sintió deseos, me di cuenta, de taparse la cara con la servilleta; luego, cuando 
mojaba sus labios en la clara bebida, todos gritaron: «¡La reina bebe! ¡La 
reina bebe!» Entonces se puso completamente colorada y se ahogó. Rieron; 
pero comprendí que la querían mucho en la casa. 


III 


Cuando la cena hubo acabado, Chantal me cogió del brazo. Era la hora de 
su puro, hora sagrada. Cuando estaba solo, iba a fumarlo a la calle; cuando 
tenía alguien a cenar, se montaba la sala del billar y él jugaba fumando. 
Aquella noche, hasta habían hecho fuego en el billar, debido a los Reyes; y mi 
viejo amigo cogió su taco, un taco muy fino que frotó con tiza poniendo 
mucho cuidado, luego dijo: 

«¡Empieza tú, muchacho!» 

Porque me tuteaba aunque ya tuviese yo veinticinco años, pero me 
conocía desde muy niño. 

Empecé pues la partida: hice algunas carambolas; fallé otras; pero como el 
pensamiento de Mlle. Perla rondaba mi cabeza, pregunté de pronto: 

«Y dígame, señor Chantal, ¿Mlle. Perla es pariente suya?» 

Dejó de jugar, muy asombrado, y me miró. 

«¿Cómo? ¿No lo sabes? ¿No conoces la historia de Mlle. Perla? 

—Pues no. 

—¿No te la contó nunca tu padre? 

—Pues no. 

—Vaya, qué raro, ¡ah, sí que es raro! ¡Oh! Pues es toda una aventura». 
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Se calló, luego continuó: 

«¡Y no sabes lo singular que es que me preguntes eso hoy, un día de 
Reyes! 

—-¿Por qué? 

¡Ah, por qué! Escucha. Hace de esto cuarenta años, cuarenta y un años 
hoy mismo, día de la Epifanía. Entonces vivíamos en Roiiy-le-Torsl2561, en las 
murallas; pero ante todo debo explicarte cómo era la casa para que 
comprendas bien. Roiúy está construida sobre una ladera, o mejor dicho, sobre 
un cerro que domina una gran región de praderas. Teníamos allí una casa con 
un hermoso jardín colgante, sostenido en el aire por unos viejos parapetos de 
fortificaciones. Así pues, la casa estaba en la ciudad, en la calle, mientras que 
el jardín dominaba la llanura. También había una puerta de salida de ese 
jardín al campo, al final de una escalera secreta que descendía por el espesor 
de los muros, como hay tantas en las novelas. Un camino pasaba por delante 
de esa puerta provista de una gran campana, porque los aldeanos, para evitar 
un gran rodeo, traían por allí sus provisiones. 

Te haces cargo del lugar, ¿verdad? Bueno, pues ese año, en Reyes, nevaba 
desde hacía una semana. Se hubiera dicho el fin del mundo. Cuando íbamos a 
las murallas a mirar la llanura, nos producía frío en el alma aquella inmensa 
comarca blanca, completamente blanca, helada, y que relucía como barniz. Se 
hubiera dicho que Dios había empaquetado la tierra para enviarla al desván de 
los viejos mundos. Te aseguro que era muy triste. 

Estábamos en familia en aquel momento, y éramos muchos, muchísimos. 
Mi padre, mi madre, mi tío y mi tía, mis dos hermanos y mis cuatro primas; 
eran unas chicas preciosas; me casé con la mejor. De toda esa gente, ya sólo 
estamos vivos tres: mi mujer, yo y mi cuñada, que vive en Marsella. Pardiez, 
¡cómo se desgrana una familia! ¡Tiemblo cuando lo pienso! Yo tenía quince 
años, puesto que ahora tengo cincuenta y seis. 

Íbamos a celebrar los Reyes, y estábamos muy alegres, muy alegres. 
Todos esperaban la cena en el salón cuando mi hermano mayor, Jacques, 
empezó a decir: «Hay un perro que aúlla en el llano desde hace diez minutos, 
debe de ser un pobre animal perdido». 

No había terminado de hablar cuando sonó la campana del jardín. Tenía 
un sonido grave de campana de iglesia que hacía pensar en los muertos. Todo 
el mundo se estremeció. Mi padre llamó al criado y le mandó ir a ver. 
Esperamos en medio de un gran silencio; pensábamos en la nieve que cubría 
toda la tierra. Cuando el hombre volvió, afirmó que no había visto nada. El 
perro seguía aullando sin cesar, y su voz no cambiaba de sitio. 


www.lectulandia.com - Página 548 


Nos sentamos a la mesa; pero estábamos algo intranquilos, sobre todo los 
jóvenes. Todo fue bien hasta el asado; entonces la campana vuelve a sonar de 
nuevo, tres veces seguidas, tres grandes campanadas largas, que vibraron 
hasta en la punta de nuestros dedos y que nos cortaron en seco el aliento. Nos 
quedamos mirándonos, con el tenedor en el aire, escuchando siempre, y 
embargados por una especie de miedo sobrenatural. 

Por fin habló mi madre: «Es sorprendente que hayan esperado tanto 
tiempo para volver a llamar; no vaya solo, Baptiste; uno de estos caballeros le 
acompañará». 

Mi tío Francois se levantó. Era una especie de hércules, muy orgulloso de 
su fuerza y que no temía a nada en el mundo. Mi padre le dijo: «Coge la 
escopeta. No se sabe lo que puede ser». 

Pero mi tío sólo cogió un bastón y salió al punto con el criado. 

En cuanto a nosotros, nos quedamos temblando de terror y de angustia, 
sin comer, sin hablar. Mi padre trató de tranquilizarnos: «Ya veréis, dijo, 
como será algún mendigo o alguien que se ha perdido en la nieve. Después de 
haber llamado la primera vez, viendo que no le abrían enseguida, ha intentado 
encontrar el camino, luego, como no lo ha conseguido, ha vuelto a nuestra 
puerta». 

La ausencia de mi tío nos pareció que duraba una hora. Por fin volvió, 
furioso, soltando juramentos: «Nada, maldita sea, ¡algún bromista! 
Únicamente ese maldito perro que aúlla a cien metros de los muros. Si me 
hubiera llevado la escopeta, lo habría matado para hacerlo callar». 

Nos pusimos a cenar de nuevo, pero todo el mundo estaba ansioso; se 
advertía que aquello no había terminado, que iba a pasar algo, que la campana 
volvería a sonar dentro de un rato. 

Y sonó, precisamente en el momento en que cortaban el roscón de Reyes. 
Todos los hombres se levantaron al mismo tiempo. Mi tío Francois, que había 
bebido champán, afirmó con tal furia que iba a matarlo que mi madre y mi tía 
se abalanzaron sobre él para impedírselo. Mi padre, aunque muy tranquilo y 
algo impotente (cojeaba desde que se había roto una pierna al caerse del 
caballo), declaró también que quería saber lo que era, y que iría. Mis 
hermanos, de dieciocho y veinte años, corrieron a buscar sus escopetas; y 
como apenas me prestaban atención, me apoderé de una carabina de salón y 
me dispuse a acompañar también a los expedicionarios. 

Partimos enseguida. Mi padre y mi tío iban delante, con Baptiste, que 
llevaba una linterna. Mis hermanos Jacques y Paul los seguían, y yo iba 
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detrás, a pesar de las súplicas de mi madre, que se quedaba con su hermana y 
mis primas en el umbral de la casa. 

La nieve había empezado a caer de nuevo hacía una hora y cargaba con su 
peso todos los árboles. Los abetos se doblaban bajo aquel pesado traje lívido, 
parecidos a pirámides blancas, a enormes panes de azúcar; y, a través del 
telón gris de los copos menudos y apretados, apenas se distinguían los 
arbustos más ligeros, completamente pálidos en la sombra. Caía tan espesa la 
nieve que no se veía más allá de diez pasos. Pero la linterna arrojaba una gran 
claridad delante de nosotros. Cuando empezamos a bajar la escalera de 
caracol excavada en la muralla tuve miedo, de veras. Me pareció que alguien 
caminaba detrás de mí; que iban a cogerme por los hombros y a llevárseme; y 
tuve ganas de volver; pero como había que atravesar de nuevo todo el jardín, 
no me atreví. 

Oí que abrían la puerta que daba al llano, luego mi tío empezó a soltar 
juramentos: «¡Por Cristo!, ha vuelto a marcharse. Como le vea, aunque sólo 
sea su sombra, le meto una bala a ese h. de p.»... 

Era siniestro ver el llano, o, más bien, sentirlo delante de uno, porque no 
se veía; sólo se veía un velo de nieve sin fin, arriba, abajo, enfrente, a la 
derecha, a la izquierda, por todas partes. 

Mi tío continuó: «Mira, ahí está otra vez ese perro aullando; yo le 
enseñaré cómo se dispara. Eso que saldremos ganando». 

Pero mi padre, que era bueno, replicó: «Más vale que vayamos a buscar a 
ese miserable animal que aúlla de hambre. El pobre ladra pidiendo ayuda; 
llama como un hombre en apuros. Vamos». 

Y nos pusimos en marcha a través de aquella cortina, a través de aquella 
nevada espesa, continua, a través de aquel musgo que llenaba la noche y el 
aire, que se movía, flotaba, caía y helaba la carne derritiéndose, la helaba 
igual que la habría quemado, con un dolor vivo y rápido sobre la piel cada vez 
que la tocaban los pequeños copos blancos. 

Nos hundíamos hasta las rodillas en aquella pasta blanca y fría; y había 
que levantar muy alto los pies para caminar. A medida que avanzábamos, la 
voz del perro se volvía más clara, más fuerte. Mi tío gritó: «¡Ahí está!» Nos 
detuvimos para observarlo, como se debe hacer frente a un enemigo que 
encontramos en la oscuridad. 

Yo sí que no veía nada; entonces alcancé a los otros y lo vi; era horrible y 
fantástico de ver aquel perro, un gran perro negro, un perro pastor de pelo 
largo y cabeza de lobo, alzado sobre sus cuatro patas, al final del largo 
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reguero de luz creado por la linterna sobre la nieve. No se movía; se había 
callado; y nos miraba. 

Mi tío dijo: «¡Qué raro, no avanza ni retrocede! Me entran ganas de 
pegarle un tiro». 

Mi padre replicó con voz firme: «No, hay que cogerlo». 

Entonces mi hermano Jacques añadió: «Pero no está solo. Hay algo a su 
lado.» 

En efecto, había algo detrás de él, una cosa gris, imposible de distinguir. 
Volvimos a ponernos en marcha con precaución. 

Y al ver que nos acercábamos, el perro se sentó sobre sus patas traseras. 
No parecía malo. Más bien contento de haber conseguido atraer a gente. 

Mi padre fue derecho hacia él y lo acarició. El perro le lamió las manos; y 
vimos que estaba atado a la rueda de un carrito, una especie de carrito de 
juguete completamente envuelto en tres o cuatro mantas de lana. Separamos 
aquellas ropas con cuidado y, cuando Baptiste acercaba su linterna a la puerta 
del carrito que parecía un nido rodante, vimos dentro a una criatura que 
dormía. 

Nos quedamos tan estupefactos que no podíamos articular palabra. Mi 
padre fue el primero en recobrarse, y como era de gran corazón y de alma 
algo exaltada, extendió la mano sobre el techo del cochecillo y dijo: «¡Pobre 
abandonado, serás de los nuestros!» Y ordenó a mi hermano Jacques que 
empujase delante de nosotros el hallazgo. 

Mi padre añadió, pensando en voz alta: «Algún hijo del amor cuya pobre 
madre ha venido a llamar a mi puerta esta noche de Epifanía, en recuerdo del 
Niño Dios». 

De nuevo se detuvo y, con todas sus fuerzas, gritó a través de la oscuridad 
hacia los cuatro puntos cardinales: «¡Lo hemos recogido!» Luego, poniendo 
su mano sobre el hombro de su hermano, murmuró: «¿Y si hubieras disparado 
al perro, Francois?...» 

Mi tío no contestó, pero en la sombra hizo una gran señal de la cruz, 
porque a pesar de sus aires de fanfarrón era muy religioso. 

Habíamos desatado al perro, que nos seguía. 

¡Ah!, y qué curioso fue ver la entrada a casa. Primero tuvimos muchos 
problemas para subir el carrito por la escalera de las murallas; lo 
conseguimos, sin embargo, y lo llevamos hasta el vestíbulo. 

¡Qué divertida, contenta y asustada estaba mamá! Y mis cuatro primitas 
(la más joven tenía seis años) se parecían a cuatro pollos alrededor de un nido. 
Por fin retiramos de su cochecito a la criatura que seguía durmiendo. Era una 
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niña, de unas seis semanas de vida. Y entre las mantillas aparecieron diez mil 
francos de oro, sí, ¡diez mil francos!, que papá colocó para formarle una dote. 
No era por tanto hija de pobres... y sí quizá la hija de algún noble con una 
pequeña burguesa de la ciudad... o también... hicimos mil suposiciones pero 
nunca se supo nada... pero nada, nunca se supo nada... Ni el perro fue 
reconocido por nadie. No era del pueblo. En todo caso, aquel o aquella que 
había venido a llamar tres veces a nuestra puerta conocía bien a mis padres, 
por haberlos elegido de aquella manera. 

Así fue como Mlle. Perla entró, con seis semanas de edad, en la familia 
Chantal. 

No fue sino más tarde cuando le dimos del nombre de Mille. Perla. Al 
principio la bautizamos como: «Marie, Simone, Claire», y Claire debía 
servirle de nombre familiar. 

Le aseguro que fue muy divertida la vuelta al comedor con aquella cría 
despierta, que miraba a su alrededor a aquella gente y aquellas luces con sus 
ojos vagos, azules y turbios. 

Volvimos a sentarnos a la mesa y repartimos el roscón. Yo era rey; y elegí 
por reina a Mlle. Perla, como usted hace un rato. Pero ese día apenas se dio 
cuenta del honor que se le hacía. 

La niña fue adoptada y criada en la familia. Creció; pasaron los años. Era 
amable, dulce, obediente. Todos la querían y la habríamos mimado de una 
manera abominable de no haberlo impedido mi madre. 

Mi madre era una mujer de orden y de jerarquía. Consentía en tratar a la 
pequeña Claire como a sus propios hijos, pero se empeñaba sin embargo en 
que la distancia que nos separaba estuviese bien marcada, y la posición bien 
establecida. 

Por eso, en cuanto la niña tuvo capacidad de comprensión, le contó su 
historia, haciéndole comprender suavemente, cariñosamente incluso, que para 
los Chantal era una hija adoptiva, recogida, pero en última instancia una 
extraña. 

Claire comprendió aquella situación con una inteligencia singular, con un 
instinto sorprendente; y supo asumir y conservar el sitio que se le dejaba con 
tanto tacto, gracia y gentileza que emocionaba a mi padre hasta hacerlo llorar. 

Hasta mi madre quedó tan conmovida por la gratitud apasionada y el 
afecto algo temeroso de aquella graciosa y tierna criatura que empezó a 
llamarla: «Mi hija». A veces, cuando la pequeña había hecho algo bueno, 
delicado, mi madre se subía las gafas hasta la frente, cosa que siempre 
indicaba en ella una emoción, y repetía: «¡Esta niña es una perla, una 
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verdadera perla!» — Ese nombre se le quedó a la pequeña Claire que se 
convirtió para nosotros y siguió siendo Mlle. Perla. 


IV 


El señor Chantal se calló. Estaba sentado sobre la mesa de billar, con los 
pies colgando, y jugueteaba con una bola en la mano izquierda, mientras con 
la derecha manoseaba un trapo que servía para borrar los puntos en la pizarra 
y que llamábamos «el trapo de la tiza». Algo colorado, con voz sorda, ahora 
hablaba consigo mismo, arrastrado por sus recuerdos, caminando suavemente 
por cosas antiguas y viejos acontecimientos que despertaban en su cabeza, 
igual que se camina, al pasear, por los viejos jardines familiares donde uno 
fue criado, y donde cada árbol, cada sendero, cada planta, cada acebo 
puntiagudo, los laureles que huelen bien, los tejos cuya grana roja y suculenta 
se aplasta entre los dedos, hacen surgir, a cada paso, un pequeño suceso de 
nuestra vida pasada, uno de esos minúsculos sucesos insignificantes y 
deliciosos que forman el fondo mismo, la trama de la existencia. 

Yo seguía frente a él, pegado a la pared, con las manos apoyadas en mi 
taco de billar inútil. 

Al cabo de un minuto continuó: «Cristo, qué bonita era a los dieciocho 
años... y graciosa... y perfecta... ¡Ay!, ¡qué bonita... bonita... bonita... y 
buena... y animosa... y encantadora muchacha!... Tenía unos ojos... unos 
ojos azules... transparentes... claros... ¡como nunca he visto otros... nunca!» 

Volvió a callarse. Pregunté: «¿Por qué no se ha casado?» 

Respondió, no a mí, sino a aquella palabra que pasaba: «casado»: 

¿Por qué? ¿Por qué? No quiso... no quiso. Tenía sin embargo treinta mil 
francos de dote, y pidieron su mano varias veces... ¡no quiso! Parecía triste 
en esa época. Fue cuando me casé con mi prima, la pequeña Charlotte, mi 
mujer, a la que estaba prometido hacía seis años. 

Miraba al señor Chantal y me parecía que calaba en su espíritu, que 
penetraba de golpe en uno de esos humildes y crueles dramas de los 
corazones honestos, de los corazones rectos, de los corazones sin reproche, en 
uno de esos dramas inconfesados, inexplorados, que nadie ha conocido, ni 
siguiera los que son sus mudas y resignadas víctimas. 

Y de repente me impulsó una curiosidad audaz, y pregunté: 

«¿No habría debido desposarla usted, señor Chantal? 

Se sobresaltó, me miró y dijo: 
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«¿Yo? ¿Desposar a quién? 

—A la señorita Perla. 

—-¿Por qué? 

—Porque la amaba más que a su prima». 

Me miró con unos ojos extraños, redondos, asustados; luego balbució: 

«¿Que yo la quise... yo?... ¿Cómo? ¿Quién te ha dicho eso?... 

—Pardiez, se ve... y por ella tardó usted tanto tiempo en casarse con su 
prima, que llevaba esperándole seis años». 

Soltó la bola que tenía en la mano izquierda, cogió con las dos manos el 
trapo de la tiza y, cubriéndose con él la cara, empezó a sollozar en él. Lloraba 
de una forma desoladora y ridícula, como llora una esponja que estrujamos, 
por los ojos, la nariz y la boca al mismo tiempo. Y tosía, escupía, se sonaba 
en el trapo de la tiza, se enjugaba los ojos, estornudaba, empezaba de nuevo a 
llorar por todas las aberturas de su rostro, con un ruido de garganta que hacía 
pensar en gargarismos. 

Asustado y avergonzado, yo tenía ganas de marcharme y ya no sabía qué 
decir, qué hacer, qué intentar. 

Y de pronto la voz de Mme. Chantal resonó en la escalera: 

«¿Es que nunca se acaba el puro?» 

Abrí la puerta y grité: «Sí, señora, ahora bajamos». 

Luego me abalancé hacia su marido, y agarrándolo por los codos: «Señor 
Chantal, amigo Chantal, escúcheme; su mujer lo llama, tranquilícese, 
tranquilícese enseguida, hay que bajar; tranquilícese». 

Y empezó a enjugarse a conciencia la cara con el trapo que, desde hacía 
dos o tres años, limpiaba todas las marcas de la pizarra; luego apareció, mitad 
blanco y mitad colorado, con la frente, la nariz, la mejilla y el mentón 
embadurnados de tiza, y los ojos hinchados, llenos todavía de lágrimas. 

Lo cogí de las manos y lo arrastré hacia su habitación murmurando: «Le 
pido perdón, le pido mil perdones, señor Chantal, por haberle causado esta 
pena... pero... yo no sabía... me... me comprende...» 

Me estrechó las manos: «Sí... sí..., hay momentos difíciles...» 

Luego hundió la cara en la jofaina. Cuando la sacó, todavía no me pareció 
presentable; pero se me ocurrió la idea de una pequeña artimaña. Cuando se 
inquietaba mirándose en el espejo, le dije: «Basta con que diga que tiene una 
mota de polvo en el ojo, y podrá llorar delante de todos cuanto quiera». 

Bajó, en efecto, frotándose los ojos con el pañuelo. Se inquietaron: todos 
quisieron buscar la mota de polvo que no se encontró, y se contaron historias 
parecidas en las que habían tenido que ir en busca del médico. 
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Yo, mientras tanto, me había reunido con Mile. Perla y la miraba, 
atormentado por una curiosidad ardiente, una curiosidad que se convertía en 
sufrimiento. En efecto, había debido de ser bonita, con sus ojos dulces, tan 
grandes, tan tranquilos, tan anchos que daba la impresión de no cerrarlos 
nunca, como hace el resto de los humanos. Su atuendo era algo ridículo, un 
verdadero atuendo de solterona, que la deslucía sin afearla. 

Me parecía estar viendo en ella como acababa de ver en el alma del señor 
Chantal, que vislumbraba de principio a fin aquella vida humilde, sencilla y 
sacrificada; pero una necesidad acudía a mis labios, una necesidad acuciante 
de interrogarla, de saber si también ella le había amado; si había padecido 
como él aquel largo sufrimiento secreto, agudo, que no se ve, que no se sabe, 
que no se adivina, pero que escapa durante la noche en la soledad de la 
habitación a oscuras. La miraba, veía palpitar su corazón bajo su blusa 
bordada, y me preguntaba si aquel dulce rostro cándido había gemido cada 
noche, en el espesor húmedo de la almohada, y sollozado, con el cuerpo 
sacudido por estremecimientos, en medio de la fiebre del lecho ardiente. 

Y le dije en voz baja, como hacen los niños que rompen un juguete para 
ver dentro: «Si hubiera visto llorar al señor Chantal hace un momento, habría 
sentido lástima.» 

Se estremeció. «¿Cómo? ¿Lloraba? 

—:¡Oh!, sí, ¡lloraba! 

—¿ Y por qué?» 

Pareció emocionarse mucho. Respondí: 

«Por usted. 

—-¿Por mí? 

—Sí. Me contaba cuánto la había querido en otro tiempo; y lo mucho que 
le había costado casarse con su mujer en lugar de con usted...» 

Su cara pálida pareció alargarse un poco; sus ojos siempre abiertos, sus 
ojos tranquilos se cerraron de golpe, tan rápidos que parecían haberse cerrado 
para siempre. Resbaló desde su silla al suelo y se desplomó despacio, 
lentamente, como habría hecho un echarpe caído. 

Grité: «¡Ayuda! ¡Ayuda! La señorita Perla se encuentra mal». 

La señora Chantal y sus hijas se precipitaron, y cuando buscaban agua, 
una servilleta y vinagre, yo cogí mi sombrero y me fui. 

Me marché a zancadas, con el corazón estremecido, la conciencia llena de 
remordimientos y de pesar. Pero a veces también estaba contento: me parecía 
haber hecho algo loable y necesario. 
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Me preguntaba: «¿He hecho mal? ¿He hecho bien?» Conservaban aquello 
en el alma como se guarda plomo en una llaga cerrada. ¿No serán más felices 
ahora? Era demasiado tarde para que volviese a empezar su sufrimiento y 
demasiado pronto para que lo recordaran con ternura. 

Y acaso una noche de la próxima primavera, conmovidos por un rayo de 
luna caído sobre la hierba, a sus pies, a través de las ramas, se cogerán y se 
estrecharán la mano en recuerdo de todo aquel sufrimiento sofocado y cruel; y 
acaso también ese breve abrazo haga pasar a sus venas un poco de ese 
escalofrío que no habrán conocido, y que echará sobre aquellos muertos 
resucitados durante un segundo la rápida y divina sensación de esa ebriedad, 
¡de esa locura que da a los enamorados más felicidad en un estremecimiento 
de la que pueden recoger, en toda su vida, los demás hombres! 
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. mw [257] 
El ermitaño 


Habíamos ido a ver con unos cuantos amigos al viejo ermitaño instalado 
en un antiguo túmulo cubierto por grandes árboles, en medio de la vasta 
llanura que va de Cannes a La Napoule. 

Al volver hablábamos de estos peculiares solitarios laicos, numerosos en 
el pasado, y cuya raza desaparece en la actualidad. Buscábamos las causas 
morales, nos esforzábamos por determinar la índole de los pesares que 
empujaban en otro tiempo a los hombres a las soledades. 

Uno de nuestros compañeros dijo de pronto: 

«He conocido a dos solitarios: un hombre y una mujer. La mujer aún debe 
de estar viva. Hace cinco años vivía en unas ruinas en la cima de un monte 
absolutamente desierto en la costa de Córcega, a quince o veinte kilómetros 
de toda casa. Vivía allí con una criada; fui a verla. Desde luego había sido una 
distinguida mujer de mundo. Me recibió muy amablemente e incluso con 
cordialidad, pero no sé nada de ella; no adiviné nada. 

»En cuanto al hombre, voy a contarles su siniestra aventura». 

Vuélvanse. ¿Ven allá lejos ese monte puntiagudo y arbolado que se 
destaca detrás de La Napoule, completamente solo por delante de las cumbres 
del Esterel? En la región lo llaman monte de las Serpientes. Ahí es donde 
vivía mi solitario, entre los muros de un pequeño templo antiguo, hace unos 
doce años. 

Después de haber oído hablar de él, decidí conocerlo y salí de Cannes, a 
caballo, una mañana de marzo. Tras dejar a mi animal en la posada de La 
Napoule, empecé a trepar a pie ese singular cono, de una altura de ciento 
cincuenta O doscientos metros y cubierto de plantas aromáticas, de cistos 
sobre todo, cuyo olor es tan vivo y penetrante que turba y causa malestar. El 
suelo es pedregoso y a menudo se ven deslizarse sobre las piedras largas 
culebras que desaparecen entre la hierba. De ahí ese sobrenombre muy 
merecido de monte de las Serpientes. Algunos días, los reptiles parecen salir 
debajo de vuestros pies cuando se trepa por la ladera expuesta al sol. Son tan 
numerosas que ya no se atreve uno a caminar y se experimenta un singular 
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malestar, no miedo, porque esos animales son inofensivos, sino una especie 
de espanto místico. Varias veces tuve la singular sensación de estar escalando 
un monte sagrado de la Antigiedad, una extraña colina perfumada y 
misteriosa, cubierta de cistos y poblada por serpientes y coronada por un 
templo. 

Ese templo existe todavía. Al menos eso me aseguraron, que fue un 
templo. Pues no he tratado de saber más para no estropear mis emociones. 

Así que lo escalé una mañana de marzo, so pretexto de admirar el país. Al 
llegar a la cima vi, en efecto, unos muros y, sentado en una piedra, a un 
hombre. Apenas tenía más de cuarenta y cinco años, aunque su pelo fuese 
todo blanco; pero su barba seguía siendo casi negra. Acariciaba a un gato 
enroscado en sus rodillas y no parecía preocuparse por mí. Di la vuelta a todas 
las ruinas; una parte de ellas, cubierta y cerrada mediante ramas, paja, hierbas 
y piedras, estaba habitada por él, y volví hacia donde se encontraba. 

La vista desde allí es admirable. A la derecha está el Esterel, de cimas 
puntiagudas, extrañamente recortadas, luego el mar desmesurado, alargándose 
hasta las costas lejanas de Italia, con sus numerosos cabos, frente a Cannes, 
las islas de Lérins, verdes y llanas, que parecen flotar; la última de ellas 
presenta, frente al mar, una alta y antigua fortaleza de torres almenadas, 
edificada en las mismas olas. 

Luego, dominando la verde costa, desde donde a lo lejos se ve, semejantes 
a numerosos huevos puestos al borde de la orilla, el largo rosario de villas y 
de pueblos blancos edificados en los árboles, elevándose hacia los Alpes, 
cuyas cumbres todavía tienen su capuchón de nieve. 

Murmuré: «Por Cristo, qué hermoso». 

El hombre alzó la cabeza y dijo: «Sí, pero cuando se ve todo el día, resulta 
monótono». 

Así pues mi solitario hablaba, conversaba y se aburría. Ya era mío. 

No me quedé mucho tiempo ese día, y sólo me esforcé por descubrir el 
color de su misantropía. Me hizo sobre todo el efecto de un ser cansado de los 
demás, harto de todo, irremediablemente desilusionado y asqueado tanto de sí 
mismo como del resto. 

Me marché después de media hora de charla. Pero volví ocho días más 
tarde, y una vez más la semana siguiente, luego todas las semanas: tan bien 
que, antes de dos meses, éramos amigos. 

Y una noche de finales de mayo, consideré llegado el momento y llevé 
provisiones para cenar con él en el monte de las Serpientes. 
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Era uno de esos atardeceres del Sur tan fragantes en esta región en la que 
se cultivan flores lo mismo que trigo en el Norte, en esta región en la que se 
fabrican casi todas las esencias que perfumarán la carne y los vestidos de las 
mujeres, uno de esos atardeceres en que los soplos de los innumerables 
naranjos con que están plantados los jardines y todos los repliegues de los 
valles, turban y debilitan hasta el punto de hacer soñar de amor a los viejos. 

Mi solitario me acogió con una alegría visible; consintió gustoso en 
compartir mi cena. 

Le hice beber un poco de vino, cuya costumbre había perdido; se animó, y 
empezó a hablar de su vida pasada. Siempre había residido en París, y me 
pareció que había vivido alegremente. 

Le pregunté de improviso: «¿Qué extraña idea le hizo venir a encaramarse 
a esta cumbre?» 

Respondió al punto: «¡Ah!, es que recibí la más dura sacudida que pueda 
recibir un hombre. Pero ¿por qué ocultarle esa desgracia? ¡Tal vez le haga 
compadecerse de mí! Además... no se la he contado nunca a nadie... nunca... 
y me gustaría saber... una vez... lo que piensa otro... y cómo la juzga.» 

Nacido en París, criado en París, crecí y viví en esa ciudad. Mis padres me 
habían dejado unos cuantos millares de francos de renta, y gracias a cierta 
protección conseguí un puesto modesto y tranquilo que, para un soltero, me 
convertía en rico. 

Desde la adolescencia había hecho vida de soltero. Ya sabe usted qué es 
eso. Libre y sin familia, decidido a no tomar mujer legítima, pasaba unas 
veces tres meses con una, otros seis meses con otra, luego un año sin 
compañía fija, libando en la masa de muchachas a tomar o a comprar. 

Aquella existencia mediocre, y trivial si usted quiere, me convenía, 
satisfacía mis inclinaciones naturales de cambio y de curiosidad. Vivía en el 
bulevar, en los teatros y los cafés, siempre fuera de casa, casi sin domicilio, 
aunque estuviera bien instalado. Era uno de esos miles de seres que se dejan 
flotar, como corchos, en la vida; para quienes los muros de París son los 
muros del mundo, y que no se preocupan de nada porque no se apasionan por 
nada. Era lo que se llama un buen chico, sin cualidades y sin defectos. Eso 
era. Y me juzgo con exactitud. 

Así pues, de los veinte años a los cuarenta, mi existencia transcurrió lenta 
y rápida, sin ningún hecho notable. ¡Cómo corren los años monótonos en 
París!, donde no entra en el espíritu ninguno de esos recuerdos que marcan 
una fecha, esos años largos y presurosos, tristes y alegres, en los que se bebe, 
se come y se ríe sin saber por qué, con los labios tendidos hacia todo lo que se 
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prueba y todo lo que se besa, sin tener ganas de nada. Era uno joven; se 
vuelve uno viejo sin haber hecho nada de lo que hacen los demás; sin ninguna 
atadura, sin ninguna raíz, sin ningún vínculo, casi sin amigos, sin parientes, 
sin mujeres, sin hijos. 

Así pues, llegué suave y rápidamente a la cuarentena; y para festejar ese 
aniversario, me regalé, a mí solo, una buena cena en un gran café. Era un 
solitario en el mundo; me pareció divertido celebrar aquella fecha en solitario. 

Después de cenar, dudé sobre lo que iba a hacer. Sentí ganas de entrar en 
un teatro; y luego se me ocurrió la idea de ir en peregrinación al Barrio 
Latino, donde en el pasado había hecho mi carrera de derecho. Crucé, pues, 
París, y entré sin pensarlo en una de esas cervecerías atendidas por chicasl2581, 

La que se ocupaba de mi mesa era muy joven, bonita y reidora. La invité a 
una consumición que aceptó enseguida. Se sentó frente a mí y me miró con 
sus ojos de experta, sin saber a qué tipo de macho tenía que tratar. Era rubia, 
mejor dicho, de pelo claro, una criatura lozana, muy lozana, a la que se 
adivinaba sonrosada y rolliza bajo la tela hinchada de la blusa. Le dije las 
cosas galantes y tontas que se dicen siempre a esas criaturas; y como era 
realmente encantadora, de pronto se me ocurrió la idea de llevármela... 
siempre para celebrar mis cuarenta años. No fue largo ni difícil. Estaba 
libre... desde hacía quince días, me dijo... y aceptó primero ir a cenar a los 
Halles cuando acabase su trabajo. 

Como temía que me diese plantón —nunca se sabe lo que puede ocurrir, 
ni quién puede entrar en esas cervecerías, ni el viento que sopla en una cabeza 
de mujer—, me quedé allí, toda la velada, esperándola. 

También yo estaba libre, desde hacía uno o dos meses, y, mirando ir de 
mesa en mesa a aquella graciosa debutante del Amor, me preguntaba si no me 
convendría llegar a un arreglo con ella durante un tiempo. Le cuento una de 
estas aventuras cotidianas de la vida de los hombres de París. 

Perdóneme estos detalles groseros: los que no tienen poética el alma 
toman y eligen a las mujeres lo mismo que quien elige unas chuletas en la 
carnicería, sin ocuparse de otra cosa que de la calidad de la carne. 

Así pues, me fui con ella a su casa — pues tengo respeto por mis sábanas. 
Era un pequeño alojamiento de obrera, en el quinto piso, limpio y pobre; y 
pasé allí dos horas deliciosas. Aquella pequeña tenía una gracia y una 
simpatía poco frecuentes. 

Cuando iba a marcharme, me acerqué a la chimenea para depositar allí el 
regalo reglamentario, después de haber concertado una segunda entrevista con 
la joven, que permanecía en la cama; vi vagamente un reloj de péndulo dentro 
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de su globo de cristal, dos jarrones de flores y dos fotografías, una de ellas 
muy antigua, una de esas pruebas sobre cristal llamadas daguerrotiposl2591, 
Me incliné por casualidad hacia aquel retrato, y quedé sobrecogido, 
demasiado asombrado para comprender... Era mío, el primero de mis 
retratos... que me había hecho tiempo atrás, cuando vivía como estudiante en 
el Barrio Latino. 

Lo cogí bruscamente para examinarlo más de cerca. No me equivocaba... 
y tuve ganas de reír de lo mucho que aquello me parecía inesperado y raro. 

Pregunté: «¿Quién es este señor?» 

Ella respondió: «Es mi padre, al que no conocí. Mamá me lo dejó 
diciéndome que lo guardase, que quizá me serviría un día...» 

Dudó, se echó a reír y continuó: «No sé para qué puede servirme. No creo 
que vaya a reconocerme». 

Mi corazón latía precipitado como el galope de un caballo desbocado. 
Volví a poner el retrato en horizontal sobre la chimenea, encima dejé, sin 
saber siquiera lo que hacía, dos billetes de cien francos que tenía en el 
bolsillo, y me marché diciendo: «Hasta pronto... hasta la vista... querida... 
hasta la vista». 

Of que respondía: «Hasta el martes». Yo estaba ya en la oscura escalera, 
que bajé a tientas. 

Cuando salí fuera, me di cuenta de que llovía, y empecé a caminar a 
zancadas, por una calle cualquiera. 

Iba sin rumbo, enloquecido, desesperado, tratando de acordarme. ¿Era 
posible? —Sí—. De pronto me acordé de una chica que me había escrito, un 
mes después de nuestra ruptura, que estaba encinta. Yo había rasgado o 
quemado la carta, y olvidado aquello. — Habría debido mirar la fotografía de 
la mujer sobre la chimenea de la pequeña. ¿Pero la habría reconocido? Era la 
fotografía de una mujer vieja, creía recordar. 

Llegué al muelle. Vi un banco; y me senté. Llovía. De vez en cuando 
pasaba gente con paraguas. La vida me pareció odiosa y repugnante, llena de 
miserias, de vergiúenzas, de infamias deseadas o inconscientes. ¡Mi hija!... 
¡Tal vez acababa de poseer a mi hija!... Y París, aquel gran París sombrío, 
lúgubre, fangoso, triste, negro, con todas aquellas casas cerradas, estaba lleno 
de cosas parecidas, de adulterios, de incestos, de niñas violadasl2601 Me 
acordé de lo que se decía de los puentes, frecuentados por viciosos infames. 

Sin quererlo, sin saberlo, había hecho una cosa peor que aquellos seres 
innobles. ¡Me había acostado con mi propia hija! 
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Estuve a punto de tirarme al agua. ¡Había enloquecido! Vagué hasta el 
amanecer, luego volví a mi casa para reflexionar. 

Hice entonces lo que me pareció más juicioso: rogué a un notario que 
citase a la pequeña y le preguntase en qué condiciones su madre le había 
entregado el retrato del que se suponía que era su padre, diciendo que un 
amigo me había encargado aquella tarea. 

El notario cumplió mis órdenes. Fue en su lecho de muerte cuando aquella 
mujer había designado al padre de su hija, y ante un sacerdote cuyo nombre 
me dieron. 

Entonces, siempre en nombre de aquel amigo desconocido, hice entregar a 
aquella niña la mitad de mi fortuna, ciento cuarenta mil francos 
aproximadamente, de los que sólo puede cobrar la renta, luego dimití de mi 
empleo, y aquí me tiene. 

Vagando por estas riberas, di con este monte, y me paré aquí... hasta 
cuándo... ¡lo ignoro! 

«¿Qué piensa usted de mí... y de lo que hice?». 

Respondí tendiéndole la mano: 

«Hizo lo que debía hacer. Aunque otros hubieran dado menos importancia 
a esa odiosa fatalidad». 

Me replicó: «Lo sé, pero yo estuve a punto de volverme loco. Al parecer, 
tenía el alma sensible sin nunca haberme dado cuenta. Y ahora tengo miedo 
de París, igual que los creyentes deben de tener miedo del infierno. Recibí un 
golpe en la cabeza, eso fue todo, un golpe comparable a la caída de una teja 
cuando pasa uno por la calle. Desde hace un tiempo me encuentro mejor». 

Dejé a mi solitario. Me encontraba muy alterado por su relato. 

Volví a verlo dos veces más, luego me marché, porque nunca me quedo 
en el Sur después de finales de mayo. 

Cuando volví al año siguiente, el hombre ya no estaba en el monte de las 
Serpientes; y nunca he vuelto a oír hablar de él. 

Ésta es la historia de mi ermitaño. 
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Sobre los gatos 


Cabo de Antibesl?821 


El otro día, sentado en un banco de mi puerta, en pleno sol, delante de un 
macizo de anémonas florecidas, leía un libro de reciente aparición, un libro 
honrado, cosa rara, y también delicioso, Le Tonnelier, de Georges Duval!l2631. 
Un gran gato blanco, que pertenece al jardinero, saltó sobre mis rodillas, y, 
con la sacudida, cerró el libro que dejé a mi lado para acariciar al animal. 

Hacía calor; un aroma de flores nuevas, aroma tímido aún, intermitente, 
ligero, pasaba en el aire, que también traía a veces fríos estremecimientos 
procedentes de aquellas grandes cumbres blancas que distinguía a lo lejos. 

Pero el sol era ardiente, agudo, uno de esos soles que revuelven la tierra y 
la hacen vivir, que hiende las semillas para animar a los gérmenes dormidos, 
y a las yemas para que se abran las hojas jóvenes. El gato se retorcía en mis 
rodillas, de espaldas, con las patas al aire, abriendo y cerrando sus garras, 
enseñando bajo sus labios sus puntiagudos colmillos y sus ojos verdes por la 
rendija casi cerrada de sus párpados. Yo acariciaba y manoseaba al animal 
blanco y nervioso, liviano como una tela de seda, dulce, cálido, delicioso y 
peligroso. Ronroneaba encantado y presto a morder, porque le gusta arañar 
tanto como ser acariciado. Tendía el cuello, se ondulaba, y cuando dejaba de 
tocarle se erguía y alargaba la cabeza bajo mi mano levantada. 

Yo excitaba sus nervios, y él también excitaba los míos, porque odio y 
detesto a esos animales encantadores y pérfidos. Me gustaba tocarlos, hacer 
deslizar bajo mi mano su pelo sedoso que cruje, sentir su calor en ese pelo, en 
esa piel fina, exquisita. No hay nada más dulce, nada da a la piel una 
sensación más delicada, más refinada, más rara que la capa de pelo tibia y 
vibrante de un gato. Pero esa capa de pelo viviente me pone en los dedos un 
deseo extraño y feroz de estrangular al animal que acaricio. Siento en él las 
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ganas que tiene de morderme y desgarrarme, las siento, y esas ganas pasan a 
mí como un fluido que él me comunica, las tomo con la punta de mis dedos 
en ese pelo cálido, y suben, suben a lo largo de mis nervios, a lo largo de mis 
nervios hasta mi corazón, hasta mi cabeza, me impregna, corre a lo largo de 
mi piel, hace cerrarse mis dientes. Y siempre, siempre, al final de mis dedos 
siento el cosquilleo vivo y ligero que me penetra y me invade. 

Y si el animal empieza, si me muerde, si me araña, lo cojo por el cuello, 
lo hago dar vueltas y lo lanzo lejos como la piedra de una honda, tan rápida y 
brutalmente que nunca tiene tiempo de vengarse. 

Me acuerdo de que, siendo niño, ya me gustaban los gatos con bruscos 
deseos de estrangularlos entre mis manitas; y que un día, al fondo del jardín, 
en la entrada del bosque, vi de pronto una cosa gris que se retorcía entre las 
hierbas altas. Fui a ver; era un gato, cogido en un lazo, estrangulado, 
ahogándose, muriendo. Se retorcía, arrancaba la tierra con sus garras, saltaba, 
volvía a caer inerte, luego volvía a empezar, y su aliento ronco, rápido, hacía 
un ruido de bomba, un ruido horrible que todavía oigo. 

Habría podido coger una azada y cortar el lazo, habría podido ir en busca 
del criado o avisar a mi padre. — No, no me moví, y, palpitante el corazón, lo 
miraba morir con una alegría trémula y cruel; ¡era un gato! Si hubiera sido un 
perro, habría cortado el hilo de cobre con mis dientes antes de dejarlo sufrir 
un segundo más. 

Y cuando estuvo muerto, bien muerto, todavía caliente, lo palpé y le tiré 
de la cola. 


II 


Son deliciosos sin embargo, deliciosos, sobre todo, porque al acariciarlos, 
mientras se frotan contra nuestra carne, ronronean y se restriegan sobre 
nosotros mirándonos con sus ojos amarillos que no parecen vernos nunca, se 
nota perfectamente la inseguridad de su ternura, el egoísmo pérfido de su 
placer. 

Hay mujeres que nos producen la misma sensación, mujeres encantadoras, 
dulces, de ojos claros y falsos, que nos han elegido para rozarse con el amor. 
A su lado, cuando abren los brazos, cuando tienden los labios, cuando las 
abrazamos con el corazón palpitante, cuando disfrutamos de la alegría sensual 
y sabrosa de su delicada caricia, nos damos perfecta cuenta de que tenemos 
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una gata, una gata con garras y colmillos, una gata pérfida, taimada, 
enamorada enemiga, que morderá cuando se canse de los besos. 

Todos los poetas han amado a los gatos. Baudelaire los cantó 
divinamente. Es conocido su admirable soneto: 


Les amoureux fervents et les savants austeres 
Aiment également, dans leur múre saison, 

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 
Qui come eux sont frileux, et comme eux sédentaires. 


Amis de la science et de la volupté, 

Ils cherchent le silence et l*horreur des ténebres 
L”Erebe les eút pris pour ses coursiers funebres 
S”ils pouvaient au servage incliner leur fierté,12641 


Ils prennent, en songeant, les nobles attitudes 
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes 
Qui semblent s*endormir dans un réve sans fin. 


Leurs reins féconds sont pleins d*étincelles magiques. 
Et des parcelles d*or, ainsi qu*un sable fin, 
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiquesl2651, 


III 


Tuve un día la extraña sensación de haber vivido en el palacio encantado 
de la Gata blanca, un castillo magnífico donde reinaba uno de esos animales 
ondulantes, misteriosos, turbadores, el único quizá de todos los seres a los que 
nunca se siente caminar. 

Fue el verano pasado, en esta misma ribera del Mediterráneo. 

Hacía en Niza un calor espantoso, y me informé de si los habitantes del 
país no tenían en la montaña cercana algún valle fresco adonde poder ir a 
respirar. 

Me indicaron el de Thorenc. Quise verlo. 

Primero tuve que llegar a Grasse, la ciudad de los perfumes, de la que 
hablaré algún día contando cómo se fabrican las esencias y quintaesencias de 
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flores que llegan a valer dos mil francos el litro. Pasé allí la tarde y la noche, 
en un viejo hotel de la ciudad, albergue mediocre donde la calidad de los 
alimentos es tan dudosa como la limpieza de las habitaciones. Luego me 
marché por la mañana. 

Bordeando profundos barrancos, la carretera se adentraba en plena 
montaña, dominada por picachos estériles, puntiagudos, salvajes. Me 
preguntaba qué sorprendente sitio de verano me habían indicado, y casi 
dudaba en dar la vuelta para llegar a Niza esa misma noche cuando, de 
pronto, distinguí ante mí, en un monte que parecía cerrar todo el valle, una 
inmensa y admirable ruina perfilando sobre el cielo torres, muros derruidos, 
toda una extraña arquitectura de ciudad muerta. Era una antigua encomienda 
de templarios que antaño gobernaba la región de Thorencl2861, 

Rodeé el monte, y de pronto descubrí un valle verde, fresco y 
tranquilizador. Al fondo, praderas, corrientes de agua, sauces y, en las laderas, 
abetos, hasta el cielo. 

Frente a la encomienda, en el otro lado del valle, pero más abajo, se alza 
un castillo habitado, el castillo de las Cuatro Torres, construido hacia 1530. 
Sin embargo, no se percibe ninguna huella del Renacimiento. 

Es una sólida y fuerte construcción cuadrada, de poderoso carácter, 
flanqueada por cuatro torres guerreras, como dice su nombre. 

Yo llevaba una carta de recomendación para el propietario de la mansión, 
que no me dejó alojarme en el hotel. 

Todo el valle, delicioso en efecto, es uno de los sitios de veraneo más 
deliciosos que se pueda soñar. Paseé por él hasta la noche, luego, después de 
la cena, subí al aposento que me habían reservado. 

Atravesé primero una especie de salón cuyos muros están cubiertos de 
viejo cordobán, luego otra estancia donde enseguida vi sobre las paredes, a la 
luz de mi vela, antiguos retratos de damas, cuadros de esos de los que 
Théophile Gautier dijo: 


J”aime a vous voir en vos cadres ovales 
Portraits jaunis des belles du vieux temps, 
Tenant en main des roses un peu páles 

Comme il convient a des fleurs de cent ans!l2671 


Luego entré en el aposento donde estaba mi cama. 

Una vez a solas, lo inspeccioné. Estaba tapizado de antiguas telas pintadas 
en las que se veían torreones de color rosa en el fondo de paisajes azules, y 
grandes pájaros fantásticos bajo follajes de piedras preciosas. 
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Mi gabinete de aseo se hallaba en una de las torrecillas. Las ventanas, 
anchas en el interior del aposento, estrechas hacia fuera, que atraviesan todo 
el espesor de los muros, no eran en última instancia más que troneras, esas 
aberturas por donde se mataba a los hombres. Cerré mi puerta, me acosté y 
me dormí. 

Y soñé: siempre se sueña un poco de lo que ha pasado durante la jornada. 
Viajaba: entraba en una posada donde veía sentados a la mesa delante del 
fuego a un criado con librea de gala y un albañil. Estas personas hablaban de 
Victor Hugo, que acababa de morirl268l, y yo participaba en su conversación. 
Finalmente iba a acostarme en una habitación cuya puerta no se cerraba, y de 
pronto veía al criado y al albañil, armados de ladrillos, que se acercaban 
despacio hacia mi cama. 

Me desperté bruscamente, y necesité unos instantes para saber dónde 
estaba. Luego recordé los acontecimientos de la víspera, mi llegada a 
Thorenc, el amable recibimiento del señor del castillo... Iba a cerrar otra vez 
mis párpados cuando vi, sí, vi en la sombra, en la oscuridad, en medio de mi 
habitación, a la altura de la cabeza de un hombre poco más o menos, dos ojos 
de fuego que me miraban. 

Cogí una cerilla y, mientras la frotaba, oí un ruido, ruido ligero, ruido 
blando como la caída de una tela húmeda y enrollada, y cuando tuve luz ya no 
vi nada más que una gran mesa en medio del aposento. 

Me levanté, inspeccioné las dos estancias, la parte superior de mi lecho, 
los armarios, nada. 

Pensé, pues, que había continuado mi sueño poco después de despertar, y 
volví a dormirme no sin esfuerzo. 

Soñé de nuevo. Esta vez también viajaba, pero por Oriente, por el país que 
tanto amo. Y llegaba a casa de un turco que vivía en pleno desierto. Era un 
turco magnífico, no un árabe, un turco gordo, amable, encantador, vestido a la 
turca, con un turbante y todo un almacén de sederías a la espalda, un auténtico 
turco del Théátre-Francais que me hacía cumplidos ofreciéndome mermeladas 
en un diván delicioso. 

Luego, un negrito me conducía a mi habitación —+todos mis sueños 
acababan así—, una habitación azul cielo, perfumada, con pieles de animales 
por el suelo y, delante del fuego —-la idea de fuego me perseguía hasta el 
desierto—, sobre una silla baja, una mujer apenas vestida, que me esperaba. 

Pertenecía al tipo oriental más puro, con estrellas en las mejillas, la frente 
y el mentón, unos ojos inmensos, un cuerpo admirable, una piel morena pero 
de un moreno cálido y embriagador. 
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Ella me miraba y yo pensaba: «Así comprendo yo la hospitalidad. En 
nuestros estúpidos países del Norte, nuestros países de gazmoñería inepta, de 
pudor odioso, de moral imbécil, no es así como se recibiría a un forastero». 

Me acerqué a ella y le hablé, pero me respondió por señas, por no saber 
una palabra de mi lengua que mi turco, su dueño, sabía tan bien. 

Más feliz aún porque estuviera en silencio, la tomé de la mano y la 
conduje hacia mi cama, donde me tendí a su lado... ¡Pero siempre nos 
despertamos en esos momentos! Así pues me desperté, y no me sorprendió 
demasiado sentir bajo mi mano algo cálido y dulce que acariciaba 
amorosamente. 

Después, cuando mis ideas se aclararon, reconocí que era un gato, un gran 
gato enroscado junto a mi mejilla y que dormía confiado. Lo dejé allí e hice 
como él, una vez más. 

Cuando amaneció, se había marchado; y creí realmente que había soñado, 
pues no comprendía cómo habría podido entrar en mi cuarto y salir de él 
estando la puerta cerrada con llave. 

Cuando conté mi aventura (no entera) a mi amable huésped, se echó a reír 
y me dijo: «Entró por la gatera», y alzando una cortina me mostró, en el 
muro, un pequeño agujero negro y redondo. 

Y supe que casi todas las viejas mansiones de la región tienen esos 
mismos largos corredores estrechos a través de los muros, que van desde la 
bodega hasta el granero, desde el cuarto de la sirvienta a la habitación del 
señor, y que hacen del gato el rey y el dueño de la casa. 

Circula como le place, visita su dominio a su capricho, puede acostarse en 
todas las camas, ver todo y oír todo, conocer todos los secretos, todas las 
costumbres o todas las vergiienzas de la casa. Está en la suya en todas partes, 
pudiendo entrar en todos los sitios el animal que circula sin ruido, el 
silencioso merodeador, el paseante nocturno de los muros huecos. 

Y pensé en estos otros versos de Baudelaire: 


C'est l*esprit familier du lieu, 

Il juge, il préside, il inspire 

Toutes choses dans son empire: 
Peut-étre est-il fée, — est-il Dieu ?12691 
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Rosalie Prudent'”” 


En aquel caso había realmente un misterio que ni los miembros del jurado, 
ni el presidente, ni el fiscal de la República mismo conseguían comprender. 

La joven Prudent (Rosalie), criada en casa de los Varambot, de Mantés, 
embarazada sin que sus amos lo supieran, había dado a luz durante la noche 
en su buhardilla, y luego matado y enterrado a su hijo en la huerta. 

Era la historia habitual de todos los infanticidiosl?711 cometidos por 
sirvientas. Pero seguía habiendo un hecho inexplicable. El registro practicado 
en la habitación de la joven Prudent había llevado a descubrir un ajuar 
completo de recién nacido, hecho por la propia Rosalie, que había pasado sus 
noches cortándolo y cosiéndolo durante tres meses. El tendero al que había 
comprado la vela, pagada con su salario, para aquel largo trabajo había ido a 
testificar. Quedaba probado además que la comadrona de la región, avisada 
por ella de su estado, le había dado todas las indicaciones y todos los consejos 
prácticos para el caso de que el parto ocurriera en un momento en que fueran 
imposibles las ayudas. Además había buscado una colocación en Poissy para 
la joven, que preveía su despido, porque el matrimonio Varambot no 
bromeaba con las cosas de la moral. 

Allí estaban, asistiendo a la vista, el hombre y la mujer, pequeños rentistas 
provincianos, exasperados contra aquella perdida que había mancillado su 
casa. Habrían querido verla guillotinada en el acto, sin juicio, y la abrumaban 
con declaraciones odiosas que en su boca se volvían acusaciones. 

La culpable, una bella y alta muchacha de la Baja Normandía, bastante 
instruida para su condición, lloraba sin cesar y no contestaba nada. 

Se deducía que había cometido aquel acto bárbaro en un momento de 
desesperación y locura, pues todo indicaba que había esperado conservar y 
criar a su hijo. 

El presidente trató una vez más de hacerla hablar, de conseguir una 
confesión, y, tras habérselo pedido con gran dulzura, terminó haciéndole 
comprender que todos aquellos hombres reunidos para juzgarla no querían su 
muerte y hasta podían compadecerla. 
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Entonces ella se decidió. 

Él preguntaba: «Veamos, díganos en primer lugar quién es el padre de ese 
niño.» 

Hasta aquel momento lo había ocultado con obstinación. 

Respondió de repente, mirando a sus amos que acababan de calumniarla 
con saña. 

«Es el señor Joseph, el sobrino del señor Varambot.» 

Los dos esposos tuvieron un sobresalto y gritaron al mismo tiempo: «¡Eso 
es falso! Miente. Es una infamia.» 

El presidente los hizo callar y prosiguió: «Continúe, por favor, y díganos 
cómo ocurrió.» 

Entonces, bruscamente, rompió a hablar como un torrente, aliviando su 
corazón cerrado, su pobre corazón solitario y destrozado, vaciando su dolor, 
todo su dolor, ahora, ante aquellos hombres severos a los que hasta ese 
momento había tomado por enemigos y jueces inflexibles. 

«Sí, es el señor Joseph Varambot, cuando vino de vacaciones el año 
pasado. 

—-¿Qué es lo que hizo el señor Joseph Varambot? 

—Es suboficial de artilleros, señor. Pasó dos meses en la casa. Dos meses 
de verano. Yo no había pensado en nada, pero él se puso a mirarme, y luego a 
decirme halagos, y luego a engatusarme de la mañana a la noche. Y yo me 
dejé engatusar, señor. Él me repetía que era guapa, que era simpática... que le 
gustaba... A mí, por supuesto, él me gustaba... ¿Qué quiere?..., se hace caso 
a esas cosas cuando una está sola... totalmente sola... como yo. Estoy sola en 
el mundo, señor... no tengo nadie a quien hablar... nadie a quien contarle mis 
penas. ¡Ya no tengo padre, ni madre, ni hermano, ni hermana, nadie! Cuando 
empezó a hablarme, aquello fue como si un hermano hubiera resucitado. Y 
después me pidió que bajara una noche a la orilla del río, para charlar sin dar 
que hablar. Y yo fui... ¿Sabía lo que hacía? ¿Sabía lo que iba a pasar?... Me 
tenía cogida por la cintura... Claro que yo no quería... no... no... No pude... 
tenía unas ganas tremendas de llorar de lo dulce que era el aire... había claro 
de luna... No pude... No... se lo juro... no pude... él hizo lo que quiso... 
Aquello se repitió tres semanas más, todo el tiempo que él se quedó... Yo le 
habría seguido hasta el fin del mundo... él se marchó... ¡Y yo sin saber que 
estaba embarazada!... No lo supe hasta el mes siguiente...» 

Se echó a llorar con tal fuerza que hubo que darle tiempo a que se 
repusiera. 
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Luego el presidente prosiguió con un tono de cura en el confesionario: 
«Vamos, continúe.» 

Ella siguió hablando: «Cuando vi que estaba embarazada, avisé a la 
señora Boudin, la comadrona, que ahí está para decirlo; y le pregunté cómo 
debía arreglármelas en el caso de que ocurriera sin ella. Y luego hice mi ajuar, 
noche tras noche, hasta la una de la mañana, todos los días; y luego busqué 
otra colocación, porque sabía de sobra que me despedirían; pero quería 
quedarme hasta el final en la casa, para ahorrar algunos sous, dado que apenas 
tengo dinero, y que lo necesitaría para el pequeño... 

—Entonces ¿usted no quería matarlo? 

—;¡Oh!, claro que no, señor. 

—«¿Por qué lo mató entonces? 

—Fue así. La cosa ocurrió antes de lo que había pensado. Me empezó en 
la cocina, cuando estaba terminando de fregar los platos. 

»El señor y la señora Varambot ya estaban durmiendo; entonces subo, no 
sin esfuerzo, agarrándome a la barandilla, y me tumbo en el suelo encima de 
las baldosas, para no manchar la cama. Y luego me vuelve a repetir el dolor, 
pero un dolor de morirse. — ¡Si ustedes sintieran ese dolor, ustedes, los 
hombres, no harían tantos hijos! — Me caí de rodillas, luego de espaldas, en 
el suelo, y el dolor vuelve a darme de nuevo, quizá todavía una hora, quizá 
dos, y yo allí sola... y luego sale otro... otro pequeño..., dos..., SÍ..., dOS..., 
¡nada menos! Lo cogí como al primero, y luego los puse en la cama uno al 
lado del otro —dos—. Díganme..., ¿es posible? ¡Dos niños! ¡Yo, que gano 
veinte francos al mes! Diganme... ¿es posible? Uno sí, se puede, con 
privaciones... ¡pero dos no! Aquello me trastornó la cabeza. ¿Qué sabía yo? 
— Diganme, ¿podía elegir? 

»¡Qué sabía yo! ¡Me pareció que todo se había acabado para mí! Sin 
darme cuenta puse la almohada encima... Con dos no podía quedarme... y 
me tumbé encima de la almohada. Y luego estuve retorciéndome y llorando 
hasta que vi por la ventana que se hacía de día; estaban muertos debajo de la 
almohada, por supuesto. Entonces los cogí en mis brazos, bajé la escalera, salí 
a la huerta y, con la azada del hortelano, los enterré, lo más hondo que pude, 
uno aquí, luego el otro allá, no juntos, para que no hablen de su madre, si es 
que los niños muertos hablan. ¿Qué sé yo? 

» Y luego, en la cama, me encontré tan mal que no pude levantarme. 
Hicieron venir al médico, que adivinó todo. Ésta es la verdad, señor juez. 
Haga lo que quiera, estoy preparada.» 
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La mitad de los miembros del jurado se sonaba una y otra vez para no 
llorar. Unas mujeres sollozaban entre los asistentes. 

El presidente preguntó: 

«¿En qué lugar enterró al otro?» 

Ella preguntó: 

«¿Cuál han encontrado? 

—Pues... el que... el que estaba en las alcachofas. 

—¡Ah, bien! El otro está en los fresales, junto al pozo.» 

Y se puso a sollozar con tanta fuerza que sus gemidos partían el alma. 

La joven Rosalie Prudent fue absuelta. 
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ey. [272] 
Una familia 


Iba a ver de nuevo a mi amigo Simon Radevin, de quien no había sabido 
nada desde hacía quince años. 

En otro tiempo era mi mejor amigo, el amigo de mi pensamiento, ese con 
el que pasamos las largas noches tranquilas y alegres, ese al que se cuentan 
las cosas íntimas del corazón, para el que se encuentran, hablando 
dulcemente, las ideas raras, sutiles, deliciosas, delicadas, nacidas de la 
simpatía misma que excita el pensamiento y lo tranquiliza. 

Durante muchos años apenas nos habíamos separado. Habíamos vivido, 
viajado, pensado, soñado juntos, amado las mismas cosas con un mismo 
amor, admirado los mismos libros, comprendido las mismas obras, temblado 
por las mismas sensaciones, y tantas veces nos habíamos reído de los mismos 
seres que nos comprendíamos completamente, con sólo cambiar una mirada. 

Luego él se había casado. Se había casado de repente con una mocita de 
provincias que había ido a París en busca de novio. ¿Cómo aquella rubita, 
delgada, de manos torpes, de ojos claros y vacíos, de voz fresca y sosa, 
parecida a cien mil muñecas casaderas, había pescado a aquel muchacho 
inteligente y sutil? ¿Se pueden comprender estas cosas? Sin duda se había 
prometido la felicidad, la felicidad sencilla, dulce y larga entre los brazos de 
una mujer buena, tierna y fiel; y había vislumbrado todo eso en la mirada 
transparente de aquella cría de cabellos pálidos. 

No había pensado que el hombre activo, vivo y vibrante, se cansa de todo 
en cuanto ha captado la estúpida realidad, a menos que se embrutezca hasta el 
punto de no comprender ya nada. 

¿Cómo iba a encontrarlo? ¿Seguiría siendo emprendedor, risueño y 
entusiasta, o adormecido por la vida provinciana? ¡Un hombre puede cambiar 
mucho en quince años! 


El tren se detuvo en una pequeña estación. Cuando me apeaba del vagón, 
un hombre gordo, muy gordo, de mejillas rojas y vientre sobresaliente, se 
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lanzó hacia mí, con los brazos abiertos, gritando: «Georges». Lo abracé, pero 
no lo había reconocido. Luego murmuré estupefacto: «Diablos, no has 
adelgazado». Respondió riendo: «¿Qué quieres? ¡La buena vida! ¡La buena 
mesa! ¡Las buenas noches! Comer y dormir, ¡ésa es mi existencia!» 

Lo contemplé buscando en aquella ancha cara los rasgos amados. Sólo los 
ojos no habían cambiado; pero ya no encontraba la mirada y me decía: «Si es 
cierto que la mirada es el reflejo del pensamiento, el pensamiento de esta 
cabeza no es el de antaño, el que conocía yo tan bien». 

Sin embargo, le brillaban los ojos, llenos de alegría y de amistad; pero ya 
no tenían esa claridad inteligente que expresa, tanto como la palabra, el valor 
de una mente. 

De pronto, Simon me dijo: 

«Mira, ahí tienes a los dos mayores». 

Una chiquilla de catorce años, casi mujer, y un chico de trece, con 
uniforme escolar, avanzaron con aire tímido y torpe. 

Murmuré: «¿Son tuyos?» 

Respondió riendo: «Pues claro. 

—-¿Cuántos tienes? 

—;¡Cinco! Los otros tres se han quedado en casa.» 

Había contestado con aire orgulloso, satisfecho, casi triunfal; y yo me 
sentía embargado por una profunda piedad mezclada con un vago desprecio, 
hacia aquel reproductor orgulloso e ingenuo que se pasaba las noches 
haciendo hijos entre dos sumas, en su casa de provincias, como un conejo en 
una jaula. 

Subí a un coche que él mismo conducía y atravesamos la ciudad, triste 
ciudad, soñolienta y sin brillo donde nada se movía en las calles, salvo 
algunos perros y dos o tres criadas. De vez en cuando, a la puerta de su 
comercio, un tendero se quitaba el sombrero; Simon devolvía el saludo y 
decía el nombre de la persona para demostrarme sin duda que conocía a todos 
los habitantes por su nombre. Se me ocurrió la idea de que estaba pensando en 
un puesto de diputado, ese sueño de todos los enterrados de provincias. 

Atravesamos enseguida la ciudad y el coche entró en un jardín que tenía 
pretensiones de parque, luego se detuvo ante una casa con torrecillas que 
trataba de pasar por castillo. 

«A quí tienes mi agujero», decía Simon, para conseguir un cumplido. 

Respondí: 

«Es encantador». 
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En lo alto de la escalinata apareció una dama, vestida de visita, peinada de 
visita, con frases preparadas para la visita. Ya no era la niñita rubia y sosa que 
yo había visto en la iglesia quince años atrás, sino una gruesa señora con 
perifollos y rizos, una de esas señoras sin edad, sin carácter, sin elegancia, sin 
ingenio, sin nada de lo que constituye a una mujer. En fin, era una madre, una 
gorda madre vulgar, la ponedora, la yegua de vientre humano, la máquina de 
carne que procrea sin otra preocupación en el alma que sus hijos y su libro de 
cocina. 

Me dio la bienvenida y entré en el vestíbulo, donde tres críos alineados 
por orden de estatura parecían puestos allí para una revista como bomberos 
delante de un alcalde. 

Dije: 

«¡Ah!, ¿y éstos son los otros?» 

Simon, radiante, dijo sus nombres: «Jean, Sophie y Gontran». 

La puerta del salón estaba abierta. Entré en él y en el fondo de un sillón vi 
algo que temblequeaba, un hombre, un viejo paralítico. 

La señora Radevin avanzó: 

«Es mi suegro, señor. Tiene ochenta y siete años». 

Luego gritó al oído del anciano trepidante; 

«Es un amigo de Simon, papá». El antecesor hizo un esfuerzo para 
saludarme y balbució: «Sí, sí, sí» agitando la mano. Respondí: «Es usted muy 
amable, señor», y me desplomé en un asiento. 

Simon acababa de entrar; reía. «¡Ja, ja!, ya has conocido al abuelo. Este 
hombre no tiene precio; es la distracción de los niños. Es glotón, amigo mío, 
hasta ponerse a morir en todas las comidas. No te imaginas lo que comería si 
lo dejaran. Pero ya verás, ya verás. Le echa el ojo a los platos de dulce como 
si fueran damiselas. Nunca habrás visto nada tan divertido, ya verás dentro de 
un rato.» 

Luego me llevaron a mi cuarto, para que me arreglase, porque se acercaba 
la hora de la cena. En la escalera oía un gran bullicio de pasos y me volví. 
Todos los niños me seguían en procesión, detrás de su padre, sin duda para 
hacerme los honores. 

Mi habitación daba al llano, un llano sin fin, completamente desnudo, un 
océano de hierbas, de trigo y de avena, sin un grupo de árboles ni una ladera, 
imagen sobrecogedora y triste de la vida que debían de llevar en aquella casa. 

Sonó una campana. Era para la cena. Bajé. 

La señora Radevin me cogió del brazo con aire ceremonioso y pasamos al 
comedor. Un criado hacía rodar el sillón del viejo que, en cuanto estuvo 
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delante de su plato, paseó por el postre una mirada ávida y curiosa volviendo 
con esfuerzo, de un plato a otro, la cabeza, que se bamboleaba. 

Entonces Simon se frotó las manos: «Te vas a divertir», me dijo. Y todos 
los niños, comprendiendo que iban a ofrecerme el espectáculo del abuelo 
glotón, se echaron a reír al mismo tiempo, mientras su madre se limitaba a 
sonreír encogiéndose de hombros. 

Radevin se puso a gritar en dirección al viejo haciendo bocina con las 
manos: 

«Esta noche tenemos arroz con leche». 

La cara arrugada del anciano se iluminó y tembló con más fuerza de arriba 
abajo, para indicar que había comprendido y que estaba contento. 

Y empezamos a cenar. 

«Mira», murmuró Simon. Al abuelo no le gustaba la sopa y se negaba a 
tomarla. Le obligaban a comerla en nombre de su salud; y el criado le hundía 
a la fuerza en la boca la cuchara llena, mientras él soplaba con energía para no 
tragar el caldo rechazado como chorro de agua sobre la mesa y sobre sus 
vecinos. 

Los nietos se retorcían de alegría, mientras su padre, muy contento, 
repetía: «¿Es divertido el viejo, verdad?» 

Y durante toda la comida no se ocuparon más que de él. Devoraba con la 
vista los platos puestos sobre la mesa; y con su mano locamente agitada 
trataba de cogerlos y atraerlos hacia sí. Se los ponían casi a su alcance para 
ver sus denodados esfuerzos, su impulso temblequeante hacia ellos, el 
llamamiento desolado de todo su ser, de sus ojos, de su boca, de su nariz que 
los olfateaba. Y babeaba de ganas sobre su servilleta lanzando gruñidos 
inarticulados. Y toda la familia se divertía con aquel suplicio odioso y 
grotesco. 

Luego le servían en su plato un trocito pequeñísimo, que comía con una 
glotonería febril, para que le sirvieran enseguida otra cosa. 

Cuando llegó el arroz con leche, casi tuvo una convulsión. Gemía de 
deseo. 

Gontran le gritó: «Ya ha comido demasiado, ya no hay más». Y fingieron 
no volver a darle nada. 

Entonces se echó a llorar. Lloraba temblando cada vez con más fuerza, 
mientras todos los niños se reían. 

Por fin le dieron su parte, una parte pequeñísima; y al meter en la boca el 
primer bocado del postre, hizo con la garganta un ruido cómico y glotón, y un 


www.lectulandia.com - Página 576 


movimiento de cuello parecido al de los patos que tragan un trozo demasiado 
grueso. 

Luego, cuando hubo terminado, se puso a patalear para conseguir más. 

Apiadado ante la tortura de aquel Tántalo conmovedor y ridículo, imploré 
por él: «Venga, denle un poco más de arroz». 

Simon respondió: «¡Oh!, no, amigo mío, si comiese demasiado, a su edad 
podría hacerle daño». 

Me callé, pensando en esa frase. ¡Oh moral, oh lógica, oh sabiduría! ¡A su 
edad! Es decir, se le privaba del único placer que aún podía disfrutar, 
¡preocupados por su salud! ¡Su salud! ¿De qué le servía a aquel desecho 
inerte y tembloroso? ¿Se cuidaban sus días, como suele decirse? ¿Sus días? 
¿Cuántos días, diez, veinte, cincuenta o cien? ¿Para qué? ¿Para él? ¿O para 
conservar más tiempo en la familia el espectáculo de su glotonería impotente? 

Ya no tenía nada que hacer en esta vida, nada. Sólo le quedaba un deseo, 
una alegría; ¿por qué no darle completamente aquella alegría última, dársela 
hasta que muriese de ella? 

Después, tras una larga partida de cartas, subí a mi habitación para 
acostarme: ¡estaba triste, triste, triste! 

Y me asomé a la ventana. Fuera no se oía más que un gorjeo de pájaro 
muy ligero, muy dulce, precioso, en un árbol, en alguna parte. Aquel pájaro 
debía de cantar así, en voz baja, en la noche, para acunar a su hembra dormida 
sobre sus huevos. 

Y pensé en los cinco hijos de mi pobre amigo, que ahora debía de estar 
roncando al lado de su despreciable mujer. 
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El Diablo!” 


El campesino estaba de pie frente al médico, a los pies de la cama de la 
moribunda. La vieja, tranquila, resignada, lúcida, miraba a los dos hombres y 
los escuchaba hablar. Iba a morir; no se rebelaba, su tiempo había terminado; 
tenía noventa y dos años. 

Por la ventana y por la puerta abiertas entraba el sol de julio a oleadas, 
lanzaba su llama encendida sobre el suelo de tierra parda, sinuosa y apisonada 
por los zuecos de cuatro generaciones de labriegos. También llegaban los 
olores del campo, empujados por la caliente brisa, olores de hierbas, de trigos, 
de hojas, abrasados bajo el calor de mediodía. Las cigarras se desgañitaban, 
llenaban el campo con una crepitación clara, parecida al ruido de las carracas 
de madera que venden a los niños en las ferias. 

Elevando el tono de voz, el médico decía: 

«Honoré, no puede dejar completamente sola a su madre en este estado. 
¡Morirá de un momento a otro!» 

Y el campesino, afligido, repetía: 

«Pero tengo que recoger el trigo; hace mucho tiempo que está segado. 
Precisamente hace buen tiempo. ¿Qué dices tú, madre?» 

Y la vieja moribunda, todavía atenazada por la avaricia normanda, hacía 
«sí» con el ojo y la frente, animaba a su hijo a recoger su trigo y a dejarla 
morir totalmente sola. 

Pero el médico se enfadó y, dando una patada en el suelo, dijo: 

«No es usted más que un bruto, ¿me oye?, y no se lo permitiré, ¿me oye? 
Y si se ve obligado a recoger hoy mismo su trigo, vaya a buscar a la Rapet, 
¡caray!, y que ella cuide de su madre. Lo exijo, ¿me oye? Y si no me obedece, 
lo dejaré reventar como a un perro cuando también usted se ponga enfermo, 
¿me oye?» 

El campesino, alto y flaco, de gestos lentos, torturado por la indecisión, 
por el miedo al médico y por el amor feroz al ahorro, dudaba, calculaba, 
balbucía: 

«¿Cuánto lleva la Rapet por cuidar?» 
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El médico gritaba: 

«¿Por qué tengo yo que saberlo? Dependerá del tiempo que la necesite. 
Arréglese con ella, ¡caray! Pero quiero que esté aquí dentro de una hora, ¿me 
oye?» 

El hombre se decidió: 

«Ya voy, ya voy; no se enfade, señor médico». 

Y el doctor se marchó advirtiendo: 

«Ya lo sabe, ya lo sabe, tenga cuidado, porque yo no juego cuando me 
enfadan». 

En cuanto estuvo solo, el campesino se volvió hacia su madre y con voz 
resignada dijo: 

«Voy a buscar a la Rapet, ya que se empeña tanto ese hombre. No te 
preocupes, que ahora mismo vuelvo». 

Y también se marchó. 


La Rapet, una vieja planchadora, se encargaba de velar a los muertos y a 
los moribundos del pueblo y los contornos. Luego, en cuanto había cosido a 
sus clientes en la sábana de la que ya no debían salir, volvía a coger su 
plancha con la que frotaba la ropa de los vivos. Arrugada como una manzana 
del año anterior, malvada, envidiosa, avara con una avaricia que rayaba en el 
fenómeno, doblada en dos como si le hubiera roto los riñones el eterno 
movimiento de la plancha paseada por las ropas, se hubiera dicho que sentía 
por la agonía una especie de amor monstruoso y cínico. No hablaba más que 
de la gente que había visto morir, de todas las variedades de fallecimiento a 
las que había asistido; y las contaba con una gran minuciosidad de detalles 
siempre repetidos, igual que un cazador cuenta sus disparos de escopeta. 

Cuando Honoré Bontemps entró en su casa, la encontró preparando el 
agua azull2741 para las gorgueras de las aldeanas. 

Dijo: 

«Hola, buenas noches; ¿le va todo bien, tía Rapet?» 

Ella volvió hacia él la cabeza. 

«Así así, así así. ¿Y a usted? 

—-Bueno, yo como siempre, pero mi madre no está bien. 

—¿Su madre? 

—Sí, mi madre. 

—-¿Qué le pasa a su madre? 

—Que está en las últimas». 

La vieja retiró sus manos del agua, cuyas gotas, azules y transparentes, se 
deslizaban hasta la punta de sus dedos para volver a caer en el barreño. 
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Preguntó, con una simpatía súbita: 

«¿Tan mal está? 

—-El médico dice que no pasará de la madrugada. 

—;¡Entonces claro que está en las últimas!» 

Honoré vaciló. Necesitaba algunos preámbulos para la proposición que 
preparaba. Pero como no se le ocurría nada, se decidió de golpe: 

«¿Cuánto me llevaría por cuidarla hasta el final? Usted sabe que no soy 
rico. Ni siquiera puedo pagarme una criada. Es lo que ha puesto así a mi 
pobre madre, demasiado esfuerzo, demasiada fatiga. Trabajaba por diez a 
pesar de sus noventa y dos. ¡Hay pocas de esa pasta!...» 

La Rapet contestó en tono grave: 

«Hay dos precios: cuarenta sous por el día y tres francos la noche para los 
ricos. Veinte sous por el día y cuarenta por noche para los otros. Vosotros me 
pagaréis veinte y cuarenta». 

Pero el campesino reflexionaba. Conocía bien a su madre. Sabía lo tenaz, 
vigorosa y resistente que era. Aquello podía durar ocho días a pesar de la 
opinión del médico. 

Dijo en tono resuelto: 

«No. Prefiero que me haga un precio, un solo precio hasta que todo 
termine. Así los dos corremos el mismo riesgo. El médico dice que se morirá 
enseguida. Si es así, mejor para usted, peor para mí. Pero si llega hasta 
mañana o más tiempo, ¡mejor para mí y peor para usted!» 

La veladora, sorprendida, miraba al hombre. Nunca había apalabrado una 
muerte a tanto alzado. Vacilaba, tentada por la idea de correr un riesgo. Luego 
sospechó que querían engañarla. 

«No puedo decir nada hasta que no haya visto a su madre, respondió. 

—Venga y véala». 

Se enjugó las manos y lo siguió de inmediato. 

De camino, no hablaron. Ella apretaba el paso mientras él alargaba sus 
grandes piernas como si en cada zancada tuviera que cruzar un arroyo. 

Las vacas tumbadas en el campo, agobiadas por el calor, levantaban 
pesadamente la cabeza y lanzaban un débil mugido ante aquellas dos personas 
que pasaban para pedirles hierba fresca. 

Al llegar cerca de su casa, Honoré Bontemps murmuró: 

«¿Y si ya se hubiera muerto?» 

Y el deseo inconsciente que tenía se manifestó en el sonido de su voz. 

Pero la vieja no estaba muerta. Permanecía boca arriba en su jergón, con 
las manos sobre la colcha de indiana morada, con aquellas manos 
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horriblemente flacas enlazadas, parecidas a bichos extraños, a cangrejos, y 
encogidas por los reumatismos, las fatigas, las tareas casi seculares que había 
realizado. 

La Rapet se acercó a la cama y contempló a la moribunda. Le tomó el 
pulso, le palpó el pecho, la escuchó respirar, le hizo preguntas para oírla 
hablar; luego, tras haber seguido contemplándola un buen rato, salió seguida 
por Honoré. Ya tenía una opinión formada. La vieja no pasaría de la noche. Él 
preguntó: 

«Entonces, ¿cuánto?» 

La veladora respondió: 

«Bueno, eso durará dos días, quizá tres. Deme seis francos, todo 
incluido». 

Él exclamó: 

«¡Seis francos! ¡Seis francos! ¿Está usted loca? ¡Pero si le digo que no le 
quedan más que cinco o seis horas, no más!» 

Y los dos, enconados, discutieron largo rato. Cuando la veladora iba a 
retirarse, como el tiempo pasaba, como su trigo no se recogía solo, terminó 
consintiendo: 

«Bueno, de acuerdo, seis francos todo incluido, hasta que se lleven el 
Cuerpo. 

—-De acuerdo, seis francos». 

Y él se marchó, con paso largo, hacia su trigo dejado en el suelo, bajo el 
pesado sol que madura las cosechas. 

La enfermera volvió a entrar en la casa. 

Se había llevado tarea; porque junto a los moribundos y a los muertos 
trabajaba sin tregua, bien para ella, bien para la familia que la empleaba en 
esa doble tarea mediante un suplemento de salario. 

De pronto, preguntó: 

«¿La han administrado por lo menos, tía Bontemps?» 

La campesina hizo «no» con la cabeza; y la Rapet, que era devota, se 
levantó con viveza. 

«¡Dios bendito!, ¿será posible? Voy a buscar al señor cura». 

Y se precipitó hacia la casa parroquial, tan deprisa que, en la plaza, los 
chavales, viéndola trotar así, creyeron que había ocurrido una desgracia. 


El cura acudió de inmediato, con sobrepelliz, precedido por el monaguillo 
que hacía sonar una campanilla para anunciar el paso de Dios a través del 
campo ardiente y tranquilo. Unos hombres, que trabajaban a lo lejos, se 
quitaban sus grandes sombreros y permanecían inmóviles aguardando a que el 
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blanco ropaje hubiera desaparecido detrás de alguna granja; las mujeres que 
ataban las gavillas se erguían para hacer la señal de la cruz; unas gallinas 
negras, asustadas, huían por las cunetas balanceándose sobre sus patas hasta 
el agujero, bien conocido por ellas, donde desaparecían bruscamente; un 
pollino, atado en un prado, tuvo miedo al ver la sobrepelliz y se puso a correr 
dando vueltas en el extremo de su cuerda y soltando coces. El monaguillo, 
con su faldón rojo, caminaba deprisa; y el sacerdote, con la cabeza ladeada 
sobre un hombro y tocado con su bonete cuadrado, lo seguía murmurando 
oraciones; y la Rapet iba detrás, muy inclinada, plegada en dos, como para 
prosternarse al andar, y las manos juntas, como en la iglesia. 

Honoré los vio pasar de lejos. Preguntó: 

«¿Adónde irá nuestro cura?» 

Su criado, más sutil, respondió: 

«¡Caray, lleva la extremaunción a tu madre!» 

El campesino no se extrañó: 

«¡Pudiera ser de todos modos!» 

Y volvió a su trabajo. 

La vieja Bontemps se confesó, recibió la absolución, comulgó; y el 
sacerdote se volvió, dejando solas a las dos mujeres en la asfixiante choza. 

Entonces la Rapet empezó a mirar a la moribunda, preguntándose si 
aquello duraría mucho. 

Caía la tarde; el aire, más fresco, entraba en soplos más vivos, hacía 
revolotear sobre la pared una estampa sujeta por dos alfileres; las cortinillas 
de la ventana, en otro tiempo blancas, ahora amarillas y cubiertas de manchas 
de mosca, parecían echar a volar, forcejear, querer irse, como el alma de la 
vieja. 

Ésta, inmóvil, con los ojos abiertos, parecía esperar con indiferencia la 
muerte tan próxima que tardaba en venir. Su aliento, corto, silbaba un poco en 
su garganta oprimida. No tardaría en cesar dentro de un rato, y sobre la tierra 
habría una mujer de menos a la que nadie echaría en falta. 

Honoré volvió al caer la noche. Tras acercarse a la cama, viendo que su 
madre aún vivía, preguntó: 

«¿Cómo va?» 

Lo mismo que decía en otro tiempo cuando ella estaba indispuesta. 

Luego despidió a la Rapet recomendándola: 

«Mañana a las cinco, sin falta». 

Ella respondió: 

«Mañana, a las cinco». 
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Llegó, en efecto, al salir el sol. 

Honoré, antes de ir a sus tierras, comía una sopa que él mismo se había 
hecho. 

La enfermera preguntó: 

«¿Qué, ha muerto su madre?» 

Con un pliegue de malicia en los ojos, él respondió: 

«Va mucho mejor». 

Y se marchó. 

Presa de la inquietud, la Rapet se acercó a la agonizante, que permanecía 
en el mismo estado, agobiada e impasible, con los ojos abiertos y las manos 
crispadas sobre la colcha. 

Y la enfermera comprendió que aquello podía durar así dos, cuatro, ocho 
días; y el espanto encogió su corazón de avara, mientras una rabia furiosa la 
rebelaba contra aquel ladino que la había engañado y contra aquella mujer 
que no se moría. 

No obstante, se puso a trabajar y aguardó, con los ojos clavados en la cara 
arrugada de la vieja Bontemps. 

Honoré regresó para almorzar; parecía contento, casi burlón; después 
volvió a marcharse. Decididamente, estaba recogiendo su trigo en excelentes 
condiciones. 


La Rapet estaba irritada; ahora cada minuto que pasaba le parecía tiempo 
robado, dinero robado. Tenía ganas, unas ganas locas de agarrar por el cuello 
a aquella vieja borrica, a aquella vieja testaruda, a aquella vieja obstinada, y 
detener, apretando un poco, aquel leve aliento rápido que le robaba su tiempo 
y su dinero. 

Luego pensó en los peligros; y como por la cabeza se le pasaban otras 
ideas, se acercó a la cama. 

Preguntó: 

«¿Ya ha visto usted al Diablo?» 

La vieja Bontemps murmuró: 

«No». 

Entonces la enfermera se puso a hablar, a contarle historias para 
aterrorizar a su alma débil de moribunda. 

Unos pocos minutos antes de expirar, el Diablo se les aparecía a todos los 
agonizantes, le contaba. Venía con una escoba en la mano, una olla en la 
cabeza, y daba grandes chillidos. Cuando una lo había visto, todo había 
terminado, sólo quedaban unos instantes. Y enumeraba a todos aquellos a los 
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que el Diablo se les había aparecido delante de ella aquel año: Joséphine 
Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padaganau, Séraphine Grospied. 

La vieja Bontemps, por fin conmocionada, se agitaba, movía las manos, 
trataba de volver la cabeza para mirar al fondo de la habitación. 

De pronto la Rapet desapareció del pie de la cama. Del armario cogió una 
sábana y se envolvió en ella; se puso encima de la cabeza la olla, cuyos tres 
pies cortos y curvados se erguían como tres cuernos; cogió una escoba con la 
mano derecha y con la izquierda un balde de hojalata que lanzó bruscamente 
al aire para que cayese haciendo ruido. 

Al chocar contra el suelo causó un estrépito espantoso; entonces, 
encaramada en una silla, la enfermera descorrió la cortina que colgaba al final 
de la cama, y apareció haciendo muecas, lanzando agudos chillidos contra el 
fondo del puchero de hierro que le ocultaba la cara, y amenazando con la 
escoba, como un diablo de guiñol, a la vieja campesina agonizante. 

Desesperada, con la mirada enloquecida, la moribunda hizo un esfuerzo 
sobrehumano para levantarse y huir; hasta llegó a sacar de su manta los 
hombros y el pecho, luego volvió a caer lanzando un gran suspiro. Había 
muerto. 

Y la Rapet colocó tranquilamente de nuevo todos los objetos en su sitio, la 
escoba en el rincón del armario, la sábana dentro, la olla en el fogón, el balde 
sobre la mesa y la silla pegada a la pared. Luego, con movimientos de 
profesional, cerró los enormes ojos de la muerta, puso encima de la cama un 
plato, echó dentro el agua de la pila de agua bendita, mojó en ella el boj 
bendito clavado en la cómoda y, arrodillándose, se puso a recitar con fervor 
las oraciones por los muertos que se sabía de memoria, por oficio. 

Y cuando Honoré volvió al caer la noche, la encontró rezando, e 
inmediatamente calculó que ella se había ganado veinte sous de más, porque 
sólo había estado tres días y una noche, que eran cinco francos, en lugar de 
los seis que le debía. 
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. . [275] 
Un caso de divorcio 


El abogado de la señora Chassel tomó la palabra: 


Señor presidente, señores jueces. 

La causa que me han encargado defender ante ustedes depende más de la 
medicina que de la justicia, y constituye más un caso patológico que un caso 
de derecho ordinario. Los hechos parecen sencillos a primera vista. 

Un hombre joven, riquísimo, de alma noble y exaltada, de corazón 
generoso, se enamora de una joven absolutamente bella, más que bella, 
adorable, tan graciosa, tan encantadora, tan buena y tan tierna como bonita, y 
se casa con ella. 

Durante un tiempo se porta como un esposo lleno de atenciones y ternura; 
luego la descuida, la maltrata, parece sentir por ella una repulsión insuperable, 
una repugnancia irresistible. Un día llega a pegarla, no sólo sin razón, sino 
incluso sin pretexto. 

No haré, caballeros, la exposición de su extraño comportamiento, 
incomprensible para todos. "Tampoco les pintaré la abominable vida de estos 
dos seres, y el horrible dolor de esa joven. 

Para convencerlos, me bastará leerles algunos fragmentos de un diario 
escrito todos los días por ese pobre hombre, por ese pobre loco. Porque nos 
encontramos en presencia de un loco, caballeros, y el caso es mucho más 
curioso, mucho más interesante, por recordar en muchos puntos la demencia 
del desventurado príncipe, recientemente muerto, del extravagante rey que 
reinó platónicamente sobre Baviera. Titularé este caso de locura poétical2761, 

Ustedes recordarán todo lo que se contó de ese extraño príncipe. En medio 
de los paisajes más magníficos de su reino mandó construir auténticos 
palacios de cuentos de hadas. La realidad misma de la belleza de las cosas y 
los lugares no le bastaba, e imaginó y creó en esas inverosímiles mansiones 
horizontes ficticios, logrados mediante artificios teatrales, cambios de escena, 
bosques pintados, imperios de cuento donde las hojas de los árboles eran 
piedras preciosas. Tuvo al mismo tiempo Alpes y glaciares, estepas y 
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desiertos de arena quemados por el sol; y, de noche, bajo los rayos de una 
luna auténtica, lagos que iluminaban por debajo fantásticas luces eléctricas. 
Sobre esos lagos nadaban cisnes y se deslizaban barquillas, mientras una 
orquesta, formada por los primeros ejecutantes del mundo, embriagaba de 
poesía el alma del regio loco. 

Este hombre era casto, este hombre era virgen. Nunca amó otra cosa que 
un sueño, su sueño, su sueño divino. 

Una noche, llevó en su barca a una mujer, joven, bella, a una gran artista, 
y le rogó que cantase. La mujer cantó, embriagada a su vez por el paisaje 
admirable, por la suavidad tibia del aire, por el aroma de las flores y por el 
éxtasis de aquel príncipe joven y bello. 

Cantó como cantan las mujeres tocadas por el amor, y luego, enloquecida, 
temblorosa, cayó sobre el pecho del rey buscando sus labios. 

Pero él la tiró al lago y cogiendo los remos ganó la orilla, sin preocuparse 
de si la salvaban. 

Nos hallamos, señores jueces, ante un caso igual. Me bastará leerles ahora 
varios pasajes del diario que hemos encontrado en un cajón de su escritorio. 


¡Qué triste y feo es todo, siempre igual, siempre odioso! ¡Cómo sueño con 
una tierra más hermosa, más noble, más variada! ¡Qué pobre sería la 
imaginación de su Dios, si su Dios existiese, o si no hubiera creado otras 
cosas en otra parte! 

Sólo bosques, pequeños bosques, ríos que se parecen a ríos, llanuras que 
se parecen a llanuras: todo semejante y monótono. Y el hombre... ¿El 
hombre?... ¡Qué animal horrible, malvado, orgulloso y repugnante! 


Habría que amar, amar frenéticamente, sin ver lo que se ama. Porque ver 
es comprender, y comprender es despreciar. Habría que amar, 
emborrachándose de ella como uno se emborracha de vino, de tal forma que 
no se sepa ya lo que se bebe. Y beber, beber, beber, sin recuperar el aliento, 
día y noche. 


Creo que la he encontrado. En toda su persona hay algo de ideal que no se 
parece a nada de este mundo y que presta alas a mi sueño. ¡Ah, mi sueño, que 
me muestra los seres diferentes de lo que son! Es rubia, de un rubio sutil, con 
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cabellos que tienen matices inexpresables. ¡Sus ojos son azules! Sólo los ojos 
azules arrebatan mi alma. Toda la mujer, la mujer que existe en el fondo de 
mi corazón, se me aparece en la mirada, nada más que en su mirada. 

¡Oh, misterio! ¿Qué misterio? ¿La mirada?... Todo el universo está en 
ella, porque la mirada lo ve, porque lo refleja. Contiene el universo, cosas y 
seres, bosques y océanos, hombres y animales, puestas de sol, estrellas, artes, 
todo, todo, la mirada ve, recoge y se lleva todo; y hay algo más en ella, en ella 
está el alma, el hombre que piensa, el hombre que ama, el hombre que ríe, el 
hombre que sufre. ¡Mirad los ojos azules de las mujeres, esos que son 
profundos como el mar, cambiantes como el cielo, tan dulces, tan dulces, 
dulces como las brisas, dulces como la música, dulces como los besos, y 
transparentes, tan claros que se ve detrás de ellos, se ve el alma, el alma azul 
que los colora, que los anima, que los diviniza! 

Sí, el alma tiene el color de la mirada. Sólo el alma azul contiene el sueño, 
ha tomado su azul de las olas y del espacio. 

¡La mirada! ¡Pensad en ella! ¡La mirada! Bebe la vida aparente para 
alimentar el pensamiento. Bebe el mundo, el color, el movimiento, los libros, 
los cuadros, cuanto es hermoso y cuanto es feo, y lo convierte en ideas. Y 
cuando nos mira, nos da la sensación de una felicidad que no es de este 
mundo. Nos hace presentir lo que siempre ignoraremos; nos hace comprender 
que las realidades de nuestros sueños son basura despreciable. 


La amo también por su forma de caminar. 

«Incluso cuando el pájaro camina se nota que tiene alas», ha dicho el 
poetal2771, 

Cuando pasa se nota que es de una raza distinta a las mujeres ordinarias, 
de una raza más sutil y más divina. 


Me caso con ella mañana... Tengo miedo... tengo miedo a tantas cosas. 


Dos animales, dos perros, dos lobos, dos zorros merodean por los bosques 
y se encuentran. Uno es macho, el otro hembra. Se acoplan. Se acoplan por un 
instinto bestial que los fuerza a continuar la raza, su raza, esa cuya forma, 
pelo, tamaño, movimientos y hábitos tienen. 

Todos los animales hacen lo mismo, sin saber por qué. 
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Nosotros también. 

Es lo que he hecho casándome con ella, he obedecido ese imbécil arrebato 
que nos lanza hacia la hembra. 

Es mi mujer. Mientras la deseé de forma ideal fue para mí el sueño 
irrealizable a punto de realizarse. A partir del segundo mismo en que la tuve 
en mis brazos, no fue más que el ser del que se ha servido la naturaleza para 
engañar todas mis esperanzas. 

¿Las ha decepcionado? — No. Y sin embargo, estoy harto de ella, harto 
de no poder tocarla, de rozarla con mi mano o con mis labios sin que un asco 
indecible subleve mi corazón; tal vez no sea asco hacia ella, sino un asco más 
elevado, más grande, más despreciativo, el asco al abrazo amoroso, tan vil, en 
que se ha convertido, para todos los seres refinados, un acto vergonzoso que 
hay que ocultar, del que sólo se habla en voz baja, sonrojándose. 


Ya no soporto ver a mi mujer viniendo hacia mí, llamándome con la 
sonrisa, la mirada y los brazos. No puedo más. Hubo un tiempo en que creí 
que su beso me transportaría al cielo. Un día enfermó de una fiebre pasajera, 
y en su aliento sentí el soplo ligero, sutil, casi imperceptible de las 
podredumbres humanas. ¡Quedé trastornado! 

¡Oh, la carne, estercolero seductor y viviente, putrefacción que camina, 
que piensa, que habla, que mira y que sonríe, donde fermentan los alimentos, 
y que es rosa, bonita, tentadora, engañosa como el alma! 


¿Por qué son las flores las únicas que huelen tan bien, las grandes flores 
brillantes o pálidas, cuyos tonos y matices hacen estremecerse a mi corazón y 
enturbian mis ojos? Son tan hermosas, de estructuras tan delicadas, tan 
variadas y sensuales, entreabiertas como órganos, más tentadoras que bocas, y 
huecas con labios vueltos hacia fuera, festoneadas, carnosas, empolvadas con 
una semilla de vida que engendra en cada una un perfume diferente. 

Ellas son las únicas en el mundo que se reproducen sin mancilla para su 
inviolable raza, vaporizando a su alrededor el incienso divino de su amor, el 
sudor fragante de sus caricias, la esencia de sus cuerpos incomparables, de sus 
cuerpos adornados con todas las gracias, con todas las elegancias, con todas 
las formas, que tienen la coquetería de todas las coloraciones y la seducción 
embriagadora de todos los olores. 
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Fragmentos escogidos, seis meses más tarde 


... Amo las flores, no como a flores sino como a seres materiales y 
deliciosos; paso los días y las noches en los invernaderos donde las escondo 
lo mismo que se esconde a las mujeres en harenes. 

Salvo yo, nadie conoce la suavidad, la locura, el éxtasis estremecido, 
carnal, ideal, sobrehumano de estas ternuras; y esos besos sobre la carne rosa, 
sobre la carne roja, sobre la carne blanca milagrosamente diferente, delicada, 
rara, fina y untuosa de las admirables flores. 

Tengo invernaderos donde nadie entra salvo yo y la persona que los cuida. 

Entro allí lo mismo que se entra en un lugar de placeres secretos. En la 
alta galería de cristal, paso primero entre dos multitudes de corolas cerradas, 
entreabiertas o abiertas que se escalonan desde el suelo al techo. Es el primer 
beso que las flores me envían. 

Ésas, estas flores, las que engalanan este vestíbulo de mis pasiones 
misteriosas son mis sirvientas y no mis favoritas. 

Me saludan al pasar con su esplendor cambiante y sus frescas 
exhalaciones. Son lindas, coquetas, y se escalonan en ocho hileras a la 
derecha y ocho hileras a la izquierda, y tan prietas que parecen dos jardines 
que llegan hasta mis pies. 

Mi corazón palpita, mis ojos se iluminan al verlas, mi sangre se agita en 
mis venas, mi alma se exalta y mis manos se estremecen con el deseo de 
tocarlas. Sigo adelante. Al fondo de esa alta galería hay tres puertas cerradas. 
Puedo elegir. Tengo tres harenes. 

Pero la mayoría de las veces entro donde las orquídeas, mis durmientes 
preferidas. Su habitación es baja, asfixiante. El aire húmedo y cálido moja la 
piel, hace jadear la garganta y temblar los dedos. Estas mujeres extrañas 
proceden de regiones pantanosas, ardientes e insalubres. Son atrayentes como 
sirenas, mortales como venenos, admirablemente raras, enervantes, 
espantosas. Las hay que parecen mariposas de alas enormes, patas delgadas y 
ojos. ¡Porque tienen ojos! Me miran, me ven, seres prodigiosos, 
inverosímiles, hadas, hijas de la tierra sagrada, del aire impalpable y de la 
cálida luz, madre del mundo. Sí, tienen alas, y ojos y matices que ningún 
pintor imita, todos los encantos, todas las gracias, todas las formas que se 
pueden soñar. Sus costados se abren, fragantes y transparentes para el amor y 
más tentadores que toda la carne de las mujeres. Los inimaginables dibujos de 
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sus pequeños cuerpos lanzan el alma embriagada al paraíso de las imágenes y 
de las voluptuosidades ideales. Tiemblan en sus tallos como si estuvieran a 
punto de volar. ¿Van a echarse a volar, a venir hasta mí? No, es mi corazón el 
que vuela por encima de ellas, como un macho místico y torturado de amor. 

Ninguna ala de animal puede rozarlas. Sólo estamos nosotros, ellas y yo, 
en la clara prisión que les he construido. Las miro y las contemplo, las 
admiro, las adoro una tras otra. 

¡Qué carnosas, profundas y rosas son, de un rosa humedecido por los 
labios del deseo! ¡Cómo las amo! El borde de su cáliz es rizado, más pálido 
que su garganta, donde se esconde la corola, boca misteriosa, atrayente, 
azucarada bajo la lengua, mostrando y ocultando los órganos delicados, 
admirables y sagrados de estas divinas criaturitas que huelen bien y no 
hablan. 

A veces siento por una de ellas una pasión que dura tanto como su 
existencia, unos días, unas noches. La llevan entonces de la galería común y 
la encierran en un delicioso gabinete de cristal donde murmura un hilo de 
agua pegado a un lecho de césped tropical venido de las islas del gran 
Pacífico. Y yo me quedo a su lado, ardiente, febril y atormentado, sabiendo 
tan cercana su muerte, y viéndola marchitarse, mientras la poseo, aspirando, 
bebiendo y recogiendo su corta vida en una indecible caricia. 


Cuando terminó la lectura de estos fragmentos, el abogado prosiguió: 

«La decencia, señores jueces, me impide seguir comunicándoles las 
singulares confesiones de este loco vergonzosamente idealista. Estos pocos 
fragmentos que acabo de leerles bastarán, creo, para apreciar este caso de 
enfermedad mental, menos raro de lo que se supone en nuestra época de 
demencia histérica y de decadencia corrompida. 

«Juzgo, pues, que mi cliente está más autorizada que ninguna otra mujer a 
pedir el divorcio, en la situación excepcional en que la pone el extraño 
desvarío de los sentidos de su esposo». 
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8] 


El albergue” 


Semejante a todas las hospederías de madera plantadas en los Altos Alpes, 
al pie de los glaciares, en esos pasadizos rocosos y pelados que cortan las 
cumbres blancas de las montañas, el albergue de Schwarenbach sirve de 
refugio a los viajeros que siguen el paso de la Gemmil?791, 

Permanece abierto durante seis meses, habitado por la familia de Jean 
Hauser; después, en cuanto las nieves se amontonan colmando el valle y 
haciendo impracticable la bajada a Loéche, las mujeres, el padre y los tres 
hijos se marchan dejando para guardar la casa al viejo guía Gaspard Haril280] 
y al joven guía Ulrich Kunsi, y a Sam, el gran perro de montaña. 

Los dos hombres y el animal permanecen hasta la primavera en esa cárcel 
de nieve, sin tener otra cosa ante los ojos que la pendiente inmensa y blanca 
del Balmhorn, rodeados de cumbres pálidas y brillantes, encerrados, 
bloqueados, sepultados bajo la nieve que va subiendo a su alrededor, que 
envuelve, oprime, aplasta la pequeña casa, se acumula sobre el techo, alcanza 
las ventanas y tapia la puerta. 

Era el día en que la familia Hauser iba a regresar a Loéche, porque el 
invierno se acercaba y el descenso se volvía peligroso. 

Tres mulos fueron delante, cargados con la ropa y los enseres y guiados 
por los tres hijos. Luego, la madre, Jeanne Hauser, y su hija Louise montaron 
en un cuarto mulo y se pusieron a su vez en camino. 

El padre las seguía, acompañado por los dos guardas, que debían escoltar 
a la familia hasta la cima de la pendiente. 

Rodearon primero el pequeño lago, helado ahora en el fondo del gran 
hueco de rocas que se extiende delante del albergue, después siguieron el 
valle, claro como una sábana y dominado por todos lados por cumbres 
cubiertas de nieve. 

Un aguacero de sol caía sobre aquel desierto blanco resplandeciente y 
helado, lo alumbraba con una llama cegadora y fría; en aquel océano de 
montañas no aparecía ninguna vida; ningún movimiento en aquella soledad 
desmesurada; ningún ruido turbaba su profundo silencio. 
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Poco a poco, el joven guía Ulrich Kunsi, un suizo muy alto de largas 
piernas, dejó atrás al padre Hauser y al viejo Gaspard Hari, para alcanzar al 
mulo que llevaba a las dos mujeres. 

La más joven lo veía llegar, parecía llamarlo con una mirada triste. Era 
una Campesina menuda y rubia cuyas mejillas lechosas y cuyos cabellos 
pálidos parecían descoloridos por las largas estancias en medio de los hielos. 

Cuando hubo alcanzado al animal que la llevaba, posó una mano en la 
grupa y aflojó el paso. La señora Hauser empezó a hablarle, enumerando con 
infinitos detalles todas las recomendaciones de la invernada. Era la primera 
vez que él se quedaba allá arriba, mientras que el viejo Hari ya había pasado 
catorce inviernos bajo la nieve en el albergue de Schwarenbach. 

Ulrich Kunsi escuchaba, sin dar la impresión de comprender, y miraba sin 
cesar a la joven. De vez en cuando respondía: «Sí, señora Hauser». Pero su 
pensamiento parecía lejano y su rostro tranquilo permanecía impasible. 

Llegaron al lago de Daube, cuya larga superficie helada se extendía, 
totalmente lisa, hasta el fondo del valle. A la derecha, el Daubehorn mostraba 
sus peñascos negros cortados a pico cerca de las enormes morrenas del glaciar 
de Loemmern que dominaba el Wildstrubel. 

Cuando se acercaban al col de la Gemmi, donde empieza la bajada a 
Loéche, descubrieron de golpe el inmenso horizonte de los Alpes del Valais, 
de los que los separaba el profundo y ancho valle del Ródano. 

A lo lejos había una muchedumbre de cimas blancas, desiguales, 
achatadas o puntiagudas y brillantes bajo el sol: el Mischabel con sus dos 
cuernos, el potente macizo del Wissehorn, el pesado Brunnegghorn, la alta y 
temible pirámide del Cervino, ese asesino de hombres, y la Dent-Blanche, 
coqueta monstruosa. 

Luego, debajo de ellos, en un agujero desmesurado, al fondo de un abismo 
espantoso, descubrieron Loéche, cuyas casas parecían granos de arena 
arrojados en esa grieta enorme que remata y cierra la Gemmi, y que se abre, 
en el fondo, sobre el Ródano. 

El mulo se detuvo al borde del sendero que avanza serpenteando, dando 
vueltas y revueltas constantemente, fantástico y maravilloso, a lo largo de la 
montaña recta, hasta aquella pequeña aldea casi invisible, a sus pies. Las 
mujeres saltaron a la nieve. 

Los dos viejos las habían alcanzado. 

«Bueno, dijo el señor Hauser, adiós y ánimo, hasta el año que viene, 
amigos míos.» 

El viejo Hari repitió: «Hasta el año que viene». 
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Se dieron un abrazo. Luego, la señora Hauser, a su vez, ofreció sus 
mejillas; y la joven hizo otro tanto. 

Cuando llegó el turno de Ulrich Kunsi, murmuró al oído de Louise: «No 
olvide a los de aquí arriba». Ella respondió «no» tan bajo que él adivinó sin 
oírlo. 

«Vamos, adiós, repitió Jean Hauser, y a seguir bien.» 

Y adelantándose a las mujeres, empezó a descender. 

Pronto desaparecieron los tres en el primer recodo del camino. 

Y los dos hombres se volvieron hacia el albergue de Schwarenbach. 

Iban despacio, uno al lado del otro, sin hablar. Se acabó, se quedarían 
solos, frente a frente, cuatro o cinco meses. 

Luego, Gaspard Hari empezó a contar su vida del pasado invierno. Se 
había quedado con Michel Canol, demasiado viejo ahora para volver a 
empezar; porque durante esa larga soledad puede ocurrir un accidente. Pero 
no se habían aburrido: todo consistía en decidirse desde el primer día; y uno 
acababa creando distracciones, juegos, muchos pasatiempos. 

Ulrich Kunsi lo escuchaba, con los ojos bajos, siguiendo con el 
pensamiento a los que descendían hacia la aldea por todos los festones de la 
Gemmi. 

Pronto divisaron el albergue, apenas visible de lo pequeño que era, un 
punto negro al pie de la monstruosa ola de nieve. 

Cuando abrieron, Sam, el gran perro de pelo rizado, empezó a brincar en 
torno a ellos. 

«Vamos, hijo, dijo el viejo Gaspard, ahora ya no tenemos mujeres, hay 
que preparar la cena, empieza a pelar las patatas.» 

Y los dos, sentándose en taburetes de madera, se dispusieron a calentar la 
sopa. 

La mañana del día siguiente le pareció larga a Ulrich Kunsi. El viejo Hari 
fumaba y escupía en el hogar de la chimenea, mientras el joven miraba por la 
ventana la resplandeciente montaña frente a la casa. 

Salió por la tarde, y, rehaciendo el trayecto de la víspera, buscaba en el 
suelo las huellas de los cascos del mulo que se había llevado a las dos 
mujeres. Luego, cuando estuvo en el col de la Gemmi, se tumbó boca abajo al 
borde del abismo y contempló Loéche. 

En su pozo de roca, la aldea aún no estaba anegada bajo la nieve, aunque 
llegase muy cerca, detenida en seco por los bosques de abetos que protegían 
sus alrededores. Sus casas bajas parecían, desde arriba, adoquines en un 
prado. 
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Ahora la pequeña Hauser estaba allí, en una de aquellas moradas grises. 
¿En cuál? Ulrich Kunsi se hallaba demasiado lejos para distinguirlas por 
separado. ¡Cómo le habría gustado bajar, ahora que todavía estaba a tiempo! 

Pero el sol había desaparecido detrás de la gran cima del WlIdstrubel, y el 
joven regresó. El viejo Hari fumaba. Al ver llegar a su compañero, le propuso 
una partida de cartas; y se sentaron uno frente a otro a ambos lados de la 
mesa. 

Jugaron mucho tiempo a un juego sencillo que se llama tutel2811, luego, 
después de cenar, se acostaron. 

Los días siguientes fueron parecidos al primero, claros y fríos, sin nieve 
nueva. El viejo Gaspard pasaba sus tardes acechando a las águilas y a las raras 
aves que se aventuran en esas cumbres heladas, mientras Ulrich volvía 
regularmente al col de la Gemmi para contemplar la aldea. Luego jugaban a 
las cartas, a los dados, al dominó, ganaban y perdían pequeños objetos para 
dar interés a la partida. 

Una mañana, Hari, el primero en levantarse, llamó a su compañero. Una 
nube movediza, profunda y ligera, de espuma blanca, se abatía sobre ellos, a 
su alrededor, sin ruido, iba sepultándolos poco a poco bajo un grueso y 
pesado colchón de espuma. Aquello duró cuatro días y cuatro noches. Hubo 
que dejar libres la puerta y las ventanas, abrir un pasillo y hacer escalones 
para situarse por encima de aquel polvo de hielo que doce horas de helada 
habían vuelto más duro que el granito de las morrenas. 

Desde entonces vivieron como prisioneros, sin aventurarse mucho más 
allá de su morada. Se habían repartido las tareas que realizaban puntualmente. 
Ulrich Kunsi se encargaba de fregar, de lavar, de todos los cuidados y todas 
las tareas de limpieza. También era él el que partía la leña, mientras Gaspard 
Hari hacía la cocina y mantenía vivo el fuego. Sus tareas, regulares y 
monótonas, eran interrumpidas por largas partidas de cartas o de dados. 
Nunca discutían, por ser los dos tranquilos y apacibles. Tampoco nunca tenían 
impaciencia, mal humor ni palabras agrias, porque habían hecho provisión de 
resignación para aquella invernada en las cumbres. 

A veces, el viejo Gaspard cogía su escopeta y se iba en busca de gamuzas; 
mataba alguna de vez en cuando. Entonces había día de fiesta en el albergue 
de Schwarenbach y gran banquete de carne fresca. 

Una mañana partió así. El termómetro de fuera marcaba dieciocho grados 
bajo cero. Como el sol aún no había salido, el cazador esperaba sorprender a 
los animales en los alrededores del Wildstrubel. 


www.lectulandia.com - Página 594 


Ulrich, que se quedó solo, permaneció en la cama hasta las diez. Era de 
natural dormilón; pero no se habría atrevido a dejarse llevar de tal modo por 
su inclinación en presencia del viejo guía, siempre ardiente y madrugador. 

Almorzó lentamente con Sam, que también pasaba sus días y sus noches 
durmiendo delante del fuego; luego se sintió triste, asustado incluso de la 
soledad y dominado por la necesidad de la partida de cartas cotidiana, como 
suele estarlo uno por el deseo de un hábito invencible. 

Entonces salió para ir al encuentro de su compañero, que debía regresar a 
las cuatro. 

La nieve había nivelado todo el profundo valle, colmando las grietas, 
borrando los dos lagos, acolchando las rocas; ya no formaba, entre las 
inmensas cumbres, más que una inmensa tina blanca regular, cegadora y 
helada. 

Desde hacía tres semanas, Ulrich no había vuelto al borde del abismo 
desde donde contemplaba la aldea. Quiso volver allí antes de escalar las 
pendientes que llevaban al Wildstrubel. Loéche también estaba ahora bajo la 
nieve, y las casas apenas se veían, sepultadas bajo aquel manto pálido. 

Luego, girando a la derecha, llegó al glaciar de Lommern. Caminaba con 
su paso largo de montañés, golpeando con su bastón ferrado la nieve, dura 
como la piedra. Y buscaba con su mirada penetrante el puntito negro y móvil, 
a lo lejos, sobre aquel mantel desmesurado. 

Cuando llegó al borde del glaciar, se detuvo, preguntándose si el viejo 
habría tomado aquel camino; luego se puso a bordear las morrenas con paso 
más rápido y más preocupado. 

Menguaba la luz; las nieves se volvían de color rosa; un viento seco y 
helado corría con bruscas ráfagas sobre su superficie de cristal. Ulrich lanzó 
un grito de llamada agudo, vibrante, prolongado. La voz voló en el silencio de 
muerte en que dormían las montañas; corrió a lo lejos sobre las olas inmóviles 
y profundas de espuma glacial, como un chillido de pájaro sobre las olas del 
mar; luego se apagó sin que nada le respondiese. 

Volvió a caminar de nuevo. El sol se había hundido, allá lejos, detrás de 
las cimas que los reflejos del cielo aún teñían de púrpura; pero las 
profundidades del valle se volvían grises. Y de repente el joven sintió miedo. 
Le pareció que el silencio, el frío, la soledad y la muerte invernal de aquellos 
montes entraban dentro de él, e iban a detener y a helar su sangre, a atiesar 
sus miembros, a convertirlo en una criatura inmóvil y helada. Y echó a correr, 
escapando hacia la casa. El viejo habría vuelto durante su ausencia, eso 
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pensaba. Habría tomado otro camino; estaría sentado delante del fuego, con 
una gamuza muerta a sus pies. 

No tardó en divisar el albergue. De él no salía humo alguno. Ulrich corrió 
más deprisa, abrió la puerta. Sam se abalanzó haciéndole fiestas, pero 
Gaspard Hari no había vuelto. 

Asustado, Kunsi daba vueltas sobre sí mismo, como si hubiera esperado 
descubrir a su compañero escondido en un rincón. Luego avivó el fuego y 
preparó la sopa, siempre con la esperanza de ver volver al viejo. 

De vez en cuando salía para mirar si llegaba. La noche había caído, la 
noche macilenta de las montañas, la noche pálida, la noche lívida iluminada 
en el borde del horizonte por una media luna amarilla y delgada a punto de 
caer al otro lado de las cumbres. 

Luego, el joven volvía a entrar, se sentaba, se calentaba los pies y las 
manos pensando en los posibles accidentes. 

Gaspard había podido romperse una pierna, caer en un agujero, dar un 
paso en falso que le hubiera torcido el tobillo. Y permanecía tendido en la 
nieve, embargado, entumecido de frío, con la angustia en el alma, perdido, 
pidiendo quizá ayuda a gritos, llamando con toda la fuerza de su garganta en 
el silencio de la noche. 

Pero ¿dónde? Era tan grande la montaña, tan dura, tan peligrosa en las 
inmediaciones, sobre todo en aquella estación, que se habrían necesitado diez 
o veinte guías y caminar ocho jornadas en todas direcciones para encontrar a 
un hombre en aquella inmensidad. 

Ulrich Kunsi, sin embargo, decidió partir con Sam si Gaspard Hari no 
había vuelto entre medianoche y la una de la mañana. 

E hizo sus preparativos. 

Metió dos días de víveres en una bolsa, cogió sus garfios de acero, se 
enrolló a la cintura una cuerda larga, delgada y fuerte, comprobó el estado de 
su bastón ferrado y de la hachuela que sirve para cortar escalones en el hielo. 
Luego esperó. En la chimenea ardía el fuego; el gran perro roncaba bajo la 
claridad de las llamas; el reloj latía como un corazón con sus golpes regulares 
en su funda de madera sonora. 

Aguardaba, con el oído despierto a los ruidos lejanos, estremeciéndose 
cuando el viento ligero frotaba el tejado y las paredes. 

Sonó la media noche; se estremeció. Luego, como se sentía trémulo y 
amedrentado, puso agua al fuego al fin de beber café bien caliente antes de 
ponerse en camino. 
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Cuando el reloj hizo sonar la una, se levantó, despertó a Sam, abrió la 
puerta y echó a caminar en dirección al Wildstrubel. Durante cinco horas 
subió escalando rocas con ayuda de sus garfios, cortando el hielo, avanzando 
siempre y a veces jalando, en el extremo de su cuerda, al perro que se había 
quedado al pie de una escarpadura demasiado abrupta. Eran cerca de las seis 
cuando alcanzó una de las cumbres a la que el viejo Gaspard iba con 
frecuencia en busca de gamuzas. 

Y esperó a que amaneciese. 

El cielo palidecía sobre su cabeza; y, de pronto, un resplandor extraño, 
nacido de no se sabe dónde, iluminó bruscamente el inmenso océano de cimas 
pálidas que se extendían a cien leguas a la redonda. Se hubiera dicho que 
aquella vaga claridad salía de la misma nieve para derramarse en el espacio. 
Poco a poco las cumbres lejanas más altas se volvieron todas de un rosa tierno 
como la carne, y el sol rojo apareció tras los pesados gigantes de los Alpes 
berneses. 

Ulrich Kunsi volvió a ponerse en marcha. Caminaba como un cazador, 
encorvado, rastreando huellas, diciéndole al perro: «Busca, perrito, busca». 

Ahora bajaba de nuevo la montaña, registrando con la mirada las simas y 
a veces llamando, lanzando un grito prolongado, que moría enseguida en la 
muda inmensidad. Entonces pegaba el oído al suelo para escuchar; creía 
distinguir una voz, echaba a correr, llamaba de nuevo, ya no oía nada y se 
sentaba, agotado, desesperado. Hacia mediodía, almorzó y dio de comer a 
Sam, tan cansado como él. Luego reanudó la búsqueda. 

Cuando llegó la noche seguía caminando, después de recorrer cincuenta 
kilómetros de montaña. Como se hallaba demasiado lejos de la casa para 
volver, y demasiado fatigado para arrastrarse más tiempo, cavó un agujero en 
la nieve y allí se acurrucó con su perro, bajo una manta que había llevado. Y 
se acostaron uno pegado al otro, el hombre y el animal, calentándose 
mutuamente los cuerpos, aunque helados hasta la médula. 

Ulrich apenas durmió, con la mente acosada por visiones y con los 
miembros sacudidos por escalofríos. 

Iba a salir el día cuando se levantó. Tenía las piernas rígidas como barras 
de hierro, el alma tan débil que casi gritaba de angustia, el corazón palpitante 
hasta salírsele casi de emoción en cuanto creía oír un ruido cualquiera. 

De repente pensó que también él iba a morirse de frío en aquella soledad, 
y el espanto de aquella muerte, azotando su energía, despertó su vigor. 

Ahora descendía hacia el albergue, cayendo, levantándose, seguido de 
lejos por Sam, que avanzaba cojeando sobre tres patas. 
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No llegaron a Schwarenbach hasta eso de las cuatro de la tarde. La casa 
estaba vacía. El joven encendió la lumbre, comió y se durmió, tan 
embrutecido que ya no pensaba en nada. 

Durmió mucho, muchísimo tiempo, con un sueño invencible. Pero de 
pronto, una voz, un grito, un nombre: «Ulrich», sacudió su embotamiento 
profundo y le hizo incorporarse. ¿Había soñado? ¿Era una de esas llamadas 
extrañas que cruzan los sueños de las almas inquietas? No, seguía oyendo 
aquel grito vibrante, que había entrado en su oído y permanecía en su carne 
hasta la punta de sus dedos nerviosos. Sí, alguien había gritado; alguien había 
llamado: «¡Ulrich!» Alguien estaba allí, cerca de la casa. No podía caber 
ninguna duda. Abrió, pues, la puerta y gritó: «¿Eres tú, Gaspard?», con toda 
la fuerza de sus pulmones. 

Nada le respondió; ningún sonido, ningún murmullo, ningún gemido, 
nada. Reinaba la oscuridad. La nieve estaba descolorida. 

Se había levantado viento, ese viento helado que parte las piedras y no 
deja nada vivo en aquellas alturas abandonadas. Pasaba a ráfagas repentinas, 
más agostadoras y más mortales que el viento de fuego del desierto. Ulrich 
gritó de nuevo: «¡Gaspard! — ¡Gaspard! — ¡Gaspard!» 

Luego esperó. ¡Todo siguió mudo en la montaña! Entonces el espanto le 
sacudió hasta los huesos. De un salto volvió a entrar en el albergue, cerró la 
puerta y echó los cerrojos; después cayó tiritando sobre una silla, seguro de 
que acababa de ser llamado por su camarada en el momento en que entregaba 
su espíritu. 

De eso estaba seguro, como se está seguro de vivir o de comer pan. El 
viejo Gaspard Hari había agonizado durante dos días y tres noches en alguna 
parte, en un agujero, en uno de esos profundos barrancos inmaculados cuya 
blancura es más siniestra que las tinieblas de los subterráneos. Había 
agonizado durante dos días y tres noches, y acababa de morir hacía un 
momento pensando en su compañero. Y su alma, una vez liberada, había 
volado hacia el albergue donde dormía Ulrich, y lo había llamado gracias a 
esa virtud misteriosa y terrible que tienen las almas de los muertos para 
hostigar a los vivos. Aquella alma sin voz había gritado en el alma abrumada 
del durmiente; había gritado su último adiós, o su reproche, o su maldición 
contra el hombre que no había buscado lo suficiente. 

Y Ulrich la sentía allí, muy cerca, al otro lado de la pared, detrás de la 
puerta que acababa de cerrar. Merodeaba como un ave nocturna que roza con 
sus plumas una ventana iluminada; y el joven, enloquecido, estaba a punto de 
aullar de horror. Quería huir y no se atrevía a salir; no se atrevía y ya no se 
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atrevería en adelante, porque el fantasma permanecería allí, día y noche, 
alrededor del albergue, mientras el cuerpo del viejo guía no hubiera sido 
encontrado y depositado en la tierra bendecida de un cementerio. 

Llegó el día y Kunsi recobró alguna seguridad con el retorno brillante del 
sol. Preparó su comida, hizo la sopa del perro, luego se quedó en una silla, 
inmóvil, con el corazón torturado, pensando en el viejo tendido en la nieve. 

Después, cuando la oscuridad volvió a cubrir la montaña, nuevos terrores 
lo asaltaron. Ahora caminaba por la negra cocina, apenas alumbrada por la 
llama de una candela, caminaba de un extremo a otro de la estancia, a grandes 
pasos, escuchando, escuchando si el grito espantoso de la noche pasada no iba 
a cruzar de nuevo el silencio sombrío del exterior. Y el desdichado se sentía 
solo, ¡solo como ningún hombre lo había estado nunca! Estaba solo en aquel 
inmenso desierto de nieve, solo a dos mil metros por encima de la tierra 
habitada, por encima de las casas humanas, por encima de la vida que se 
agita, bulle y palpita, ¡solo en el hielo helado! Lo atenazaban unas ganas locas 
de escapar a cualquier parte, de cualquier manera, de bajar a Loéche 
arrojándose al abismo; pero no se atrevía siquiera a abrir la puerta, seguro de 
que el otro, el muerto, le cerraría el camino para no quedarse también solo 
allá arriba. 

Hacia medianoche, harto de caminar, abrumado de angustia y de miedo, 
terminó por adormecerse en una silla, porque temía su cama como se teme un 
lugar de aparecidos. 

Y de improviso el grito estridente de la noche anterior le desgarró los 
oídos, tan sobreagudo que Ulrich extendió los brazos para rechazar al 
fantasma, y cayó de espaldas con su asiento. 

Sam, despertado por el ruido, se puso a aullar como aúllan los perros 
despavoridos, y daba vueltas alrededor del alojamiento buscando de dónde 
procedía el peligro. Cuando llegó junto a la puerta, olfateó por debajo, 
soplando y husmeando con fuerza, con el pelo erizado, la cola tiesa y 
gruñendo. 

Kunsi, enloquecido, se había levantado y, agarrando la silla por una pata, 
gritó: «¡No entres, no entres, no entres o te mato!» Y el perro, excitado por 
aquella amenaza, ladraba furioso contra el invisible enemigo que desafiaba la 
voz de su amo. 

Poco a poco Sam se calmó y volvió a echarse junto al hogar, pero seguía 
inquieto, con la cabeza levantada, los ojos brillantes y gruñendo entre sus 
colmillos. 
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Ulrich recobró a su vez los sentidos, pero, como se sentía desfallecer de 
terror, fue en busca de una botella de aguardiente al aparador, y bebió, uno 
tras otro, varios vasos. Sus ideas se volvían vagas; su valor se afirmaba; por 
sus venas se deslizaba un fuego febril. 

Apenas comió al día siguiente, limitándose a beber alcohol. Y durante 
varios días seguidos vivió borracho como una cuba. En cuanto le volvía el 
pensamiento de Gaspard Hari, empezaba a beber de nuevo hasta el instante en 
que caía al suelo, abatido por la borrachera. Y permanecía allí, de bruces, 
borracho perdido, con los miembros rotos, roncando, con la frente en tierra. 
Pero apenas había digerido el líquido enloquecedor y ardiente, el grito, 
siempre el mismo: «¡Ulrich!», lo despertaba como una bala que le hubiera 
atravesado el cráneo; y se ponía de pie tambaleándose todavía, extendiendo 
las manos para no caer, llamando a Sam en su ayuda. Y el perro, que parecía 
volverse loco como su amo, se precipitaba contra la puerta, la arañaba con sus 
garras, la roía con sus largos dientes blancos, mientras el joven, con el cuello 
hacia atrás y la cabeza levantada, bebía a grandes tragos, como agua fresca 
tras una Carrera, el aguardiente que dentro de poco volvería a adormecer su 
pensamiento, y su recuerdo, y su terror frenético. 

En tres semanas absorbió toda la provisión de alcohol. Pero aquella 
borrachera continua no hacía más que adormecer su espanto, que despertó 
más furioso todavía desde que le fue imposible calmarlo. Entonces la idea 
fija, exasperada por un mes de embriaguez, y creciendo constantemente en la 
soledad absoluta, se hundía en él a la manera de un berbiquí. Ahora caminaba 
por su morada como un animal enjaulado, pegando su oído a la puerta para 
escuchar si el otro estaba allí, y desafiándolo, a través del muro. 

Luego, en cuanto se adormilaba, vencido por la fatiga, oía la voz que le 
hacía ponerse de pie de un salto. 

Por fin, una noche, semejante a los cobardes desquiciados, se abalanzó 
hacia la puerta y la abrió para ver al que lo llamaba y obligarlo a callarse. 

Recibió en plena cara un soplo de aire frío que lo heló hasta los huesos y 
volvió a cerrar la hoja y pasó los cerrojos, sin darse cuenta de que Sam se 
había precipitado fuera. Luego, temblando, echó leña al fuego y se sentó 
delante para calentarse; pero de repente se estremeció, alguien arañaba la 
pared llorando. 

Gritó enloquecido: «¡Vete!» Le respondió una queja larga y dolorosa. 

Entonces toda la razón que le quedaba se la llevó el terror. Repetía: 
«¡Vete!l», dando vueltas sobre sí mismo para encontrar un rincón donde 
esconderse. El otro, sin dejar de llorar, pasaba a lo largo de la casa frotándose 
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contra la pared. Ulrich se lanzó hacia el aparador de roble lleno de vajilla y 
provisiones y, levantándolo con fuerza sobrehumana, lo arrastró hasta la 
puerta, para defenderse con una barricada. Luego, amontonando unos sobre 
otros todos los muebles, colchones, jergones y sillas que le quedaban, taponó 
la ventana como se hace cuando un enemigo te sitia. 

Pero el de fuera lanzaba ahora grandes gemidos lúgubres a los que el 
joven empezó a responder con gemidos semejantes. 

Y días y noches pasaron sin que ni uno ni otro dejaran de aullar. El uno 
daba vueltas sin cesar alrededor de la casa y excavaba la pared con sus uñas 
con tanta fuerza que parecía querer demolerla; el otro, dentro, seguía todos 
sus movimientos, encorvado, con el oído pegado a la piedra, y respondía a 
todas sus llamadas con gritos espantosos. 

Una noche, Ulrich ya no oyó nada; y se sentó, tan quebrantado por la 
fatiga que se durmió al punto. 

Se despertó sin un recuerdo, sin un pensamiento, como si toda su cabeza 
se hubiera vaciado durante aquel sueño agobiado. Tenía hambre, comió. 


El invierno había terminado. El paso de la Gemmi volvía a ser practicable; 
y la familia Hauser se puso en camino para regresar a su albergue. 

En cuanto alcanzaron lo alto de la cuesta, las mujeres se encaramaron a un 
mulo, y hablaron de los dos hombres a los que iban a encontrar dentro de un 
rato. 

Les extrañaba que ninguno de ellos hubiera descendido unos días antes, 
en cuanto la ruta lo había vuelto posible, para dar noticias de su larga 
invernada. 

Por fin divisaron el albergue todavía cubierto y acolchado de nieve. La 
puerta y la ventana estaban cerradas; un poco de humo salía del tejado, lo cual 
tranquilizó al viejo Hauser. Pero, al acercarse, vio en el umbral un esqueleto 
de animal despedazado por las águilas, un gran esqueleto echado sobre el 
costado. 

Todos lo examinaron: «Debe de ser Sam», dijo la madre. Y llamó: «¡Eh, 
Gaspard!» Desde el interior respondió un grito, un grito agudo que se hubiera 
dicho lanzado por un animal. El viejo Hauser repitió: «¡Eh, Gaspard!» Se dejó 
oír otro grito similar al primero. 

Entonces, los tres hombres, el padre y los dos hijos!2821, intentaron abrir la 
puerta. Resistió. En el establo vacío cogieron una larga viga como ariete y la 
lanzaron con toda su fuerza. La madera crujió, cedió, las tablas volaron en 
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trozos; luego, un gran ruido estremeció la casa y vieron dentro, detrás del 
aparador derribado, a un hombre de pie, con el pelo que le llegaba hasta los 
hombros, una barba que le caía sobre el pecho, unos ojos brillantes y jirones 
de tela sobre el cuerpo. 

No lo reconocieron, pero Louise Hauser exclamó: «Es Ulrich, mamá». Y 
la madre comprobó que era Ulrich, aunque sus cabellos fueran blancos. 

Les permitió acercarse; se dejó tocar; pero no respondió a las preguntas 
que le hicieron; y hubo que llevarlo a Loéche, donde los médicos constataron 
que estaba loco. 

Y nadie supo nunca qué había sido de su compañero. 

La joven Hauser estuvo a punto de morir, aquel verano, de una 
enfermedad de postración que se atribuyó al frío de la montaña. 
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El Horla'”” 


[Primera versión] 


El doctor Marrande, el más ilustre y más eminente de los alienistasl2841, 
había rogado a tres de sus colegas y a cuatro sabios que se ocupaban de 
ciencias naturales, que fuesen a pasar una hora con él, a la casa de salud que 
dirigía, para mostrarles a uno de sus enfermos. 

En cuanto sus amigos estuvieron reunidos, les dijo: «Voy a someter a su 
consideración el caso más raro e inquietante que he conocido nunca. Por lo 
demás, nada tengo que decirles de mi cliente. Él mismo hablará». Tocó el 
doctor entonces la campanilla. Un criado hizo pasar a un hombre. Era muy 
flaco, de una delgadez de cadáver, con esa delgadez de ciertos locos a los que 
roe un pensamiento, porque el pensamiento enfermo devora la carne del 
cuerpo más que la fiebre o la tisis. 

Tras saludar y sentarse, dijo: 


«Sé, caballeros, por qué se han reunido aquí y estoy dispuesto a contarles 
mi historia, como me ha pedido mi amigo el doctor Marrande. Durante mucho 
tiempo me ha creído loco. Hoy duda. Dentro de un rato, todos ustedes sabrán 
que mi mente es tan sana, tan lúcida y tan clarividente como las suyas, por 
desgracia para mí, para ustedes y para toda la humanidad. 

Pero quiero empezar por los hechos mismos, por los simples hechos. Son 
éstos: 

Tengo cuarenta y dos años. No estoy casado, mi fortuna es suficiente para 
vivir con cierto lujo. Vivía, pues, en una propiedad a orillas del Sena, en 
Biessard!2851, cerca de Ruán. Me gusta la caza y la pesca. A mis espaldas, 
encima de las grandes rocas que dominan mi casa, tenía uno de los bosques 
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más hermosos de Francia, el de Roumare, y delante de mí uno de los ríos más 
hermosos del mundo. 

Mi morada es grande, pintada de blanco por fuera, hermosa, antigua, en 
medio de un gran jardín plantado de árboles magníficos que sube hasta el 
bosque escalando las enormes rocas de las que les he hablado hace un 
momento. 

Mi servidumbre se compone, o mejor se componía, de un cochero, un 
jardinero, un ayuda de cámara, una cocinera y una lavandera que era al mismo 
tiempo una especie de criada para todo. Toda esta gente vivía en mi casa 
desde hacía diez a dieciséis años, me conocía, conocía mi morada, la región y 
todo cuanto rodeaba mi vida. Eran servidores buenos y tranquilos. Importa 
para lo que voy a decir. 

Añadiré que el Sena, que bordea mi huerta, es navegable hasta Ruán, 
como sin duda ustedes saben; y que todos los días veía yo pasar grandes 
barcos de vela y de vapor procedentes de todos los confines del mundo. 

Así pues, el pasado otoño hará un año que, de pronto, me sentí dominado 
por unos malestares extraños e inexplicables. Al principio fue una especie de 
inquietud nerviosa que me mantenía en vela noches enteras, en medio de tal 
sobreexcitación que el menor ruido me hacía estremecerme. Mi humor se 
agrió. Me dominaban repentinas e inexplicables cóleras. Llamé a un médico, 
que me recetó bromuro de potasio y duchas. 

Así pues, me hice duchar mañana y tarde, y empecé a beber bromuro. No 
tardé mucho en volver a dormir, pero con un sueño más espantoso que el 
insomnio. Nada más acostarme, cerraba los ojos y quedaba anonadado. Sí, 
Caía en la nada, en una nada absoluta, en una muerte del ser entero de la que 
brusca, horriblemente, me sacaba la espantosa sensación de un peso 
abrumador sobre mi pecho y de una boca que devoraba mi vida por la boca. 
¡Qué sacudidas! No conozco nada más espantoso. 

Figúrense un hombre dormido al que asesinan, y que despierta con un 
cuchillo en la garganta; y que, cubierto de sangre, lanza estertores y no puede 
respirar, y que va a morir, y que no comprende nada... ¡Eso era! 

Adelgazaba de forma inquietante y continua; y de pronto me di cuenta de 
que mi cochero, que era muy gordo, empezaba a adelgazar como yo. 

Por fin le pregunté: 

«¿Qué le ocurre, Jean? Usted está enfermo.» 

Me respondió: 

«Me parece que tengo la misma enfermedad que el señor. Son mis noches 
las que echan a perder mis días.» 
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Pensé, pues, que había en la casa una influencia febril debida a la 
vecindad del río, y estaba a punto de marcharme por dos o tres meses, aunque 
estuviéramos en plena temporada de caza, cuando un minúsculo suceso muy 
extraño, en el que reparé por casualidad, dio lugar a una serie de 
descubrimientos tan inverosímiles, fantásticos y espantosos que me quedé. 

Cierta noche que tenía sed, bebí medio vaso de agua y observé que mi 
jarra, colocada encima de la cómoda frente a mi cama, estaba llena hasta el 
tapón de cristal. 

Durante la noche tuve uno de esos sueños espantosos de los que acabo de 
hablarles. Encendí mi vela, presa de una angustia espantosa, y, cuando quise 
volver a beber, vi atónito que mi jarra estaba vacía. No podía creer a mis ojos. 
O alguien había entrado en mi habitación, o yo era sonámbulo. 

A la noche siguiente quise hacer la misma prueba. Cerré pues la puerta 
con llave para estar seguro de que nadie podía entrar en mi cuarto. Me dormí 
y me desperté como todas las noches. Se habían bebido toda el agua que yo 
mismo había visto dos horas antes. 

¿Quién se había bebido aquella agua? Yo, sin duda, y sin embargo estaba 
seguro, absolutamente seguro, de no haber hecho ningún movimiento en mi 
sueño profundo y doloroso. 

Recurrí entonces a ardides para convencerme de que no era yo quien 
cometía aquellos actos inconscientes. Una noche puse junto a la jarra una 
botella de viejo burdeos, una taza de leche por la que siento horror, y pastas 
de chocolate que adoro. 

El vino y las pastas permanecieron intactos. La leche y el agua 
desaparecieron. Entonces cambié todas las noches las bebidas y los alimentos. 
Nunca tocó nadie las cosas sólidas, compactas, y nunca bebió nadie, en 
materia de líquidos, otra cosa que leche fresca y agua sobre todo. 

Pero en mi alma seguía aquella duda punzante. ¿Era yo quien se levantaba 
sin tener conciencia de ello y quien bebía incluso las cosas odiadas, porque 
mis sentidos abotargados por el sueño sonambúlico podían modificarse, haber 
perdido sus repugnancias ordinarias y adquirido gustos diferentes? 

Me serví entonces de un nuevo ardid contra mí mismo. Envolví todos los 
objetos que inevitablemente había que tocar con vendas de muselina blanca y 
las recubrí además con una servilleta de batista. 

Luego, en el momento de meterme en la cama, me embadurné las manos, 
los labios y el bigote con mina de plomo. 

Al despertar, todos los objetos seguían inmaculados aunque los habían 
tocado, porque la servilleta no estaba colocada como yo la había dejado; 
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además, se habían bebido el agua y la leche. Mi puerta cerrada con una llave 
de seguridad y mis persianas cerradas con candado por prudencia no habían 
podido dejar entrar a nadie. 

Me planteé entonces esta temible pregunta. ¿Quién estaba allí, todas las 
noches, a mi lado? 

»Me doy cuenta, señores, de que estoy relatándoles todo esto demasiado 
deprisa. Sonríen ustedes, ya tienen formada su opinión: «Es un loco». Hubiera 
debido describirles de modo más amplio la emoción de un hombre que, 
encerrado en su cuarto, y de mente sana, mira, a través del cristal de una jarra, 
un poco de agua que ha desaparecido mientras él dormía. Hubiera debido 
hacerles comprender la renovada tortura de cada noche y cada mañana, y ese 
sueño invencible, y ese despertar más espantoso todavía. 

Pero sigo. 

De pronto, el milagro cesó. Nadie tocaba ya nada en mi cuarto. Se había 
acabado. Además, empecé a mejorar. Volvió a mí la alegría al saber que uno 
de mis vecinos, el señor Legite, se hallaba exactamente en el estado en que yo 
mismo me había encontrado. De nuevo creí en una influencia febril en la 
región. Mi cochero me había abandonado hacía un mes, muy enfermo. 

Había pasado el invierno, empezaba la primavera. Pero una mañana, 
cuando paseaba junto a mi parterre de rosales, vi, vi con toda claridad, a mi 
lado, el tallo de una de las rosas más bellas romperse como si una mano 
invisible lo hubiera cortado; la flor siguió luego la curva que habría descrito 
un brazo al llevarla hacia una boca, y quedó suspendida en el aire 
transparente, completamente sola, inmóvil, terrible, a tres pasos de mis ojos. 

Dominado por un espanto loco, me arrojé sobre ella para cogerla. No 
encontré nada. Había desaparecido. Entonces me vi dominado por una ira 
furiosa contra mí mismo. ¡No le está permitido a un hombre razonable y serio 
tener alucinaciones semejantes! 

Pero ¿era una alucinación? Busqué el tallo. Lo encontré inmediatamente 
sobre el arbusto, recién cortado, entre otras dos rosas que seguían en la rama; 
porque eran tres, que yo había visto perfectamente. 

Entonces volví a casa con el alma turbada. Escúchenme, señores, estoy 
tranquilo; yo no creía en lo sobrenatural, incluso hoy sigo sin creer; pero a 
partir de ese momento estuve seguro, seguro como del día y de la noche, de 
que a mi lado existía un ser invisible que me había acosado primero, luego me 
había abandonado y ahora volvía. 

Tuve prueba de ello algo más tarde. 
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En primer lugar, todos los días estallaban entre mis criados disputas 
furiosas por mil causas fútiles en apariencia, pero desde entonces cargadas de 
sentido para mí. 

Un jarrón, un hermoso jarrón de Venecia se rompió solo, en pleno día, 
sobre el aparador del comedor. 

El ayuda de cámara acusó a la cocinera, que acusó a la costurera, que 
acusó a no sé quién. 

Puertas cerradas por la noche aparecían abiertas por la mañana. Todas las 
noches robaban leche en la despensa. ¡Ah! 

¿Quién era? ¿De qué naturaleza? Una curiosidad exasperada, mezclada a 
la cólera y al espanto, me mantenía noche y día en un estado de extrema 
agitación. 

Pero la casa volvió a quedar tranquila una vez más; y de nuevo creía que 
se trataba de sueños cuando ocurrió lo siguiente: 

Eran las nueve de la noche del 20 de julio. Hacía mucho calor; había 
dejado mi ventana abierta de par en par, mi lámpara estaba encendida encima 
de la mesa, alumbrando un volumen de Musset abierto por «La noche de 
mayo»!2861; y yo me había echado en un gran sillón donde me dormí. 

Cuando llevaba unos cuarenta minutos dormido, volví a abrir los ojos, sin 
hacer movimiento alguno, despertado por no sé qué emoción confusa y 
extraña. Al principio no vi nada, y luego, de golpe, me pareció que una página 
del libro acababa de volverse completamente sola. Ningún soplo de brisa 
había entrado por la ventana. Me quedé pasmado; y me puse a esperar. Al 
cabo de unos cuatro minutos, vi, sí, vi, vi, señores, con mis propios ojos, 
cómo otra página se levantaba y volvía a caer sobre la anterior como si un 
dedo la hubiera pasado. Mi sillón parecía vacío, ¡pero comprendí que él 
estaba allí, él! Crucé el cuarto de un salto para cogerlo, para tocarlo, para 
agarrarlo, si es que era posible. Pero antes de llegar hasta el sillón, cayó por 
los suelos como si alguien huyera delante de mí; también cayó mi lámpara, 
que, roto el cristal, se apagó; y la ventana, bruscamente empujada como si un 
malhechor la hubiese agarrado en su huida, fue a golpear contra su tope... 
¡Ah! 

Me lancé sobre la campanilla y llamé. Cuando apareció mi ayuda de 
cámara, le dije: 

«He tirado todo y lo he roto todo. Traiga luz.» 

No volví a dormirme esa noche. Y sin embargo, podía haber sido juguete 
de una ilusión. Cuando despiertan, los sentidos permanecen turbados. ¿No 
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había sido yo el que había derribado el sillón y la lámpara al precipitarme 
como un loco? 

¡No, no había sido yo! Lo sabía sin ningún género de dudas. Y sin 
embargo quería creerlo. 

Esperen. ¡El Ser! ¿Cómo lo nombraría? ¡El Invisible! No, eso no basta. Lo 
he bautizado el Horlal2871, ¿Por qué? No lo sé. Así pues, el Horla apenas me 
abandonaba a partir de ese momento. Día y noche yo tenía la sensación, la 
certidumbre de la presencia de aquel inasequible vecino, y también la 
certidumbre de que él se llevaba mi vida, hora a hora, minuto a minuto. 

La imposibilidad de verlo me exasperaba, y por eso encendía todas las 
luces de mi piso como si, en esa claridad, pudiera descubrirlo. 

Por fin, lo vi. 

Ustedes no me creen. Sin embargo, lo vi. 

Estaba yo sentado delante de un libro cualquiera, sin leer, al acecho, con 
todos mis órganos sobreexcitados, acechando a quien sentía cerca de mí. 
Desde luego estaba allí. Pero ¿dónde? ¿Qué hacía? ¿Cómo alcanzarlo? 

Delante de mí tenía yo la cama, una vieja cama de roble con columnas. A 
la derecha la chimenea. A la izquierda, la puerta, que había cerrado 
cuidadosamente. A mi espalda, un gran armario de espejo, que me servía cada 
día para afeitarme y vestirme, y en el que solía mirarme de la cabeza a los 
pies cada vez que pasaba por delante. 

Así pues, fingía estar leyendo; para engañarle, porque también él me 
espiaba; y de pronto sentí, estuve seguro de que leía por encima de mi 
hombro, que estaba allí, rozándome la oreja. 

Me incorporé volviéndome tan deprisa que estuve a punto de caerme. Y... 
allí se veía como en pleno día... ¡y no me vi en el espejo! Estaba vacío, claro, 
lleno de luz. Mi imagen no estaba dentro... Y yo me encontraba enfrente... 
¡Delante de mí tenía el gran cristal límpido de arriba abajo! Y yo miraba 
aquello con ojos enloquecidos, sin atreverme a seguir avanzando, 
comprendiendo que entre nosotros se encontraba él, y que volvería a 
escapárseme, pero que su cuerpo imperceptible estaba absorbido por mi 
reflejo. 

¡Qué miedo pasé! Luego, de pronto, empecé a vislumbrarme en medio de 
una bruma, en el fondo del espejo, en una bruma como a través de una capa 
de agua; y me parecía que esa agua fluía de izquierda a derecha, lentamente, 
volviendo más nítida mi imagen segundo a segundo. Era como el final de un 
eclipse. Lo que me tapaba no parecía poseer contornos netamente definidos, 
sino una especie de transparencia opaca que iba aclarándose poco a poco. 
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Al fin pude distinguirme por completo, tal y como me veo cada día al 
mirarme. 

Lo había visto. Me quedó un espanto que todavía me hace estremecerme. 

Al día siguiente vine aquí, donde rogué que me retuviesen. 

Ahora, caballeros, concluyo. 

El doctor Marrande, después de haber dudado mucho tiempo, se decidió a 
viajar, él solo, a mi tierra. 

En la actualidad, tres de mis vecinos están atacados por la misma 
enfermedad que yo. ¿No es verdad? 

El médico respondió: «¡Verdad!» 

Usted les aconsejó que dejasen agua y leche todas las noches en su cuarto 
para ver si esos líquidos desaparecían. Y han desaparecido. ¿No han 
desaparecido esos líquidos igual que en mi casa? 

El médico respondió con solemne gravedad: 

«¡Han desaparecido!» 

¡Así pues, caballeros, un Ser, un Ser nuevo, que sin duda no tardará en 
multiplicarse como nosotros nos hemos multiplicado, acaba de aparecer sobre 
la tierra! 

¡Ah! ¿Sonríen ustedes? ¿Por qué? Porque ese Ser sigue siendo invisible. 
Pero nuestro ojo, señores, es un órgano tan elemental que apenas puede 
distinguir otra cosa que lo indispensable para nuestra existencia. Lo que es 
demasiado pequeño se le escapa, lo que es demasiado grande se le escapa, lo 
que está demasiado lejos se le escapa. Ignora los millares de pequeños 
animalillos que viven en una gota de agua. Desconoce los habitantes, las 
plantas y el suelo de las estrellas vecinas; ni siquiera ve lo transparente. 

Coloquen delante de nuestros ojos un espejo falto de un azogue perfecto, 
no lo distinguirá y ellos mismos nos lanzarán contra él, como el pájaro 
enjaulado en una casa, que se rompe la cabeza contra los cristales. Por lo 
tanto, no ve los cuerpos sólidos y transparentes, que sin embargo existen, no 
ve el aire del que nos alimentamos, no ve el viento que es la mayor fuerza de 
la naturaleza, que derriba hombres, abate edificios, desarraiga árboles, alza el 
mar en montañas de agua que hacen desmoronarse acantilados de granito. 

¿Qué tiene de sorprendente que no vean un cuerpo nuevo, al que sin duda 
le falta la única propiedad de detener los rayos luminosos? 

¿Distinguen ustedes la electricidad? Y sin embargo existe. 

Ese ser, que yo he llamado el Horla, también existe. 

¿Quién es? Señores, ¡es el que la tierra espera después del hombre! El que 
viene a destronarnos, a someternos, a domarnos, y tal vez a alimentarse de 
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nosotros igual que nosotros nos alimentamos de los bueyes y de los jabalíes. 

¡Se lo presiente, se lo teme y se le anuncia desde hace siglos! El miedo a 
lo Invisible siempre ha acosado a nuestros padres. 

Ha llegado. 

Todas las leyendas de hadas, de gnomos, de vagabundos del aire 
inasequibles y malhechores hablaban de él; de él, presentido por el hombre 
inquieto y ya estremecido. 

Y todo lo que ustedes mismos, caballeros, hacen desde hace algunos años, 
eso que ustedes llaman hipnotismo, sugestión y magnetismo... ¡es a él a quien 
ustedes anuncian, a quien ustedes profetizan!!288] 

Yo les digo que ha llegado ya. Que merodea inquieto a su vez como los 
primeros hombres, ignorante todavía de su fuerza y su poder, que conocerá 
pronto, demasiado pronto. 

Y, para terminar, caballeros, he aquí un fragmento de periódico que ha 
caído por casualidad en mis manos y que procede de Río de Janeirol2891, Leo: 
«Una especie de epidemia de locura parece causar estragos desde hace algún 
tiempo en la provincia de Sao Paulo. Los habitantes de varios pueblos han 
huido abandonando sus tierras y casas, y diciéndose perseguidos y devorados 
por vampiros invisibles que se alimentan de su aliento durante su sueño y que, 
además, no beben más que agua y algunas veces leche.» 

Y yo añado que pocos días antes del primer ataque de la enfermedad que 
ha estado a punto de matarme, recuerdo perfectamente haber visto pasar un 
gran barco brasileño de tres palos con las banderas desplegadas... Ya les he 
dicho que mi casa estaba a orillas del agua... completamente blanca... No 
cabe duda de que él venía escondido en ese barco... 

No tengo nada más que decir, caballeros. 


El doctor Marrande se incorporó y susurró: 
«Yo tampoco. No sé si este hombre está loco y si lo estamos los dos... o 
si... si nuestro sucesor ha llegado realmente...» 
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[290] 
La poza 


Golpes y heridas, que habían ocasionado la muerte. Éste era el cargo de 
acusación por el que comparecía en la sala de lo criminal el señor Léopold 
Renard, tapicero. 

A su alrededor, los principales testigos, la señora Flaméche, viuda de la 
víctima, y los llamados Louis Ladureau, obrero ebanista, y Jean Durdent, 
fontanero. 

Cerca del criminal, su mujer, de negro, pequeña, fea, una especie de 
adefesio vestido de señora. 

Y he aquí como Renard (Léopold) contó el drama: 


¡Dios mío!, es una desgracia cuya primera víctima fui yo todo el tiempo, y 
en la que mi voluntad no tiene nada que ver. Los hechos se comentan por sí 
mismos, señor presidente. Soy un hombre honrado, trabajador, tapicero en la 
misma Calle desde hace dieciséis años, conocido, querido, respetado, 
considerado por todos, como han atestiguado los vecinos, incluso la portera, 
que no suele estar para bromas. Amo el trabajo, amo el ahorro, amo a las 
personas honradas y las diversiones honestas. Eso es lo que me ha perdido, 
para mi desgracia; como mi voluntad no intervino, sigo teniéndome por 
persona respetable. 

Hace ya cinco años, todos los domingos, mi esposa aquí presente y yo 
vamos a pasar el día a Poissy. Así tomamos el aire, además de que nos gusta 
pescar con caña, ¡oh!, sí, nos gusta con locura. Fue Mélie, la muy malvada, la 
que me aficionó a esa pasión, que la excita más que a mí; un mal bicho, dado 
que en este asunto todo el mal viene de ella, como van a ver a continuación. 

Yo soy fuerte y buenazo, nada malo en absoluto. Pero ella, ¡oh, ella!, 
parece que no hace nada, es pequeña, es delgada; pues bien, es peor que una 
garduña. No niego que tenga cualidades; las tiene, e importantes para un 
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comerciante. Pero ¡qué carácter! Pregunten a los vecinos, e incluso a la 
portera que hace un rato me ha exculpado... ella les contará muchas cosas. 

Todos los días me reprochaba mi carácter bonachón: «¡Yo no permitiría 
que me hicieran esto! ¡Yo no permitiría que me hicieran lo otro!» Si le 
hubiera hecho caso, señor presidente, habría tenido tres peleas a puñetazos al 
mes... 


La señora Renard le interrumpió: 

«Sigue hablando, quien ríe el último ríe mejor.» 

Él se volvió hacia ella con dulzura: 

«Bueno, puedo inculparte porque tú no estás procesada...» 
Luego, volviéndose de nuevo hacia el presidente: 


Continúo. íbamos, pues, a Poissy todos los sábados por la tarde para 
pescar desde el amanecer del día siguiente. Para nosotros es una costumbre 
que se ha convertido en una segunda naturaleza, como suele decirse. Este 
verano hará tres años que descubrí un sitio, ¡y qué sitio! ¡Oh!, a la sombra, de 
ocho pies de agua por lo menos, quizá diez, una poza, con cuevas bajo la 
orilla, un verdadero criadero de peces, un paraíso para el pescador. Esa poza, 
señor presidente, podía considerarla como mía, dado que yo era su Cristóbal 
Colón. Todo el mundo lo sabía en la comarca, todos sin discusión. Decían: 
«Ése es el sitio de Renard»; y nadie habría ido allí, ni siquiera el señor 
Plumeau, que es conocido, dicho sea sin ánimo de ofenderlo, por birlar los 
sitios a los demás. 

Así pues, seguro de mi sitio, volvía allí como un propietario. Nada más 
llegar, los sábados subía a bordo de la Dalila, con mi esposa. —La Dalila es 
mi noruegal?2911, un bote que hice construir en Foumaisel291, algo ligero y 
seguro—. Digo que embarcábamos en la Dalila y nos íbamos a poner los 
cebos. Para cebar no hay nadie como yo, y los compañeros lo saben bien. — 
Me preguntará usted que con qué cebo. No puedo responder. No tiene nada 
que ver con el accidente; no puedo responder, es mi secreto. — Son más de 
doscientos los que me lo han preguntado. ¡Me han invitado a copas, a fritadas 
y a Calderetas para hacerme hablar! ¡Van aviados si lo consiguen! ¡Ah, sí, me 
han dado palmaditas para conocer mi receta... Sólo mi mujer la sabe, ¡pero 
no la dirá más que yo!... ¿Verdad, Mélie?... 


El presidente lo interrumpió. 
«Vaya al grano lo antes posible.» 
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El acusado prosiguió: Ya voy, ya voy. Así pues, el sábado 8 de julio, tras 
Salir en el tren de las cinco y veinticinco, fuimos, antes de cenar, a echar el 
cebo como todos los sábados. El tiempo parecía bueno. Le decía a Mélie: 
«¡Qué bien, qué bien para mañana!» Y ella respondía: «Sí, promete.» No 
solemos hablar más cuando estamos juntos. 

Y luego volvimos para cenar. Yo estaba contento, tenía sed. Es la causa 
de todo, señor presidente. Le digo a Mélie: «Mira, Mélie, para celebrarlo 
podía beberme una botella de casque a mechel2931., Es un vinito blanco que 
habíamos bautizado así porque, si se bebe demasiado, nos impide dormir y 
sustituye al gorro de dormir. Usted ya me comprende. 

Ella me responde: «Puedes pensar lo que quieras, pero te sentará mal y 
mañana no podrás levantarte.» — Lo que me decía era cierto, era sensato, era 
prudente, era perspicaz, lo confieso. Pero no pude contenerme. Y me bebí mi 
botella. Todo vino de ahí. 

Así pues, no pude dormirme. ¡Por Cristo!, aquel gorro de dormir de zumo 
de uva me duró hasta las dos de la mañana. Y luego, paf, me duermo, pero me 
duermo tan profundamente que no habría oído al ángel anunciando el Juicio 
Final. 

En resumen, mi mujer me despierta a las seis. Salto de la cama, me pongo 
a toda prisa el pantalón y la marinera; me echo cuatro gotas de agua en la cara 
y saltamos a la Dalila. Demasiado tarde. Cuando llego a mi poza, ¡estaba 
cogida! Aquello no había ocurrido nunca, señor presidente, ¡nunca desde 
hacía tres años! Me hizo el mismo efecto que si me hubieran desvalijado en 
mis narices. Digo: «¡Caramba, caramba, caramba!» Y mi mujer que empieza 
a hostigarme. «¡Ya ves, el gorro de dormir! ¡Ya lo ves, borrachón! ¿Estás 
contento, estúpido?» 

Yo no decía nada; todo aquello era cierto. 

Desembarco, pese a todo, cerca del lugar para tratar de aprovechar las 
sobras. Quizá aquel hombre no pescaría nada y se iría. 

Era un hombrecillo flaco, de dril blanco, con un gran sombrero de paja. 
También tenía a su mujer, una gorda que hacía calceta detrás de él. 

Cuando ella nos vio instalarnos cerca del sitio, va y murmura: 

«¿Es que no hay otro sitio en el río?» 

Y la mía, que estaba rabiando, responde: 

«La gente que sabe comportarse se informa de las costumbres de una 
región antes de ocupar los sitios reservados.» 

Como yo no quería líos, le digo: 

«Cállate, Mélie. Déjalo, déjalo estar. Ya veremos qué pasa.» 
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Así pues, habíamos amarrado la Dalila bajo los sauces, habíamos 
desembarcado, y Mélie y yo, codo con codo, pescábamos justo al lado de 
aquellos dos. 

Aquí, señor presidente, debo entrar en detalles. 

Hacía cinco minutos que estábamos allí cuando la caña del vecino se 
hunde dos veces, tres veces; y luego he aquí que saca uno, un gobio, tan 
gordo como mi muslo, tal vez un poco menos, ¡pero casi! A mí el corazón me 
palpita; las sienes me sudaban, y Mélie que me dice: «¡Eh!, borracho, ¿has 
visto eso?» 

En esto, el señor Bru, el tendero de Poissy, muy aficionado a los gobios, 
pasa en su barca y me grita: «¿Le han quitado el sitio, señor Renard?» Yo le 
respondo: «Sí, señor Bru, en este mundo hay gente poco delicada que no 
conoce las costumbres.» 

El hombrecillo de dril de al lado fingía no oír, y su mujer, la gorda de su 
mujer, gorda como una becerra, lo mismo. 


El presidente le interrumpió por segunda vez: «¡Tenga cuidado! Está 
usted insultando a la señora viuda de Flameche, aquí presente.» 

Renard se disculpó: «Perdón, perdón, es que la pasión me arrastra.» 

Así pues, no había pasado un cuarto de hora cuando el hombrecillo de dril 
volvió a coger otro gobio — y otro casi al momento, y otros cinco minutos 
más tarde. 

Yo tenía lágrimas en los ojos. Y además sentía que la señora Renard 
estaba que trinaba; me atormentaba sin cesar: «¡Ah, maldita sea! ¿No crees 
que te roba tus peces? ¿No lo crees? Tú no pescarás nada, ni una rana, nada 
de nada. Mira, me arden las manos sólo de pensarlo.» 

Yo me decía: «Esperaremos a mediodía. Este pescador furtivo se irá a 
almorzar y yo recuperaré mi sitio.» Porque yo, señor presidente, almuerzo allí 
mismo todos los domingos. Llevamos las provisiones en la Dalila. 

Pues no. Dan la doce. Aquel malhechor traía un pollo en un periódico, y 
mientras está comiendo ¡va y pesca otro gobio! 

Mélie y yo también tomábamos un bocado, poca cosa, casi nada, no 
teníamos la cabeza para comer. 

Entonces, para hacer la digestión, cojo mi periódico. Es lo que hago todos 
los domingos, leo el Gil Blas, a la sombra, a la orilla del agua. Es el día de 
Colombinel2941, ya sabe usted, Colombine, que escribe artículos en el Gil 
Blas. Yo solía hacer rabiar a la señora Renard pretendiendo que conocía a esa 
Colombine. No es cierto, no la conozco, no la he visto nunca, pero no 
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importa, escribe bien; y además dice cosas muy descaradas para una mujer. A 
mí me gusta, no hay muchas como ella. 

Y empiezo a chinchar a mi esposa, pero se enfadó mucho, y además 
violentamente. Por lo tanto, me callo. 

Es en ese momento cuando, al otro lado del río, llegan nuestros dos 
testigos, el señor Ladureau y el señor Durdent, aquí presentes. Nos 
conocíamos de vista. 

El hombrecillo se había puesto a pescar de nuevo. Pescaba tanto que yo 
temblaba. Y su mujer se pone a decir: «El sitio es muy bueno, volveremos 
siempre aquí, Désiré.» 

Yo siento que un escalofrío me recorre la espalda, Y la señora Renard 
repetía: «No eres hombre, no eres hombre. Tienes sangre de gallina en las 
venas.» 

De repente le digo: «Mira, prefiero irme, porque si no terminaré haciendo 
alguna tontería.» 

Y me sopla, como si me hubiera puesto un hierro candente bajo las 
narices: «No eres hombre. Ahora huyes, y rindes la plaza. ¡Vete, 
Bazainel29511, 

Esto me hizo mella. Pero no rechisté. 

En ese momento el otro saca una brema, ¡oh, nunca había visto yo otra 
igual! ¡Nunca! 

Y mi mujer que se pone a hablar en voz alta, como si estuviera pensando. 
Vea usted la malicia de sus palabras. Decía: «Es lo que se puede llamar el pez 
robado, dado que nosotros mismos hemos cebado el sitio. Por lo menos habría 
que devolver el dinero gastado en el cebo.» 

Entonces la gorda del hombrecillo de dril se puso a decir a su vez: «¿Se 
refiere usted nosotros, señora? 

—Me refiero a los ladrones de peces que se aprovechan del dinero 
gastado por otros.» 

Y entonces se ponen a discutir y luego pasan a los insultos. ¡Por Cristo, 
qué bien los conocen las muy bribonas, y cómo los sueltan! Berreaban de tal 
modo que nuestros dos testigos, que estaban en la otra orilla, empiezan a 
gritar en son de burla: «¡Eh!, las de ahí, un poco de silencio. ¡Que no van a 
dejar pescar a sus maridos!» 

Lo cierto es que el hombrecillo de dril y yo no nos movíamos más que dos 
tocones. Permanecíamos allí, con los ojos fijos en el agua, como si no 
hubiéramos oído. 
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Pero ¡por todos los demonios, bien que oíamos! «No es usted más que una 
embustera — Y usted no es más que una perdida. — No es usted más que una 
golfa. — No es usted más que una depravada.» Y así sucesivamente. Un 
marinero no los conoce peores. 

De repente oigo un ruido a mi espalda. Me vuelvo. Era la otra, la gorda, 
que se precipitaba contra mi mujer a golpes de sombrilla. ¡Pan, pan! Mélie 
recibe dos. Pero se cabrea, y cuando ella se cabrea, pega. Agarra a la gorda 
por el pelo, y luego, ¡paf, paf, paf!, llovían bofetones como ciruelas. 

De haber sido por mí, les habría dejado pegarse. Las mujeres con las 
mujeres, los hombres con los hombres. No hay que mezclar los golpes. Pero 
el hombrecillo de dril se levanta como un diablo y quiere saltar sobre mi 
mujer. ¡Ah, eso no!, ¡ah, eso sí que no!, de eso nada, compañero. Recibo al 
pajarraco con la punta de mi puño. Un puñetazo y luego otro. Uno en la nariz, 
otro en el estómago. Él levanta los brazos, levanta la pierna, y cae de espaldas 
en pleno río, justo en la poza. 

Seguro que lo habría repescado, señor presidente, si hubiera tenido tiempo 
en ese momento. Pero, para colmo, la gorda se había impuesto y aporreaba a 
Mélie de lo lindo. Sé que no habría debido ir en su ayuda mientras el otro 
tragaba agua. Pero no pensaba que se ahogaría. Me decía: «¡Bah!, así se 
refrescará.» 

Corro, pues, a separar a las dos mujeres. Y recibo puñetazos, arañazos y 
mordiscos. ¡Diablos, qué brujas! 

En resumen, necesité cinco minutos, quizá diez, para separar a estas dos, 
enganchadas como grapas. 

Me vuelvo. Y nada. El agua en calma como un lago. Y los otros, en la otra 
orilla, gritando: «¡Sáquelo, sáquelo!» 

Es muy fácil decirlo, pero yo tampoco sé nadar, y zambullirme menos 
todavía, se lo aseguro. 

Por fin llegó el de la presa y dos señores con bicheros, tardaron un cuarto 
de hora largo. Lo encontraron en el fondo de la poza, bajo ocho pies de agua, 
como yo había dicho, sí, allí estaba el hombrecillo de dril. 

Así ocurrieron los hechos, se lo juro. Soy inocente, palabra de honor. 


Como los testigos declararon en el mismo sentido, el acusado fue 
absuelto. 
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[296] 
Amor 


Tres páginas del «Libro de un cazador» 


... Acabo de leer en una noticia de periódico un drama pasional. La mató, 
luego se mató, por lo tanto la quería. ¿Qué importan Él y Ella? Sólo importa 
su amor; y no me interesa porque me enternezca, o porque me sorprenda, o 
porque me emocione, o porque me haga pensar, sino porque me trae a la 
memoria un recuerdo de juventud, un extraño recuerdo de una cacería ¡en la 
que se me apareció el Amor como se les aparecían a los primeros cristianos 
cruces en medio del cielo! 

Nací con todos los instintos y los sentidos del hombre primitivo templados 
por razonamientos y emociones de civilizado. Amo la caza con pasión; y el 
animal sanguinolento, la sangre en las plumas, la sangre en mis manos, me 
crispan el corazón hasta hacerlo desfallecer. 

Aquel año, hacia finales del otoño, los fríos llegaron bruscamente, y fui 
invitado por uno de mis primos, Karl de Rauville, a ir con él a cazar patos en 
las marismas, al amanecer. 

Mi primo, un mocetón de cuarenta años, colorado, muy fuerte y muy 
barbudo, gentilhombre de aldea, semibruto amable, de carácter alegre, dotado 
de ese espíritu galo que vuelve agradable la medianía, vivía en una especie de 
granja-castillo en un amplio valle por el que corría un río. Los bosques 
cubrían las colinas a derecha e izquierda, viejos bosques señoriales donde 
quedaban árboles magníficos y donde se encontraban las piezas de pluma más 
raras de toda esa parte de Francia. A veces se mataban águilas; y las aves de 
paso, las que casi nunca llegan a nuestras regiones demasiado pobladas, se 
detenían casi infaliblemente en aquellas ramas seculares como si hubieran 
conocido o reconocido un rinconcito de bosque de los tiempos antiguos, que 
pervivía allí para servirles de refugio en su breve etapa nocturna. 

En el valle había grandes pastizales regados por acequias y separados por 
setos; luego, más allá, el río, canalizado hasta aquel punto, derramaba sus 
aguas en una vasta marisma. Esa marisma, la región más admirable de caza 
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que jamás he visto, era toda la preocupación de mi primo, que la mantenía 
como un parque. A través de los inmensos cañaverales que lo cubrían, 
vivificándolo, volviéndolo rumoroso y agitado, se habían trazado estrechos 
canales donde las barcas de fondo plano, llevadas y guiadas con pértigas, 
pasaban mudas sobre el agua muerta, rozaban los juncos, hacían huir a los 
raudos peces entre las hierbas y sumergirse a las pollas salvajes cuya cabeza 
negra y puntiaguda desaparecía bruscamente. 

Amo el agua con una pasión inmoderada; el mar, aunque demasiado 
grande, demasiado agitado, imposible de poseer, los ríos tan hermosos, pero 
que pasan, que huyen, que se van, y sobre todo las marismas, donde palpita 
toda la existencia desconocida de los animales acuáticos. La marisma es un 
mundo entero en la tierra, mundo diferente, que tiene su vida propia, sus 
habitantes sedentarios, y sus viajeros de paso, sus voces, sus ruidos y, sobre 
todo, su misterio. Nada es más turbador, más inquietante, más espantoso, a 
veces, que una ciénaga. ¿Por qué ese miedo que planea sobre esas llanuras 
bajas cubiertas de agua? ¿Son los vagos rumores de los cañaverales, los 
extraños fuegos fatuos, el silencio profundo que los envuelve en las noches 
tranquilas, o bien las brumas extrañas que arrastran sobre los juncos una 
especie de vestidos de muertas, o bien el imperceptible chapoteo, tan ligero, 
tan suave, y más terrorífico a veces que el cañón de los hombres o el trueno 
del cielo, los que hacen que las marismas se parezcan a regiones de ensueño, 
a regiones temibles que ocultan un secreto incognoscible y peligroso? 

No. De ellas se desprende otra cosa, otro misterio, más profundo, más 
grave, flota en las espesas nieblas, ¡quizá el misterio mismo de la creación! 
Pues ¿no es en el agua estancada y fangosa, en la pesada humedad de las 
tierras mojadas bajo el calor del sol, donde se agitó, vibró, se abrió a la luz el 
primer germen de vida? 

Llegué al atardecer a casa de mi primo. Helaba como para partir las peñas. 

Durante la cena, en el espacioso salón cuyos aparadores, paredes y techo 
estaban cubiertos de aves disecadas con las alas extendidas, o colgadas sobre 
ramas fijadas con clavos: gavilanes, garzas, búhos, chotacabras, cernícalos, 
torzuelos, buitres y halcones, mi primo, que parecía un extraño animal de los 
países fríos vestido con un chaquetón de piel de foca, me contaba las 
disposiciones que había tomado para aquella misma noche. 

Debíamos ponernos en marcha a las tres y media de la mañana para llegar 
hacia las cuatro y media al punto elegido para nuestro acecho. Se había 
construido en aquel lugar una cabaña con trozos de hielo para resguardarnos 
un poco del viento terrible que precede al día, ese viento cargado de frío que 
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desgarra la carne como sierras, la corta como cuchillos, la punza como 
aguijones envenenados, la retuerce como unas tenazas y la quema como el 
fuego. 

Mi primo se frotaba las manos: «Nunca he visto una helada parecida, 
decía, teníamos doce grados bajo cero a las seis de la tarde.» 

Fui a echarme en la cama en cuanto terminamos de cenar, y me dormí al 
resplandor de una gran llama que ardía en mi chimenea. 

Al dar las tres me despertaron. Me puse también una piel de cordero y 
encontré a mi primo Karl envuelto en una piel de oso. Después de beber cada 
uno dos tazas de café hirviendo, seguidas por dos copas de excelente 
champán, partimos acompañados de un guarda y de nuestros perros: Plongeon 
y Pierrot. 

En cuanto dimos los primeros pasos fuera, me sentí helado hasta los 
huesos. Era una de esas noches en que la tierra parece muerta de frío. El aire 
helado se vuelve resistente, palpable, del daño que hace; no lo agita la menor 
brisa; está fijo, inmóvil; muerde, atraviesa, reseca, mata los árboles, las 
plantas, los insectos, los pajarillos mismos que caen de las ramas al duro suelo 
y se ponen duros también, como él, bajo el abrazo del frío. 

La luna, en su cuarto menguante, inclinada sobre un costado, muy pálida, 
parecía desfallecer en medio del espacio, y tan débil que no podía seguir 
adelante y permanecía allá arriba, sobrecogida también, paralizada por el 
rigor del cielo. Difundía una luz seca y triste sobre el mundo, ese resplandor 
moribundo y macilento que arroja sobre nosotros al final de su resurrección. 

Karl y yo avanzábamos juntos, con la espalda encorvada, las manos en los 
bolsillos y la escopeta bajo el brazo. Nuestras botas, envueltas en lana para 
poder caminar sin resbalar sobre el río helado, no hacían el menor ruido; y yo 
miraba el humo blanco que formaba el aliento de nuestros perros. 

No tardamos en llegar a la orilla de la marisma, y nos adentramos por uno 
de los canales de juncos secos que avanzaba a través de aquel bosque bajo. 

Nuestros codos, que rozaban las largas hojas con apariencia de cintas, 
dejaban a nuestra espalda un leve ruido; y me sentí sobrecogido, como nunca 
lo había estado, por la poderosa y singular emoción que provocan en mí las 
ciénagas. Aquélla estaba muerta, muerta de frío, porque caminábamos por 
encima en medio de su pueblo de juncos secos. 

De repente, en el recodo de uno de los canales, vi la cabaña de hielo que 
se había construido para resguardarnos. Entré en ella, y como aún teníamos 
Casi una hora para esperar el despertar de las aves errantes, me envolví en mi 
manta para tratar de calentarme. 
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Entonces, tumbado boca arriba, me puse a mirar la luna deformada, que 
tenía Cuatro cuernos a través de las paredes vagamente transparentes de 
aquella casa polar. 

Pero el frío de la marisma helada, el frío de aquellas paredes, el frío que 
Caía del firmamento no tardó en penetrarme de una forma tan terrible que me 
puse a toser. 

Mi primo Karl se inquietó: «Qué le vamos a hacer si hoy no matamos 
gran cosa, dijo, no quiero que te acatarres; vamos a hacer un fuego.» Y dio 
orden al guarda de cortar unas cañas. 

Hicieron con ellas un montón en el centro de la cabaña, en cuyo techo se 
practicó un agujero para dejar escapar el humo; y cuando la llama roja subió a 
lo largo de los tabiques claros de cristal, empezaron a fundirse, dulcemente, 
apenas, como si aquellas piedras de hielo sudaran. Karl, que se había quedado 
fuera, me gritó: «¡Ven a verlo!» Salí y me quedé estupefacto de sorpresa. 
Nuestra cabaña, en forma de cono, parecía un monstruoso diamante de 
corazón de fuego brotado de repente sobre el agua helada de la marisma. Y 
dentro se veían dos formas fantásticas, las de nuestros perros calentándose. 

Pero un grito extraño, un grito perdido, un grito errante, pasó sobre 
nuestras cabezas. El resplandor de nuestro fuego despertaba a las aves 
silvestres. 

Nada me conmueve tanto como ese primer clamor de vida que todavía no 
se ve y corre en el aire oscuro, tan deprisa, tan lejos, antes de que aparezca en 
el horizonte la primera claridad de los días de invierno. En esa hora glacial del 
alba, ¡esa gritería huidiza llevada por las plumas de un animal me parece un 
suspiro del alma del mundo! 

Karl decía: «Apagad el fuego. Está amaneciendo.» 

En efecto, el cielo empezaba a palidecer, y las bandadas de patos 
arrastraban largas manchas rápidas, pronto borradas, por el firmamento. 

Un resplandor estalló en la oscuridad. Karl acaba de disparar; y los dos 
perros echaron a correr. 

Entonces, de minuto en minuto, tan pronto él como yo, disparábamos 
rápidamente en cuanto la sombra de una tribu volante aparecía por encima de 
las cañas. Y Pierrot y Plongeon, jadeantes y contentos, nos traían unas aves 
ensangrentadas cuyos ojos todavía nos miraban a veces. 

Ya era de día, un día claro y azul; el sol aparecía en el fondo del valle y 
estábamos pensando en marcharnos cuando dos pájaros, el cuello recto y las 
alas extendidas, pasaron bruscamente sobre nuestras cabezas. Yo disparé. 
Uno de ellos cayó a mis pies. Era una cerceta de vientre plateado. Entonces, 
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en el espacio por encima de mí, una voz, una voz de pájaro chilló. Fue una 
queja breve, repetida, desgarradora; y el animal, el pequeño animal salvado se 
puso a dar vueltas en el azul del cielo encima de nosotros mirando a su 
compañera muerta que yo tenía entre las manos. 

Karl, de rodillas, con la escopeta al hombro, la mirada encendida, la 
acechaba, esperaba que estuviera bastante cerca. 

«Has matado a la hembra, dijo, el macho no se irá.» 

Cierto, no se iba; seguía dando vueltas y lloraba a nuestro alrededor. 
Nunca un gemido de sufrimiento me desgarró el corazón como aquella 
llamada desolada, como el lamentable reproche de aquel pobre animal 
perdido en el espacio. 

A veces huía bajo la amenaza de la escopeta, que seguía su vuelo; parecía 
dispuesto a seguir su ruta solo, a través del cielo. Pero no podía decidirse, y 
pronto volvía para buscar a su hembra. 

«Déjala en el suelo, me dijo Karl, se acercará enseguida.» 

Y en efecto, se acercaba despreciando el peligro, enloquecido por su amor 
de animal por el otro animal que yo había matado. 

Karl disparó; fue como si hubieran cortado la cuerda que mantenía 
suspendida al ave. Vi una cosa negra que caía; oí en las cañas el ruido del 
golpe. Y Pierrot me lo trajo. 

Fríos ya, los puse en el mismo morral... y ese mismo día regresé a París. 
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[297] 
Madame Hermet 


Me atraen los locos. Esas gentes viven en un país misterioso de sueños 
extraños, en esa nube impenetrable de la demencia donde todo lo que han 
visto en la tierra, todo lo que han amado, todo lo que han hecho, empieza de 
nuevo para ellos en una existencia imaginada al margen de todas las leyes que 
gobiernan las cosas y rigen el pensamiento humano. 

Para ellos no existe lo imposible, lo inverosímil desaparece, lo mágico se 
vuelve constante y lo sobrenatural familiar. Esa vieja barrera, la lógica, esa 
vieja muralla, la razón, esa vieja rampa de las ideas, el buen sentido, se 
rompen, se abaten, se desmoronan ante su imaginación dejada en libertad, 
escapada al país ilimitado de la fantasía y que va dando brincos fabulosos sin 
que nada la detenga. Para ellos todo ocurre y todo puede ocurrir. No se 
esfuerzan por vencer los acontecimientos, dominar las resistencias, derribar 
los obstáculos. ¡Basta un capricho de su voluntad llena de ilusión para que 
sean príncipes, emperadores o dioses, para que posean todas las riquezas del 
mundo, todas las cosas sabrosas de la vida, para que gocen de todos los 
placeres, para que sean siempre fuertes, siempre jóvenes, siempre queridos! 
Sólo ellos pueden ser felices en la tierra, porque, para ellos, la Realidad ya no 
existe. Me gusta inclinarme sobre su espíritu vagabundo, como nos 
inclinamos sobre un abismo en cuyo fondo burbujea un torrente desconocido, 
que viene de no se sabe dónde y va a no se sabe dónde. 

Pero no sirve de nada inclinarse sobre estas grietas, porque nunca se podrá 
saber de dónde viene esa agua, adónde va esa agua. Después de todo, no es 
más que agua parecida a la que corre a plena luz, y verla no nos enseñaría 
gran cosa. 

De nada sirve tampoco inclinarse sobre la mente de los locos, porque sus 
ideas más extravagantes no son, en suma, más que ideas ya conocidas, 
extrañas sólo porque ya no están encadenadas por la Razón. Su fuente 
caprichosa nos confunde y sorprende porque no se la ve brotar. Ha bastado 
probablemente una piedrecilla caída en su curso para producir esos burbujeos. 
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Sin embargo, los locos siguen atrayéndome, y siempre vuelvo hacia ellos, 
arrastrado a pesar mío por ese misterio trivial de la demencia. 

Pero un día, cuando visitaba uno de sus asilos, el médico que me 
acompañaba me dijo: 

«Mire, voy a mostrarle un caso interesante». 

Y mandó abrir una celda donde una mujer de unos cuarenta años, hermosa 
todavía, sentada en una gran butaca, miraba obstinadamente su cara en un 
pequeño espejo de mano. 

Se levantó nada más vernos, corrió al fondo de la estancia en busca de un 
velo que había en una silla, se envolvió el rostro con mucho cuidado y luego 
regresó, respondiendo con un movimiento de cabeza a nuestros saludos. 

«Bueno, dijo el doctor, ¿cómo se encuentra usted esta mañana?» 

Ella lanzó un profundo suspiro. 

«¡Oh!, mal, muy mal, señor, las marcas aumentan cada día.» 

Él respondió en tono convencido. 

«No, claro que no, le aseguro que se equivoca.» 

Ella se acercó a él para murmurar: 

«No. Estoy segura. He contado diez agujeros más esta mañana, tres en la 
mejilla derecha, cuatro en la mejilla izquierda y tres también en la frente. ¡Es 
horrible, horrible! Ya no me atreveré a dejarme ver de nadie, ni siquiera de mi 
hijo, ¡no, ni siquiera de él! Estoy perdida, estoy desfigurada para siempre». 

Se dejó caer de nuevo en su butaca y se puso a sollozar. 

El médico cogió una silla, se sentó a su lado, y con una voz dulce, 
consoladora: 

«Veamos, enséñemelo, le aseguro que no es nada. Con una pequeña 
cauterización haré desaparecer todo». 

Respondió «no» con la cabeza, sin una palabra. Él quiso tocar su velo, 
pero ella lo agarró con tanta fuerza con ambas manos que sus dedos lo 
rompieron. 

Él empezó de nuevo a exhortarla y a tranquilizarla. 

«Veamos, sabe usted muy bien que siempre le quito esos feos agujeros y 
que cuando se los curo ya no se ven. Si no me los enseña, no podré curarla.» 

Ella murmuró: 

«A usted, sí, no me importaría, pero no conozco a ese señor que lo 
acompaña. 

—Es también un médico, que la curará todavía mejor que yo». 

Entonces se dejó descubrir el rostro, pero su miedo, su emoción, su 
vergiienza a ser vista la enrojecían hasta la carne del cuello, que se hundía en 
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su vestido. Bajaba los ojos, volvía el rostro, unas veces a la derecha, otras a la 
izquierda, para evitar nuestras miradas, y balbucía: 

«¡Oh! ¡Sufro horriblemente por dejarme ver así! Es horrible, ¿verdad? Es 
horrible». 

Yo la contemplaba muy sorprendido, porque no tenía nada en la cara, ni 
una marca, ni una mancha, ni una señal, ni una cicatriz. 

Se volvió hacia mí, con los ojos siempre bajos, y me dijo: 

«Fue curando a mi hijo como adquirí esta horrible enfermedad, señor. Lo 
salvé, pero he quedado desfigurada. Le di mi belleza a mi pobre hijo. En fin, 
he cumplido con mi deber, mi conciencia está tranquila. Lo que yo sufro, sólo 
Dios lo sabe». 

El doctor había sacado de su bolsillo un delgado pincel de acuarelista. 

«Déjeme a mí, dijo, voy a arreglarle todo esto.» 

Ella ofreció su mejilla derecha y él empezó a tocarla con golpes ligeros, 
como si hubiera puesto encima pequeños puntos de color. Hizo otro tanto en 
la mejilla izquierda, luego en el mentón, luego en la frente; después exclamó: 

«Mire, ¡ya no tiene nada, nada!» 

Ella cogió el espejo, se contempló largo rato con profunda atención, con 
una atención aguda, con un esfuerzo violento de toda su mente, para descubrir 
algo; luego suspiró: 

«No. Eso ya no se ve mucho. Se lo agradezco infinito». 

El médico se había levantado. La saludó, me hizo salir y luego me siguió; 
y, nada más cerrar la puerta, me dijo: 

«Escuche ahora la atroz historia de esta desdichada». 

Se llama Mme. Hermet. Fue bellísima, muy coqueta, muy amada y muy 
dichosa de vivir. 

Era una de esas mujeres que no tienen en el mundo más que su belleza y 
su deseo de agradar para sostenerlas, gobernarlas o consolarlas en la 
existencia. La constante preocupación por su lozanía, los cuidados de su cara, 
de sus manos, de sus dientes, de todas las parcelas de su cuerpo que podía 
mostrar ocupaban todas sus horas y toda su atención. 

Se quedó viuda, con un hijo. El niño se crió como se crían todos los hijos 
de las mujeres de mundo muy admiradas. Sin embargo, ella lo quiso. 

Él creció; y ella envejeció. Si vio llegar la crisis fatal, no lo sé. ¿Miró, 
como tantas otras, todas las mañanas durante horas y horas, aquella piel tan 
fina en el pasado, tan transparente y tan clara, que ahora se plegaba un poco 
bajo los ojos, se arrugaba con mil surcos todavía imperceptibles, pero que se 
ahondarán más día tras día, mes tras mes? ¿Vio agrandarse también, 
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continuamente, de una forma lenta y segura, las largas arrugas de la frente, 
esas delgadas serpientes que nada detiene? ¿Sufrió la tortura, la abominable 
tortura del espejo, del espejito con mango de plata que tanto trabajo cuesta 
dejar en la mesa, que después se tira con rabia y enseguida se recoge para 
volver a ver, muy de cerca, más de cerca, el odioso y tranquilo estrago de la 
vejez que avanza? ¿Se encerró diez, veinte veces al día, abandonando sin 
motivo el salón donde charlan unos amigos, para subir a su cuarto y, 
protegida por cerrojos y cerraduras, mirar de nuevo el trabajo de destrucción 
de la carne madura que se marchita, para constatar con desesperación el ligero 
progreso del mal que todavía nadie parece ver, pero que ella conoce 
perfectamente? Sabe dónde están los ataques más graves, las mordeduras más 
profundas de la edad. Y el espejo, el espejito redondo en su marco de plata 
cincelado, le dice cosas abominables porque habla, parece reír, se burla y le 
anuncia todo lo que queda por venir, todas las miserias de su cuerpo, y el 
atroz suplicio de su pensamiento hasta el día de su muerte, que será el de su 
liberación. 

¿Lloró, enloquecida, de rodillas, con la frente en el suelo, y rezó, rezó, 
rezó a Aquel que mata así a los seres y sólo les da la juventud para volverles 
más dura la vejez, y no les presta la belleza más que para quitársela 
enseguida; le rezó, le suplicó que hiciera por ella lo que nunca ha hecho por 
nadie, conservarle hasta su último día el encanto, la lozanía y la gracia? 
Luego, comprendiendo que imploraba en vano al inflexible Desconocido que 
empuja a los años uno tras otro, ¿se revolcó, retorciéndose los brazos, sobre 
las alfombras de su cuarto, se golpeó la frente contra los muebles conteniendo 
en su garganta horribles gritos de desesperación? 

Probablemente sufrió esas torturas. Porque escuche lo que ocurrió: 

Un día (tenía entonces treinta y cinco años), su hijo, de quince, cayó 
enfermo. 

Guardó cama sin que todavía pudiera determinarse de dónde provenía su 
sufrimiento y cuál era su naturaleza. 

Un abate, preceptor suyo, velaba a su lado y apenas se apartaba de su 
lecho, mientras que Mme. Hermet acudía, por la mañana y por la noche, a 
recibir noticias. 

Por la mañana entraba en bata de noche, sonriente, muy perfumada ya, y 
preguntaba desde la puerta: 

«¿Qué tal, Georget, vamos mejor?» 

Aquel muchachote, rojo, con la cara hinchada y consumido por la fiebre, 
respondía: 
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«Sí, mamaíta, un poco mejor». 

Permanecía unos instantes en el cuarto, miraba los frascos de medicina 
haciendo «¡puah!» con un movimiento de labios y luego, de pronto, 
exclamaba: «¡Ah!, se me olvidaba una cosa muy urgente»; y escapaba 
corriendo dejando a su espalda finos aromas de aseo. 

Por la noche aparecía con un vestido escotado, con más prisa todavía, ya 
que siempre iba con retraso; y sólo tenía tiempo de preguntar: 

«Bueno, ¿qué ha dicho el médico?» 

El abate respondía: 

«Todavía no está seguro, señora». 

Pero una noche el abate contestó: «Señora, su hijo tiene la viruelal2981,,, 

Ella lanzó un gran grito de miedo y echó a correr. 

Cuando su doncella entró en su alcoba al día siguiente, lo primero que 
sintió en el cuarto fue un penetrante olor a azúcar quemado, y encontró a su 
ama con los ojos abiertos, la cara pálida de insomnio y tiritando de angustia 
en su cama. 

Cuando estuvieron abiertas las contraventanas, Mme. Hermet preguntó: 

«¿Cómo está Georges? 

—;¡Oh!, no demasiado bien hoy, señora». 

No se levantó hasta mediodía, comió dos huevos con una taza de té, como 
si ella misma hubiera estado enferma, luego salió y se informó en una 
farmacia de los medios que preservaban del contagio de la viruela. 

No volvió hasta la hora de la cena, cargada de frascos, y se encerró 
inmediatamente en su cuarto, donde se impregnó de desinfectantes. 

El abate la esperaba en el comedor. 

En cuanto lo vio, exclamó, con voz muy emocionada: 

«¿Cómo está? 

—-¡Oh!, nada bien. El doctor está muy preocupado». 

Ella se echó a llorar, y se sentía tan atormentada que no pudo probar 
bocado. 

Al día siguiente, desde el amanecer, mandó en busca de noticias, que no 
fueron mejores, y pasó todo el día en su cuarto, donde humeaban unos 
braseritos que despedían fuertes olores. 

Su criada afirmó, además, que se la oyó gemir durante toda la velada. 

Así transcurrió una semana entera sin que ella hiciera otra cosa que salir 
una hora o dos para tomar el aire a media tarde. 

Ahora pedía noticias a todas horas, y sollozaba cuando eran peores. El 
undécimo día por la mañana, el abate, después de anunciarse, entró en su 
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aposento, con cara grave y pálida, y dijo, rechazando el asiento que ella le 
ofrecía: 

«Señora, su hijo está muy mal, y desea verla». 

Ella se postró de rodillas exclamando: 

«¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío! ¡No me atreveré nunca! ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! ¡Socórreme!» 

El sacerdote prosiguió: 

«El médico tiene pocas esperanzas, señora, ¡y Georges la espera!» 

Luego salió. 

Dos horas más tarde, cuando el joven, sintiéndose morir, reclamaba de 
nuevo a su madre, el abate volvió a entrar en su aposento: ella seguía de 
rodillas, llorando y repitiendo: 

«No puedo... no puedo... Tengo demasiado miedo... No puedo...» 

Él intentó decidirla, animarla, arrastrarla. Sólo consiguió provocarle una 
crisis de nervios que duró largo rato y la hizo dar alaridos. 

Cuando el médico volvió hacia el final de la tarde, fue informado de 
aquella cobardía y declaró que, de grado o por fuerza, él se encargaría de 
llevarla. 

Pero después de haber agotado todos los argumentos, cuando la levantaba 
por el talle para arrastrarla al lado de su hijo, ella se aferró a la puerta 
agarrándose con tal energía que no se la pudo arrancar de allí. 

Luego, cuando consiguieron que se soltara, se postró a los pies del médico 
pidiendo perdón, acusándose de ser una miserable. Y gritaba: «¡Oh!, no se va 
a morir, dígame que no va a morirse, se lo ruego, dígale que lo quiero, que lo 
adoro...» 

El joven agonizaba. Viéndose en sus últimos momentos, suplicó que 
convenciesen a su madre para que fuera a despedirse. 

Con esa especie de presentimiento que a veces tienen los moribundos, lo 
había comprendido todo, lo había adivinado todo, y decía: «Si no se atreve a 
entrar, díganle únicamente que venga por el balcón hasta mi ventana para que 
por lo menos la vea, para decirle adiós con una mirada ya que no puedo 
abrazarla». 

El médico y el abate volvieron de nuevo al aposento de la mujer: «No 
correrá ningún riesgo, afirmaban, puesto que entre usted y él habrá un 
cristal». 

Consintió, se cubrió la cabeza, cogió un frasco de sales, dio tres pasos en 
el balcón, y luego, de repente, ocultándose la cara entre las manos, gimió: 
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«NO... no... no me atreveré nunca a verlo... nunca... siento demasiada 
vergiienza... demasiado miedo... no, no puedo». 

Quisieron arrastrarla, pero se había aferrado a los barrotes con las dos 
manos y lanzaba tales gemidos que los transeúntes, en la calle, levantaban la 
cabeza. 

Y el moribundo esperaba, con los ojos vueltos hacia aquella ventana, 
esperaba, para morir, ver una última vez la cara dulce y bienamada, el rostro 
sagrado de su madre. 

Esperó mucho tiempo, y llegó la noche. Entonces se volvió hacia la pared 
y ya no pronunció una sola palabra. 

Cuando se hizo de día, había muerto. 

Al día siguiente, ella había enloquecido. 
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[299] 


Los Reyes 


¡Ah!, dijo el capitán, conde de Garens, ¡claro que recuerdo esa cena de 
Reyes, durante la guerra! 

Yo era entonces sargento de húsares, desde hacía quince días merodeaba 
como explorador frente a una vanguardia alemana. La víspera habíamos 
acuchillado a varios ulanos y perdido a tres hombres, entre ellos el pobrecito 
Vaudeville. Seguro que ustedes se acuerdan, Joseph de Vaudeville. 

Ese día, mi capitán me ordenó coger diez jinetes e ir a ocupar y vigilar 
toda la noche el pueblo de Porterin!3001 donde nos habíamos batido cinco 
veces en tres semanas. No quedaban veinte casas en pie ni doce habitantes en 
aquel avispero. 

Cogí, pues, diez jinetes y partí hacia las cuatro. A las cinco, en plena 
oscuridad, llegamos a los primeros muros de Porterin. Hice alto y ordené a 
Marchas, ya saben, Pierre de Marchas, el que luego se casó con la pequeña 
Martel-Auvelin, la hija del marqués de Martel-Auvelin, que entrara solo en el 
pueblo y me trajera noticias. 

Había elegido sólo voluntarios, todos de buena familia. En el ejército no 
gusta tener que tratar con patanes. Marchas era espabilado como nadie, astuto 
como un zorro y ágil como una serpiente. Sabía husmear prusianos lo mismo 
que un perro husmea una liebre, encontrar víveres allí donde sin él nos 
habríamos muerto de hambre, y obtenía información de todo el mundo, 
información siempre segura, con una habilidad inimaginable. 

Volvió al cabo de diez minutos: 

«Todo va bien, dijo; por aquí no ha pasado ningún prusiano desde hace 
tres días. Este pueblo es siniestro. He hablado con una monja que cuida de 
cuatro o cinco enfermos en un convento abandonado.» 

Ordené avanzar, y penetramos en la calle mayor. A derecha e izquierda se 
percibían vagamente paredes sin techo, apenas visibles en la profunda 
oscuridad. De trecho en trecho brillaba una luz detrás de un cristal: una 
familia se había quedado para guardar su vivienda casi en pie, una familia de 
valientes o de pobres. La lluvia empezaba a caer, una lluvia menuda, helada, 
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que nos helaba antes de habernos mojado, con sólo tocar los capotes. Los 
caballos tropezaban en piedras, en vigas, en muebles. Marchas nos guiaba a 
pie, delante de nosotros, llevando su animal de la brida. 

«¿Adónde nos llevas?», le pregunté. 

Respondió. 

«Tengo un buen alojamiento.» 

Y no tardó en detenerse ante una casita burguesa que permanecía entera, 
bien cerrada, que daba a la calle, con una huerta detrás. 

Con un guijarro grande cogido cerca de la verja, Marchas hizo saltar la 
cerradura, luego subió la escalinata, echó abajo la puerta de entrada a patadas 
y empujones, encendió un cabo de vela que siempre llevaba en el bolsillo y 
nos precedió en un buen aposento confortable de particular rico, guiándonos 
con seguridad, con una seguridad admirable, como si hubiera vivido en 
aquella casa que veía por primera vez. 

Dos hombres que se habían quedado fuera guardaban nuestros caballos. 

Marchas dijo al gordo Ponderel, que lo seguía: 

«Las cuadras deben de estar a la izquierda; lo he visto al entrar; vete y 
aloja a los animales que no necesitamos.» 

Luego, volviéndose hacia mí: 

«¡Da órdenes, recristo!» 

Aquel mocetón siempre me sorprendía. Respondí riendo: 

«Voy a disponer centinelas alrededor del pueblo. Volveré a encontrarte 
aquí.» 

Preguntó: 

«¿Cuántos hombres te llevas? 

——Cinco. Los otros los relevarán a las diez de la noche. 

—Bueno. Me dejas cuatro para reunir víveres, hacer la cena y poner la 
mesa. Ya encontraré yo el escondite del vino.» 

Y me marché para reconocer las calles desiertas hasta la salida al llano, 
para apostar allí a mis centinelas. 

Media hora más tarde estaba de vuelta. Encontré a Marchas echado en un 
gran sillón Voltaire cuya funda había quitado, por amor al lujo, decía. Se 
calentaba los pies al fuego y fumaba un excelente puro cuyo aroma inundaba 
la habitación. Estaba solo, con los codos sobre los brazos del sillón, la cabeza 
entre los hombros, las mejillas encendidas, mirada brillante y aire satisfecho. 

En el cuarto vecino oía yo un ruido de vajilla. Marchas me dijo sonriendo, 
con aire beatífico: 
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«Las cosas marchan, he encontrado el burdeos en el gallinero, el champán 
debajo de los peldaños de la escalinata, el aguardiente —cincuenta botellas 
del mejor— en el huerto, entre las raíces de un peral que, visto a la luz de la 
linterna, no me ha parecido derecho. En la parte sólida, tenemos dos gallinas, 
una Oca, un pato, tres palomos y un mirlo que había en una jaula, sólo carne 
de pluma, como ves. Todo eso se cuece en un momento. Este pueblo es 
excelente.» 

Me había sentado frente a él. La llama de la chimenea me abrasaba la 
nariz y las mejillas. 

«¿Dónde has encontrado esta madera?», pregunté. 

Murmuró: 

«Madera magnífica, carruaje de señor, cupé. Es la pintura la que da esa 
llamarada, un ponche de bencina y de barniz. ¡Buena casa!» 

Yo me reía porque el muy animal me parecía divertido. Continuó: 

«¡Y pensar que es noche de Reyes! He mandado meter un haba en la oca; 
pero no tenemos reina, y eso es una lata.» 

Yo repetí, como un eco: 

«Es una lata, pero ¿qué quieres que haga yo? 

—;¡Que las encuentres, pardiez! 

—¿Qué? 

— Mujeres. 

—¿Mujeres?... ¡Estás loco! 

—Yo bien que he encontrado el aguardiente debajo de un peral, y el 
champán bajo los peldaños de la escalinata; y eso que nada podía ayudarme. 
— Para ti, en cambio, una falda es un indicio seguro. Busca, compañero. 

Parecía tan grave, tan serio, tan convencido que yo ya no sabía si estaba 
bromeando. 

Respondí: 

«Venga, Marchas, ¿estás de broma? 

—_Durante el servicio nunca bromeo. 

—Pero ¿dónde diablos quieres que encuentre mujeres? 

—Donde prefieras. Deben de quedar dos o tres en el pueblo. Descúbrelas 
y tráelas.» 

Me levanté. Hacía demasiado calor ante aquel fuego. Marchas continuó: 

«¿Quieres una idea? 

—SÍ. 

—Busca al cura. 

—¿Al cura? ¿Para qué? 
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—-_Invítale a cenar y ruégale que traiga a una mujer. 

—;¡El cura! ¡Una mujer! ¡Ja, ja, ja!» 

Marchas continuó con una seriedad extraordinaria: 

«Yo no me río. Vete a buscar al cura, cuéntale nuestra situación. Debe de 
aburrirse espantosamente; vendrá. Pero dile que necesitamos una mujer como 
mínimo, una mujer como es debido, por supuesto, porque todos somos 
hombres de mundo. Debe de conocer a sus feligresas al dedillo. Si hay alguna 
posible para nosotros, y te las apañas bien, te la indicará. 

—i¡ Vamos, Marchas! ¿En qué estás pensado? 

—Mi querido Garens, puedes hacer eso muy bien. Hasta sería muy 
divertido. Nosotros sabemos vivir, ¡pardiez! Y nos comportaremos con una 
distinción perfecta, con una elegancia extremada. Dile nuestros nombres al 
cura, hazle reír, ablándalo, sedúcelo y decídelo. 

—N o, es imposible.» 

Acercó su sillón y, como conocía mis puntos flacos, el muy granuja 
continuó: 

«¡Imagínate lo estupendo que sería hacerlo y lo divertido que sería 
contarlo! Se hablaría de ello en todo el ejército. Te ganarías una buena 
reputación.» 

Tentado por la aventura, yo dudaba. Él insistió: 

«Vamos, querido Garens. Eres jefe de destacamento, y el único que puede 
ir en busca del jefe de la Iglesia en este pueblo. Vete, te lo ruego. Yo contaré 
el lance en verso en la Revue des Deux Mondes, después de la guerra, te lo 
prometo. Se lo debes a tus hombres. Los haces marchar desde hace un mes.» 

Me levanté preguntando: 

«¿Dónde está la casa del cura? 

—Coge la segunda calle a la izquierda. Al final encontrarás una alameda, 
y, al final de la alameda, la iglesia. La casa del cura está al lado.» 

Cuando yo salía me gritó: 

«¡Dile el menú para que le entre hambre!» 


No me costó mucho descubrir la casita del eclesiástico, al lado de una 
grande y fea iglesia de ladrillos. Llamé con el puño en la puerta, que no tenía 
campanilla ni aldaba, y una voz recia preguntó desde dentro: 

«¿Quién va?» 

Respondí: 

«Un sargento de húsares.» 

Oí un ruido de cerrojos y de llave que giraba, y me encontré frente a un 
sacerdote alto, de vientre grueso, pecho de luchador, manos formidables que 
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salían de unas mangas remangadas, tez encendida y aspecto de buena persona. 

Hice el saludo militar. 

«Buenos días, señor cura.» 

Él había temido una sorpresa, una emboscada de merodeadores, y sonrió 
al responder: 

«Buenas noches, amigo; entre.» 

Le seguí a una pequeña habitación de baldosas rojas, donde ardía un fuego 
escaso, muy diferente del brasero de Marchas. 

Me indicó una silla y luego me dijo: 

«¿En qué puedo servirle? 

—Señor abad, permítame primero presentarme.» 

Y le tendí mi tarjeta. 

La recibió y leyó a media voz: 

«El conde de Garens.» 

Continué: 

«Aquí estamos once, señor cura, cinco de guardia y seis instalados en casa 
de un vecino desconocido. Esos seis se llaman Garens, aquí presente, Pierre 
de Marchas, Ludovic de Ponderel, el barón d'Étreillis, Karl Massouligny, el 
hijo del pintor, y Joseph Herbon, un joven músico. Vengo, en su nombre y el 
mío, a rogarle que nos haga el honor de cenar con nosotros. Es una cena de 
Reyes, señor cura, y querríamos que fuera algo alegre.» 

El sacerdote sonreía. Murmuró: 

«No me parece que sea ocasión de divertirse.» 

Respondí: 

«Nos batimos todos los días, padre. Catorce camaradas nuestros han 
muerto desde hace un mes, y ayer mismo cayeron otros tres. Es la guerra. Nos 
jugamos la vida en todo momento, ¿no tenemos derecho a jugárnosla 
alegremente? Somos franceses, nos gusta reír, sabemos reírnos en cualquier 
parte. ¡Hasta en el cadalso se reían nuestros padres! Esta noche querríamos 
alegrarnos un poco, como personas bien educadas, y no como soldados, ya me 
entiende. ¿Hacemos mal?» 

Replicó vivamente: 

«Tiene razón, amigo mío, y acepto encantado su invitación.» 

Gritó: 

«¡Hermance!» 

Una vieja campesina, retorcida, arrugada, horrible, apareció y preguntó: 

«¿Qué hay? 

—No ceno aquí, hija mía. 
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—-¿Dónde cena entonces? 

——C on los señores húsares.» 

Tuve ganas de decir: «Traiga a su criada», para ver la cabeza de Marchas, 
pero no me atreví. 

Continué: 

«Entre sus feligreses que siguen en el pueblo, ¿ve usted alguno o alguna a 
la que pueda invitar también?» 

Vaciló, pensó y declaró: 

«¡No, nadie!» 

Insistí: 

«¡Nadie!... Veamos, señor cura, piense. Sería delicioso tener alguna 
señora. Quiero decir, matrimonios. ¡Yo qué sé! El panadero con su mujer, el 
tendero, el... el... el... el relojero... el... el zapatero... el... el farmacéutico 
con la farmacéutica... Tenemos una buena comida, vino, y estaríamos 
encantados de dejar un buen recuerdo a la gente de aquí.» 

El cura meditó un buen rato todavía, luego dijo con resolución: 

«No, nadie.» 

Me eché a reír: 

«¡Caramba!, señor cura, es molesto no tener una reina, porque tenemos un 
haba. Vamos, piense. ¿No hay un alcalde casado, un teniente de alcalde 
casado, un consejero municipal casado, un maestro casado?... 

—-N o, todas las señoras se han ido. 

—-¿Cómo?, ¿no hay en todo el pueblo una buena burguesa con su burgués 
marido a quien poder ofrecer ese placer, pues para ellos sería un placer, y 
grande, en las presentes circunstancias?» 

Pero de pronto el cura se echó a reír con una risa violenta que lo agitaba 
por entero, y exclamó: 

«¡Ja, ja, ja!, ya sé lo que quieren, ¡Jesús, María y José!, ¡ya sé lo que 
quieren! ¡Ja, ja, ja!, vamos a reírnos, hijos míos, vamos a reírnos. Y ellas 
estarán encantadas, sí, encantadísimas, ¡ja, ja!... ¿Dónde se alojan ustedes?» 

Le describí la casa para explicárselo. Comprendió: 

«Muy bien. Es la finca del señor Bertin-Lavaille. ¡Estaré allí dentro de 


Salió conmigo sin dejar de reírse, y se despidió repitiéndome: 

«Muy bien; dentro de media hora, en casa Bertin-Lavaille.» 

Regresé deprisa, muy sorprendido, muy intrigado. 

«¿Cuántos cubiertos?, preguntó Marchas al verme. 

—- Once. Somos seis húsares, además del señor cura y cuatro damas.» 
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Se quedó estupefacto. Yo saboreaba mi triunfo. 

Él repetía: 

«¡Cuatro damas! ¿Dices: cuatro damas? 

—Digo: cuatro damas. 

—¿Mujeres de verdad? 

—Mujeres de verdad. 

—;¡Caray! ¡Enhorabuena! 

—La acepto. La merezco.» 

Se levantó del sillón, abrió la puerta y vi un hermoso mantel blanco 
puesto sobre una larga mesa en torno a la cual tres húsares con delantal azul 
disponían platos y copas. 

«¡Habrá mujeres!», gritó Marchas. 

Y los tres hombres se pusieron a bailar aplaudiendo con todas sus fuerzas. 

Todo estaba listo. Esperábamos. Esperamos cerca de una hora. Un aroma 
delicioso de aves asadas flotaba en toda la casa. 

Un golpe dado contra el postigo nos levantó a todos al mismo tiempo. El 
gordo Ponderel corrió a abrir y, al cabo de apenas un minuto, una monjita 
apareció en el marco de la puerta. Era flaca, arrugada, tímida, y saludaba uno 
tras otro a los cuatro húsares asustados que la miraban entrar. Detrás de ella, 
un ruido de bastones martilleaba el suelo del vestíbulo, y en cuanto ella hubo 
penetrado en el salón, vi, una tras otra, tres viejas cabezas de cofia blanca, que 
venían balanceándose con distintos movimientos, una inclinándose hacia la 
derecha mientras la otra se inclinaba hacia la izquierda. Y las tres buenas 
mujeres se presentaron, cojeando, arrastrando la pierna, tullidas por las 
enfermedades y deformadas por la vejez, tres achacosas inservibles, las únicas 
tres pensionistas capaces de andar todavía en el establecimiento hospitalario 
que dirigía la hermana Saint-Benoít. 

La monja se había vuelto hacia sus inválidas, llena de solicitud con ellas; 
luego, viendo mis galones de sargento, me dijo: 

«Le agradezco mucho, señor oficial, que haya pensado en estas pobres 
mujeres. Tienen muy pocos placeres en la vida, y para ellas es al mismo 
tiempo una gran felicidad y un gran honor lo que ustedes les hacen.» 

Vi al cura, que se había quedado en la sombra del pasillo y que reía de 
buena gana. También yo me eché a reír, sobre todo al ver la cabeza de 
Marchas. Luego, señalando unas sillas a la monja; 

«Siéntese, hermana; estamos muy orgullosos y muy felices de que hayan 
aceptado ustedes nuestra modesta invitación» 
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Cogió tres sillas pegadas a la pared, las alineó delante de la chimenea, 
guió a ellas a sus tres buenas mujeres, las colocó encima, les quitó los 
bastones y las toquillas, que fue a dejar en un rincón; luego, señalando a la 
primera, una flaca de vientre enorme, una hidrópica seguramente: 

«Esta es la Paumelle, cuyo marido se mató al caer de un tejado, y cuyo 
hijo murió en África. Tiene sesenta y dos años.» 

Luego designó a la segunda, una alta cuya cabeza temblaba sin cesar: 

«Ésta es la Jean-Jean, de setenta y siete años. Ya casi no ve, porque en un 
incendio se le abrasó la cara y la pierna derecha se le quemó a medias.» 

Nos señaló por último a la tercera, una especie de enana, de ojos saltones, 
que giraban hacia todas partes, redondos y estúpidos. 

«Es la Putois, una simple. Sólo tiene cuarenta y cuatro años.» 

Yo había saludado a las tres mujeres como si me hubieran presentado a 
altezas reales, y, volviéndome hacia el cura: 

«Es usted, padre, un hombre valiosísimo, a quien todos debemos aquí 
gratitud. 

Todo el mundo se reía, en efecto, menos Marchas, que parecía furioso. 

«¡Nuestra hermana Saint-Benoít está servida!», gritó de pronto Karl 
Massouligny. 

La hice pasar delante con el cura, luego levanté a la Paumelle, a la que 
cogí del brazo y arrastré hasta la habitación contigua, no sin esfuerzo, porque 
su vientre hinchado parecía más pesado que el hierro. 

El gordo Ponderel levantó a la Jean-Jean, que gemía para conseguir su 
muleta; y el pequeño Joseph Herbon dirigía a la idiota, la Putois, hacia el 
comedor, lleno de aromas de viandas. 

En cuanto estuvimos frente a nuestros platos, la monja dio tres palmadas y 
las mujeres hicieron, con la precisión de soldados que presentan armas, una 
gran señal de la cruz rápida. Luego el sacerdote pronunció, lentamente, las 
palabras latinas del Benedicite. 

Nos sentamos, y aparecieron las dos gallinas, traídas por Marchas, que 
quería servir para no asistir de comensal a aquella ridícula cena. 

Pero yo grité: «¡Pronto, el champán!» Saltó un tapón con un ruido de 
pistoletazo, y, a pesar de la resistencia y de la hermana, los tres húsares 
sentados al lado de las tres lisiadas les derramaron a la fuerza en la boca sus 
tres vasos llenos. 

Massouligny, que en cualquier parte tenía la facultad de estar en su casa y 
a gusto con todo el mundo, galanteaba a la Paumelle de la forma más 
graciosa. La hidrópica, cuyo humor seguía siendo alegre a pesar de sus 
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desgracias, le respondía bromeando con una voz atiplada que parecía fingida, 
y reía tan estrepitosamente las bromas de su vecino que su gorda barriga daba 
la impresión de estar a punto de saltar a la mesa y rodar por ella. El pequeño 
Herbon había emprendido seriamente la tarea de emborrachar a la idiota, y el 
barón d'Étreillis, que no era de mente muy espabilada, preguntaba a la Jean- 
Jean sobre la vida, las costumbres y el reglamento del asilo. 

La monja, asustada, le gritaba a Massouligny: 

«¡Oh, oh!, va usted a ponerla enferma; no la haga reír así, se lo ruego, 
señor. ¡Oh!, señor...» 

Luego se levantaba y se lanzaba sobre Herbon para arrancarle de las 
manos un vaso lleno que él vaciaba rápidamente entre los labios de la Putois. 

Y el cura se retorcía de risa y repetía a la hermana: 

«Déjelas por una vez, no les hace ningún mal. Deje.» 

Después de las dos gallinas habíamos comido el pato, flaqueado por los 
tres pichones y el mirlo; y apareció la oca, humeante, dorada, difundiendo un 
cálido aroma de carne tostada y grasa. 

La Paumelle, que se animaba, aplaudió; la Jean-Jean dejó de responder a 
las numerosas preguntas del barón, y la Putois lanzó gruñidos de alegría, 
mitad gritos y mitad suspiros, como hacen los niños pequeños cuando les 
enseñan caramelos. 

«¿Me permiten, dijo el cura, encargarme de ese animal? Entiendo como 
nadie en este tipo de operaciones. 

—No faltaría más, padre.» 


e la monja dijo: 


«¿Y si abriéramos un poco la ventana? Tienen demasiado calor. Estoy 
seguro de que se pondrán enfermas.» 

Me volví hacia Marchas: 

«Abre la ventana un minuto.» 

La abrió, y el aire frío del exterior entró, hizo vacilar las llamas de las 
velas y arremolinarse el humo de la oca, cuyas alas levantaba con arte, 
servilleta al cuello, el sacerdote. 

Nosotros lo mirábamos trinchar, ahora sin decir nada, interesados por el 
tentador trabajo de sus manos, dominados por un renovado apetito a la vista 
de aquel gordo animal dorado cuyos miembros caían, uno tras otro, en la salsa 
oscura, en el fondo de la fuente. 

Y de pronto, en medio de aquel silencio glotón que nos mantenía 
concentrados, entró por la ventana abierta el ruido lejano de un disparo. 
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Me levanté tan deprisa que mi silla rodó a mi espalda, y grité: 

«¡Todo el mundo a caballo! Tú, Marchas, coge dos hombres y vete a 
informarte. Te espero aquí dentro de cinco minutos.» 

Y cuando los tres jinetes se alejaban al galope en la noche, monté a 
caballo con mis otros dos húsares, delante de la escalinata de la villa, mientras 
el cura, la hermana y las tres buenas mujeres dejaron ver en la ventana sus 
rostros despavoridos. 

Ya no se oía otra cosa que un ladrido de perro en el campo. Había dejado 
de llover; hacía frío, mucho frío. Y pronto distinguí de nuevo el galope de un 
caballo, de un solo caballo que volvía. 

Era Marchas. Le grité: 

«¿Qué pasa?» 

Respondió: 

«Nada en absoluto, Francois ha herido a un viejo campesino que se 
negaba a contestar al “¿Quién vive?” y seguía avanzando a pesar de la orden 
de alejarse. Ya lo traen. Veremos de qué se trata.» 

Ordené meter de nuevo los caballos en la cuadra y envié a mis dos 
soldados al encuentro de los otros, luego entré en la casa. 

Entonces el cura, Marchas y yo bajamos un colchón al salón para 
depositar en él al herido; la monja, desgarrando una servilleta, empezó a hacer 
hilas mientras las tres mujeres, trastornadas, permanecían sentadas en un 
rincón. 

No tardé en distinguir un ruido de sables arrastrados en el camino; cogí 
una bujía para alumbrar a los hombres que volvían; y aparecieron trayendo 
esa cosa inerte, blanda, larga y siniestra que se vuelve un cuerpo humano 
cuando la vida ya no lo sostiene. 


Depositaron al herido sobre el colchón preparado para él; y a la primera 
ojeada vi que era un moribundo. 

Tenía estertores y escupía sangre que corría por las comisuras de sus 
labios, expulsada de su boca en cada uno de sus hipos. ¡Estaba cubierto de 
sangre! Sus mejillas, su barba, sus cabellos, su cuello, sus ropas, parecían 
haber sido frotados, bañados en una cuba roja. Y aquella sangre se había 
coagulado sobre él, se había quedado sin brillo al mezclarse con barro, era 
horrible de ver. 

El viejo, envuelto en un gran capote de pastor, entreabría por momentos 
sus ojos tristes, apagados, sin pensamiento, que parecían estúpidos de 
asombro, como los de los animales que el cazador mata y que, caídos a sus 
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pies, lo miran, muertos ya en sus tres cuartas partes, embrutecidos por la 
sorpresa y el espanto. 

El cura exclamó: 

«¡Ah!, es el tío Placide, el viejo pastor de los Moulins. Es sordo, el pobre, 
y no ha oído nada. ¡Ay, Dios mío!, han matado ustedes a este infeliz.» 

La monja había apartado la blusa y la camisa, y miraba en medio del 
pecho un pequeño agujero violeta que ya no sangraba. 

«No hay nada que hacer», dijo. 

El pastor, jadeando de un modo espantoso, seguía escupiendo sangre en 
cada uno de sus últimos alientos, y en su pecho se oía, hasta el fondo de sus 
pulmones, un gorgoteo siniestro y continuo. 

De pie, el cura alzó sobre él su mano derecha, trazó el signo de la cruz y 
pronunció, con voz lenta y solemne, las palabras latinas que lavan las almas. 

Antes de que las hubiera terminado, el viejo fue agitado por una breve 
sacudida, como si algo acabara de romperse en él. Ya no respiraba. Estaba 
muerto. 

Cuando me volví, vi un espectáculo más espantoso que la agonía de aquel 
miserable: las tres viejas, de pie, apretadas unas contra otras, horribles, hacían 
muecas de angustia y horror. 

Me acerqué a ellas, y se pusieron a lanzar gritos agudos tratando de 
escapar, como si yo fuera a matarlas también. 

La Jean-Jean, a quien su pierna quemada ya no sostenía, cayó cuan larga 
era al suelo. 

La hermana Saint-Benoít, abandonando al muerto, corrió hacia sus 
inválidas y, sin decirme una palabra, sin una mirada siquiera, las cubrió con 
sus toquillas, les dio sus muletas, las empujó hacia la puerta, las hizo salir y 
desapareció con ellas en la noche profunda, tan negra. 

Comprendí que ni siquiera podía hacer que las acompañase húsar, pues 
bastaba el ruido del sable para asustarlas. 

El cura seguía mirando al muerto. 

Por fin, volviéndose hacia mí, dijo: 

«¡Ah!, ¡qué horrible!» 
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El Horla"”" 


8 de mayo. — ¡Delicioso día! He pasado toda la mañana tumbado en la 
hierba, delante de mi casa, bajo el enorme plátano que la cubre, abriga y 
sombrea por completo. Me gusta esta comarca, y me gusta vivir en ella 
porque aquí tengo mis raíces, esas profundas y delicadas raíces que unen a un 
hombre a la tierra en que han nacido y muerto sus abuelos, que lo unen a lo 
que se piensa y se come, tanto a las costumbres como a los alimentos, a las 
locuciones locales, a las entonaciones de los campesinos y a los olores del 
suelo, de los pueblos y del aire mismo. 

Me gusta la casa donde he crecido. Desde mis ventanas veo el Sena que 
corre a lo largo de mi jardín, detrás de la carretera, casi dentro de mi casa, el 
grande y anchuroso Sena que va de Ruán al Havre cubierto de barcos que 
pasan. 

A la izquierda, a lo lejos, Ruán, la espaciosa ciudad de tejados azules bajo 
la puntiaguda muchedumbre de campanarios góticos. Son innumerables, 
frágiles o amplios, dominados por la aguja de hierro de la catedral, y llenos de 
campanas que suenan en el aire azul de las mañanas claras lanzando hasta mí 
su dulce y lejano zumbido de hierro, su canto de bronce que la brisa me trae, 
unas veces fuerte, otras más debilitado, según que la brisa despierte o se 
adormezca. 

¡Qué buen tiempo hacía esta mañana! 

A eso de las once, delante de mi verja desfiló un largo convoy de navíos, 
arrastrados por un remolcador del tamaño de una mosca, que jadeaba del 
esfuerzo vomitando una espesa humareda. 

Detrás de dos goletas inglesas, cuyo pabellón rojo ondeaba en el cielo, 
venía un soberbio buque brasileño de tres palos, muy blanco, admirablemente 
limpio y reluciente. Sin saber por qué, le he enviado un saludo; tanto ha sido 
lo que me ha gustado verlo. 


www.lectulandia.com - Página 640 


12 de mayo. — Desde hace unos días tengo algo de fiebre; me encuentro 
doliente, o mejor dicho me siento triste. 

¿De dónde vienen esas influencias misteriosas que truecan en desánimo 
nuestra felicidad y en angustia nuestra confianza? Diríase que el aire, el 
invisible aire está lleno de incognoscibles Potencias cuya misteriosa 
proximidad sufrimos. Me despierto lleno de gozo, con ganas de cantar en la 
garganta. —¿Por qué?— Bajo a la orilla del agua y, de pronto, tras un breve 
paseo, regreso desolado, como si una desgracia me esperase en casa. —¿Por 
qué?— ¿Es un escalofrío que, estremeciéndome la piel, ha desquiciado mis 
nervios y ensombrecido mi alma? ¿Es la forma de las nubes, o el color del 
día, o el color de las cosas, tan variable, los que, pasando por mis ojos, han 
turbado mi pensamiento? ¿Puede saberlo alguien? Cuanto nos rodea, cuanto 
vemos sin mirar, cuanto rozamos sin conocer, cuanto tocamos sin palpar, 
cuanto tropezamos sin distinguir, ¿tiene sobre nosotros, sobre nuestros 
órganos, y a través de ellos sobre nuestras ideas y sobre nuestro corazón 
mismo, efectos rápidos, sorprendentes e inexplicables? 

¡Qué profundo es este misterio de lo Invisible! No podemos sondarlo con 
nuestros miserables sentidos, con nuestros ojos que no saben percibir ni lo 
demasiado pequeño ni lo demasiado grande, ni lo demasiado cercano ni lo 
demasiado lejano, ni los habitantes de una estrella ni los habitantes de una 
gota de agua... con nuestros oídos que nos engañan porque nos transmiten las 
vibraciones del aire como notas sonoras. Notas que son hadas que hacen el 
milagro de cambiar en ruido ese movimiento y, por esa metamorfosis, dan 
nacimiento a la música, que vuelve cántico la agitación muda de la 
naturaleza... con nuestro olfato, más débil que el de los perros... con nuestro 
gusto, que apenas puede discernir la edad de un vino. 

¡Ay, si tuviésemos unos órganos distintos que hicieran en nuestro 
provecho otros milagros! ¡Cuántas cosas más podríamos descubrir a nuestro 
alrededor! 


16 de mayo. — No hay duda: estoy enfermo. Me encontraba tan bien el 
mes pasado... Tengo fiebre, una fiebre atroz, o mejor dicho un enervamiento 
febril que vuelve a mi alma tan doliente como mi cuerpo. Tengo sin cesar la 
horrible sensación de un peligro amenazador, la aprensión de una desgracia 
que se avecina o de la muerte que se acerca, ese presentimiento que es sin 
duda el ataque de un mal todavía desconocido que germina en la sangre y en 
la carne. 
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18 de mayo. — Vengo de consultar a mi médico, porque ya no podía 
dormir. Me ha encontrado el pulso alterado, dilatada la pupila, los nervios 
estremecidos, pero sin ningún síntoma alarmante. Debo someterme a duchas y 
beber bromuro de potasio. 


25 de mayo. — ¡No hay cambios! Realmente mi estado es raro. A medida 
que se acerca la noche, me invade una inquietud incomprensible, como si la 
oscuridad guardase para mí una amenaza terrible. Ceno deprisa y luego 
intento leer; pero no comprendo las palabras, apenas si distingo las letras. 
Camino entonces de acá para allá por el salón, bajo la opresión de un temor 
confuso e irresistible, el temor al sueño y el temor a la cama. 

A eso de las diez, subo a mi cuarto. Nada más entrar, cierro la puerta con 
doble vuelta de llave y echo los cerrojos; tengo miedo... ¿de qué?... Hasta 
ahora no temía nada... abro mis armarios, miro debajo de la cama; escucho... 
escucho... ¿qué? ¿Es extraño que un simple malestar, tal vez una alteración 
circulatoria, la irritación de un nerviecillo, un poco de congestión, una 
perturbación minúscula en el funcionamiento tan imperfecto y tan delicado de 
nuestra máquina viviente pueda convertir en melancólico al más alegre de los 
hombres y en cobarde al más valiente? Luego me acuesto, y espero el sueño 
como se esperaría al verdugo. Lo espero con el espanto de su llegada; mi 
corazón palpita y mis piernas tiemblan; y todo mi cuerpo se estremece en el 
Calor de las sábanas, hasta el momento en que de pronto me sumerjo en el 
descanso como quien se sumerge para ahogarse en un abismo de agua 
estancada. No siento llegar, como antes, ese sueño pérfido, oculto cerca de 
mí, que me acecha, que va agarrándome por la cabeza, cerrándome los ojos, 
aniquilándome. 

Duermo mucho tiempo, dos o tres horas, y luego un sueño —no, una 
pesadilla— se apodera de mí. Noto perfectamente que estoy acostado y que 
duermo... lo siento y lo sé... y sé también que alguien se me acerca, me mira, 
me palpa, se sube a la cama, se arrodilla sobre mi pecho, me agarra del cuello 
con las dos manos y aprieta... aprieta... con todas sus fuerzas para 
estrangularme. 

Yo me debato, atado por esa impotencia atroz que nos paraliza en los 
sueños; quiero gritar, no puedo; quiero moverme, no puedo; con esfuerzos 
horrorosos, y jadeante, trato de volverme, de rechazar a ese ser que me aplasta 
y me ahoga, ¡no puedo! 

Y de pronto me despierto enloquecido, bañado en sudor. Enciendo una 
vela. Estoy solo. 
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Pasada esa crisis, que se renueva Cada noche, termino durmiendo 
tranquilamente hasta la aurora. 


2 de junio. — Mi estado sigue agravándose. ¿Qué es lo que tengo? De 
nada sirve el bromuro, de nada las duchas. Hace un rato, para agotar mi 
cuerpo, tan cansado sin embargo, he ido a dar una vuelta por el bosque de 
Roumarel3021 A] principio creí que el aire fresco, ligero y suave, lleno de olor 
a hierbas y a hojas, derramaba en mis venas una sangre nueva y una nueva 
energía en el corazón. Seguí una ancha trocha de caza, luego torcí hacia La 
Bouillel3031 por un camino estrecho, entre dos ejércitos de árboles 
desmesuradamente altos que interponían un techo de verdor, espeso y casi 
negro, entre el cielo y yo. 

De pronto me asaltó un estremecimiento, no un estremecimiento de frío, 
sino un raro estremecimiento de angustia. 

Apresuré el paso, inquieto de encontrarme solo en aquel bosque, 
atemorizado sin razón, estúpidamente, por la profunda soledad. De pronto me 
pareció que alguien me seguía, que me pisaban los talones, cerca, muy cerca, 
tocándome. 

Me volví de forma brusca. Estaba solo. A mis espaldas únicamente vi la 
recta y amplia avenida, vacía, alta, espantosamente vacía; y por el otro lado, 
también se extendía hasta perderse de vista, toda igual, espantosa. 

Cerré los ojos. ¿Por qué? Y me puse a dar vueltas sobre un talón, muy 
deprisa, como un trompo. Estuve a punto de caerme; volví a abrir los ojos; los 
árboles bailaban, la tierra flotaba; tuve que sentarme. Luego, ay, ya no sabía 
por dónde había llegado hasta allí. ¡Extraña idea! ¡Extraña! ¡Extraña idea! Ya 
no sabía nada. Eché a andar por el lado que se encontraba a mi derecha, y 
volví a la avenida que me había llevado al centro del bosque. 


3 de junio. — La noche ha sido horrible. Voy a ausentarme unas cuantas 
semanas. Un breve viaje me repondrá, sin duda. 


2 de julio. — Vuelvo. Estoy curado. Además, la excursión ha sido 
deliciosa. He visitado el Monte Saint-Michel que no conocía. 

¡Qué visión cuando, como yo, se llega a Avranches a la caída de la tarde! 
La ciudad se encuentra sobre una colina; y me llevaron al jardín público, en el 
extremo de la población. Lancé un grito de asombro. Ante mí se extendía una 
bahía desmesurada, hasta perderse de vista, entre dos costas separadas que 
desaparecían a lo lejos en medio de las brumas; y en medio de aquella 
inmensa bahía amarilla, bajo un cielo de oro y claridad, se alzaba sombrío y 
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puntiagudo un monte extraño, en medio de las arenas. Acababa de 
desaparecer el sol, y sobre el horizonte todavía llameante se dibujaba el perfil 
de esa fantástica roca que lleva sobre su cumbre un fantástico monumento. 

Al amanecer me encaminé hacia él. La marea estaba baja, como la víspera 
por la tarde, y a medida que me acercaba veía alzarse ante mí la sorprendente 
abadía. "Tras varias horas de marcha, llegué al enorme bloque de piedras que 
soporta la pequeña población dominada por la gran iglesia. Después de subir 
la calle estrecha y empinada, entré en la más admirable morada gótica 
construida por Dios sobre la tierra, tan vasta como una ciudad, llena de salas 
bajas aplastadas bajo las bóvedas y de altas galerías que sostienen frágiles 
columnas. Entré en esa gigantesca joya de granito, tan ligera como un encaje, 
cubierta de torres, de esbeltos pináculos a los que ascienden retorcidas 
escaleras, y que lanzan al cielo azul de los días y al cielo negro de las noches 
sus extrañas cabezas erizadas de quimeras, de diablos, de bestias fantásticas, 
de flores monstruosas, y que enlazan entre sí tenues arcos labrados. 

Cuando me encontré en la cumbre, le dije al monje que me acompañaba: 
«Padre, ¡qué a gusto deben de encontrarse ustedes aquí!» 

Respondió: «Hace mucho viento, caballero»; y nos pusimos a charlar 
mientras veíamos subir la marea, que corría por la arena y la cubría con una 
coraza de acero. 

El monje me contó historias, todas las viejas historias del lugar, leyendas, 
siempre leyendas. 

Una de ellas me impresionó mucho. La gente de la región, la del monte, 
pretende que de noche se oye hablar en las arenas, luego que se oye balar a 
dos cabras, una con voz fuerte, otra con voz débil. Afirman los incrédulos que 
son los gritos de las aves marinas, que unas veces se parecen a balidos y otras 
a quejidos humanos; pero los pescadores rezagados juran haber encontrado, 
merodeando por las dunas, entre dos mareas, en torno al pequeño pueblo así 
arrojado lejos del mundo, a un viejo pastor, cuya cabeza cubierta con su Capa 
nunca se ve, y que guía, andando por delante de ellos, a un chivo con cara de 
hombre y a una cabra con cara de mujer, los dos con largos cabellos blancos y 
hablando sin cesar, discutiendo en una lengua desconocida y cesando de 
pronto de gritar para balar con todas sus fuerzas. 

Le dije al monje: «¿Lo cree usted?» 

Él murmuró: «No sé». 

Yo añadí: «Si existiesen sobre la tierra seres distintos a nosotros, ¿cómo 
no íbamos a conocerlos desde hace tanto tiempo? ¿Cómo no iba a haberlos 
visto usted? ¿Cómo no habría de haberlos visto yo?» 
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Respondió: «¿Vemos acaso la cienmillonésima parte de lo que existe? 
Mire, ahí tiene el viento, que es la mayor fuerza de la naturaleza, que derriba 
hombres, abate edificios, desarraiga árboles, levanta el mar en montañas de 
agua, destruye acantilados y arroja contra los rompientes a los grandes navíos, 
el viento que mata, que silba, que gime, que muge... ¿lo ha visto usted, puede 
usted verlo? Y sin embargo, existe». 

Me callé ante este razonamiento tan simple. Aquel hombre era un sabio o 
tal vez un necio. No hubiera podido asegurarlo con precisión; pero me callé. 
Lo que él decía, yo lo había pensado a menudo. 


3 de julio. — He dormido mal; sin duda hay aquí una influencia febril, 
porque mi cochero sufre el mismo mal que yo. Ayer, al regresar, ya me fijé en 
su singular palidez. Le pregunté: 

«¿Qué le pasa, Jean? 

—Me pasa que no puedo descansar, señor, son las noches las que se 
comen mis días. Desde que el señor se marchó, tengo una especie de 
maleficio.» 

Sin embargo, los demás criados están bien; pero tengo mucho miedo a que 
vuelva a darme a mí. 


4 de julio. — No hay duda, ha vuelto a darme. Vuelven mis antiguas 
pesadillas. Esta noche he sentido acurrucado contra mí a alguien que, con su 
boca pegada a la mía, bebía mi vida de entre mis labios. Sí, la extraía de mi 
garganta, como habría hecho una sanguijuela. Luego, ahíto, se ha levantado, y 
yo me he despertado tan quebrantado, roto y aniquilado que no podía 
moverme siquiera. Si esto continúa unos días más, volveré a irme. 


5 de julio. — ¿He perdido la razón? Lo que ha ocurrido, lo que vi la noche 
pasada es tan extraño que la cabeza se me extravía cuando pienso en ello. 

Como suelo hacer ahora todas las noches, había cerrado mi puerta con 
llave; luego, como tenía sed, bebí medio vaso de agua, y por casualidad me 
fijé en que mi jarra estaba llena hasta el tapón de cristal. 

Me acosté enseguida y me sumí en uno de mis sueños espantosos, de los 
que una sacudida más horrible todavía me arrancó al cabo de unas dos horas. 

Figúrense un hombre dormido al que están asesinando y se despierta con 
un cuchillo en los pulmones, y que, cubierto de sangre, lanza estertores y ya 
no puede siquiera respirar, y que va a morir, y que no comprende nada... eso. 

Una vez recobrado el juicio, sentí de nuevo sed; encendí una vela y me 
dirigí a la mesa donde estaba depositada la jarra. La levanté inclinándola 
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sobre el vaso; no cayó nada. ¡Estaba vacía! ¡Estaba completamente vacía! Al 
principio, no entendí nada; luego, de pronto, sentí una emoción tan terrible 
que hube de sentarme, o mejor dicho caí sobre una silla; luego me incorporé 
de un salto para mirar a mi alrededor; volví a sentarme, enloquecido de 
estupefacción y miedo, delante del cristal transparente. Lo contemplaba con 
los ojos fijos, tratando de adivinar. ¡Mis manos temblaban! ¡Conque se habían 
bebido el agua! ¿Quién? ¿Yo? ¡Yo, no había duda! Sólo yo podía haber sido. 
Entonces era sonámbulo, sin saberlo vivía esa doble vida misteriosa que hace 
dudar de si hay dos seres en nosotros, o si un ser extraño, incognoscible e 
invisible, anima a veces, cuando nuestra alma está abotargada, nuestro cuerpo 
cautivo, que obedece a ese otro lo mismo que a nosotros mismos, más que a 
nosotros mismos. 

¡Ay! ¿Quién comprenderá mi abominable angustia? ¿Quién comprenderá 
la emoción de un hombre, sano de mente, totalmente despierto, lleno de 
razón, que mira asustado, a través del cristal de una jarra, un poco de agua 
desaparecida mientras estaba dormido? Y me quedé allí hasta el alba, sin 
atreverme a volver a la cama. 


6 de julio. — Estoy volviéndome loco. Esta noche han vuelto a beberse 
toda mi jarra; o mejor dicho, ¡me la he bebido yo! 

Pero ¿soy yo? ¿Soy yo? ¿Quién puede ser? ¿Quién? ¡Oh, Dios mío! ¿Me 
estoy volviendo loco? ¿Quién me salvará? 


10 de julio. — Acabo de hacer pruebas sorprendentes. 

No cabe duda, estoy loco. 

El 6 de julio, antes de acostarme, dejé sobre mi mesa vino, leche, agua, 
pan y fresas. 

Se bebieron —me bebí— toda el agua, y un poco de leche. No tocaron ni 
el vino, ni el pan, ni las fresas. 

El 7 de julio repetí la misma prueba, que tuvo el mismo resultado. 

El 8 de julio suprimí el agua y la leche. No tocaron nada. 

Finalmente, el 9 de julio volví a poner sobre la mesa agua y leche 
únicamente, teniendo cuidado de envolver las jarras en paños de muselina 
blanca y de atar con una guita los tapones. Luego me unté los labios, la barba 
y las manos con mina de plomo, y me acosté. 

Se apoderó de mí el invencible sueño, seguido pronto del atroz despertar. 
No me había movido; ninguna mancha había en las sábanas. Me abalancé 
hacia la mesa. Los paños que cubrían las botellas seguían inmaculados. 
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Desaté las cuerdas palpitando de miedo. ¡Se habían bebido toda el agua! ¡Se 
habían bebido toda la leche! ¡Ay, Dios mío!... 
Salgo para París inmediatamente. 


12 de julio. — París. ¡Así que perdí días atrás el juicio! He debido de ser 
juguete de mi imaginación debilitada, a menos que realmente sea sonámbulo, 
o que haya sufrido una de esas influencias comprobadas, pero inexplicables 
hasta ahora, que se llaman sugestiones. En cualquier caso, mi extravío rayaba 
en la demencia, y veinticuatro horas de París han bastado para devolverme mi 
aplomo. 

Ayer, después de unas diligencias y unas visitas, que refrescaron mi alma 
con aire nuevo y vivificador, acabé la noche en el Théátre Francais. 
Representaban una obra de Alexandre Dumas hijol304l; y ese ingenio alerta y 
poderoso acabó de curarme. No hay duda, la soledad es peligrosa para las 
inteligencias que trabajan. Necesitamos a nuestro alrededor hombres que 
piensen y que hablen. Cuando estamos solos mucho tiempo, poblamos el 
vacío de fantasmas. 

Volví al hotel muy contento, por los bulevares. Mientras me codeaba con 
la muchedumbre, pensaba, no sin ironía, en mis terrores, en mis suposiciones 
de la semana anterior, por haber creído, sí, por haber creído que un ser 
invisible habitaba bajo mi techo. ¡Qué débil es nuestra mente, y cómo se 
asusta y desvaría enseguida en cuanto un minúsculo suceso incomprensible 
nos impresiona! 

En vez de razonar sencillamente: «No comprendo porque desconozco la 
causa», al punto imaginamos misterios espantosos y poderes sobrenaturales. 


14 de julio. — Fiesta de la Repúblical3051, He paseado por las calles. Los 
petardos y las banderas me divertían como a un niño. Sin embargo, es una 
necedad ponerse contento a fecha fija, por decreto del gobierno. El pueblo es 
un rebaño imbécil, unas veces estúpidamente paciente y otras ferozmente 
rebelde. Le dicen: «Diviértete». Y se divierte. Le dicen: «Ve a luchar con el 
vecino». Y va a luchar. Le dicen: «Vota por el Emperador». Y vota por el 
Emperador. Luego le dicen: «Vota por la República». Y vota por la 
República. 

Quienes lo dirigen son igual de necios; pero en vez de obedecer a 
hombres, obedecen a principios, que no pueden ser sino necios, estériles y 
falsos, por el solo hecho de ser principios, es decir ideas reputadas ciertas e 
inmutables, en este mundo donde no se está seguro de nada, puesto que la luz 
es una ilusión, puesto que el ruido es una ilusión. 
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16 de julio. — Ayer vi cosas que me han perturbado mucho. 

Cenaba en casa de mi prima, la señora Sablé, cuyo marido está al mando 
del 76” regimiento de cazadores en Limoges. Me encontraba en su casa con 
dos mujeres jóvenes, una casada con un médico, el doctor Parent, que se 
ocupa mucho de las enfermedades nerviosas y de las manifestaciones 
extraordinarias a que dan lugar en este momento las experiencias sobre el 
hipnotismo y la sugestión. 

Él nos habló largo y tendido de los prodigiosos resultados obtenidos por 
sabios ingleses y por los médicos de la escuela de Nancyl306], 

Los hechos que expuso me parecieron tan extraños que me declaré 
totalmente incrédulo. 

«Estamos a punto de descubrir —afirmaba— uno de los secretos más 
importantes de la naturaleza, quiero decir uno de sus secretos más importantes 
sobre esta tierra; porque tiene, desde luego, otros mucho más importantes allá 
lejos, en las estrellas. Desde que el hombre piensa, desde que sabe decir y 
poner por escrito su pensamiento, se siente rozado por un misterio 
impenetrable para sus sentidos groseros e imperfectos, y trata de suplir, 
mediante el esfuerzo de su inteligencia, la impotencia de sus órganos. 
Mientras esa inteligencia se encontraba en estado rudimentario, esa obsesión 
por los fenómenos invisibles adoptó formas trivialmente espantosas. De ahí 
nacieron las creencias populares en lo sobrenatural, las leyendas de los 
espíritus vagabundos, de las hadas, los gnomos, los aparecidos, incluso diría 
que la leyenda de Dios, porque nuestras concepciones del obrero-creador, 
vengan de la religión que vengan, son los inventos más mediocres, más 
estúpidos y más inaceptables salidos del cerebro atemorizado de las criaturas. 
Nada más cierto que esta frase de Voltaire: “Dios hizo al hombre a su imagen, 
pero el hombre se la ha devuelto con creces”1307], 

«Pero, desde hace poco más de un siglo, parece presentirse algo nuevo. 
Mesmer y algunos más nos han abierto una senda inesperada, y 
verdaderamente hemos llegado, desde hace cuatro o cinco años sobre todo, a 
resultados sorprendentes». 

Mi prima, también muy incrédula, sonreía. El doctor Parent le dijo: 
«¿Quiere que pruebe a dormirla, señora?» 

—«sSÍ, no tengo inconveniente.» 

Ella se sentó en un sillón y él empezó a mirarla fijamente fascinándola. 
Yo me sentí de pronto un poco turbado, el corazón me palpitaba y tenía un 
nudo en la garganta. Veía que a la señora Sable le pesaban los párpados, que 
la boca se le crispaba y le jadeaba el pecho. 
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Al cabo de diez minutos, estaba dormida. 

«Póngase usted detrás», dijo el médico. 

Y me senté detrás de ella. Él le puso entre las manos una tarjeta de visita 
diciéndole: «Esto es un espejo. ¿Qué ve en él?» 

Ella respondió: 

«Veo a mi primo. 

—-¿Qué está haciendo? 

—Se retuerce el bigote. 

—¿Y ahora? 

—Saca del bolsillo una fotografía. 

—-¿Qué fotografía? 

—La suya». 

¡Era verdad! Aquella fotografía acababan de entregármela, esa misma 
noche, en el hotel. 

«¿Cómo está en ese retrato? 

—De pie con el sombrero en la mano.» 

Es decir, que veía en aquella tarjeta, en aquel cartón blanco, lo mismo que 
hubiera visto en un espejo. 

Las jóvenes, asustadas, decían: «¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!» 

Pero el doctor le ordenó: «Mañana se levantará usted a las ocho; luego irá 
al hotel a buscar a su primo, y le suplicará que le preste cinco mil francos que 
su marido le pide y que le reclamará a usted en su próximo viaje». 

Luego la despertó. 

De regreso al hotel, iba pensando en aquella curiosa sesión y me asaltaron 
dudas, no sobre la absoluta, la indudable buena fe de mi prima, a la que 
conocía como a una hermana desde la infancia, sino sobre una posible 
superchería del doctor. ¿No disimulaba en la mano un espejo que mostraba a 
la joven dormida al mismo tiempo que la tarjeta de visita? Los 
prestidigitadores profesionales hacen cosas mucho más singulares. 

Así pues, regresé y me acosté. 

Pero esta mañana, a eso de las ocho y media, me despertó mi ayuda de 
cámara, que me dijo: 

«Ha llegado la señora Sable, que quiere hablar ahora mismo con el 
señor.» 

Me vestí a toda prisa y la recibí. 

Se sentó muy alterada, con los ojos bajos, y, sin alzarse el velo, me dijo: 

«Querido primo, tengo que pedirle un gran favor. 

—-¿Cuál es, prima? 
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—Me molesta mucho decírselo, pero tengo que hacerlo. Necesito, 
necesito inexorablemente cinco mil francos. 

— ¿Cómo? ¿Usted? 

—Sí, yo, o mejor dicho mi marido, que me ha encargado que los 
consiga.» 

Me hallaba tan atónito que balbuceaba las respuestas. Me preguntaba si 
realmente no se había burlado de mí de acuerdo con el doctor Parent, si 
aquello no era una simple farsa preparada de antemano y muy bien 
representada. 

Pero mirándola con atención se disiparon todas mis dudas. Temblaba de 
angustia porque aquel paso le resultaba muy doloroso, y comprendí que 
estaba conteniendo el llanto en la garganta. 

Sabía que era muy rica y repliqué: 

«Pero ¿no tiene su marido cinco mil francos a su disposición? Vamos, 
reflexione. ¿Está segura de que le ha encargado que me los pida?» 

Vaciló unos segundos, como si hiciese un gran esfuerzo para buscar en su 
memoria, y luego respondió: 

«SÍ... SÍ... estoy segura. 

—¿Le ha escrito?» 

Volvió a vacilar mientras pensaba. Adiviné el trabajo torturador de su 
pensamiento. Ella no sabía. Sólo sabía que debía pedirme prestados cinco mil 
francos para su marido. Por lo que decidió mentir. 

«Sí, me ha escrito. 

—-¿Cuándo? Ayer no me dijo usted nada. 

—He recibido su carta esta mañana. 

—-¿Puede enseñármela? 

—No0... no... no... contenía cosas demasiado íntimas... demasiado 
personales... la he... la he quemado. 

—Entonces es que su marido tiene deudas.» 

Dudó de nuevo, luego susurró: 

«No sé.» 

De forma brusca le dije: 

«Es que en este momento, querida prima, no puedo disponer de cinco mil 
francos.» 

Soltó una especie de grito de dolor. 

«¡Oh, se lo suplico, se lo suplico, búsquelos!...» 

Estaba exaltada, unía las manos como si me estuviera suplicando. Yo oía 
su voz cambiar de tono; lloraba y tartamudeaba, acosada, dominada por la 
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orden irresistible que había recibido. 

«¡Oh, se lo suplico!... Si supiera usted cómo sufro... los necesita hoy 
mismo.» 

Me compadecí de ella. 

«Los tendrá usted enseguida, se lo juro.» 

Ella exclamó: 

«¡Oh, gracias, gracias! ¡Qué bueno es usted!» 

Yo continué: «¿Recuerda lo que pasó ayer noche en su casa? 

«SÍ. 

—-¿Recuerda usted que el doctor Parent la durmió? 

—SÍ. 

—Pues verá, le ordenó venir esta mañana a pedirme prestados cinco mil 
francos, y usted obedece en este momento a esa sugestión». 

Reflexionó unos segundos y respondió: 

«Pero es mi marido el que los pide.» 

Durante una hora traté de convencerla, pero no lo conseguí. 

Cuando se marchó, corrí a casa del doctor. Estaba a punto de salir, y me 
escuchó sonriendo. Luego dijo: 

«¿Cree usted ahora? 

—SÍí, tengo que creer. 

—Vamos a casa de su pariente.» 

Ya estaba dormitando en una chaise longue, abrumada por el cansancio. 
El médico le tomó el pulso, la miró cierto tiempo, con una mano levantada 
hacia sus ojos que ella cerró poco a poco bajo el esfuerzo insostenible de 
aquel poder magnético. 

Cuando estuvo dormida, él dijo: 

«Su marido ya no necesita cinco mil francos. Por tanto, olvide que le ha 
pedido a su primo que se los preste, y, si él le habla de ellos, usted no 
entenderá nada.» 

Luego la despertó. Yo saqué de mi bolsillo una cartera: 

«A quí tiene, querida prima, lo que me ha pedido esta mañana.» 

Quedó tan sorprendida que no me atreví a insistir. Traté sin embargo de 
reanimar su memoria, pero negaba con fuerza, creyó que me burlaba de ella, y 
a punto estuvo de terminar enfadándose. 


¡Eso es todo! Acabo de volver, y no he podido almorzar de lo mucho que 
me ha trastornado esta experiencia. 


www.lectulandia.com - Página 651 


19 de julio. — Muchas personas a las que he referido esta aventura se han 
burlado de mí. Ya no sé qué pensar. El prudente dice: Tal vez. 


21 de julio. — He ido a cenar a Bougival, luego he pasado la velada en el 
baile de los remeros. Decididamente, todo depende del lugar y del medio. 
Creer en lo sobrenatural en la isla de la Grenouillere sería el colmo de la 
locura... pero ¡en la cumbre del Monte Saint-Michel!... ¡Y en la India! 
Sufrimos de un modo espantoso la influencia de lo que nos rodea. Volveré a 
casa la semana próxima. 


30 de julio. — He vuelto a casa ayer. Todo va bien. 


2 de agosto. — Nada nuevo; hace un tiempo soberbio. Paso los días 
mirando correr el Sena. 


4 de agosto. — Peleas entre los criados. Pretenden que alguien rompe los 
vasos, de noche, en los armarios. El ayuda de cámara acusa a la cocinera, que 
acusa a la costurera, que acusa a los otros dos. ¿Quién es el culpable? ¡Vaya 
usted a saber! 


6 de agosto. — Esta vez no estoy loco. ¡He visto... he visto... he visto!... 
Ya no puedo dudar... ¡he visto!... Todavía tengo frío hasta en las uñas... 
todavía tengo miedo hasta en la médula... ¡he visto! 

Me paseaba a las dos, a pleno sol, por mi parterre de rosales... por el 
camino de rosales de otoño que empiezan a florecer. 

Cuando me detenía para mirar un gigante de las batallas que tenía tres 
flores magníficas, vi, vi con toda claridad muy cerca de mí, el tallo de una de 
esas rosas doblarse, como si una mano invisible la torciese, y luego romperse 
como si esa mano la hubiera cortado. Después la flor se alzó, siguiendo la 
curva que habría descrito un brazo al llevarla hacia una boca, y permaneció 
suspendida en el aire transparente, completamente sola, inmóvil, pavorosa 
mancha roja a tres pasos de mi vista. 

Enloquecido, me abalancé sobre ella para cogerla. No encontré nada; 
había desaparecido. Entonces me acometió una cólera furiosa contra mí 
mismo, porque un hombre razonable y serio no puede tener alucinaciones de 
esa Clase. 

Pero ¿era una alucinación? Me volví en busca del tallo, y lo encontré 
enseguida sobre el arbusto, recién cortado, entre las otras dos rosas que 
seguían estando en la rama. 
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Entonces regresé a la casa con el alma turbada, porque ahora estoy seguro, 
tan seguro como de la alternancia de los días y las noches, de que a mi lado 
existe un ser invisible que se alimenta de leche y agua, que puede tocar las 
cosas, cogerlas y cambiarlas de sitio, dotado por consiguiente de una 
naturaleza material, aunque imperceptible para nuestros sentidos, y que habita 
como yo bajo mi techo... 


7 de agosto. — He dormido tranquilo. Él ha bebido agua de mi jarra, pero 
no ha turbado mi sueño. 

Me pregunto si estoy loco. Cuando paseaba, hace un rato, a pleno sol, por 
la orilla del río, me han asaltado dudas sobre mi razón, no dudas vagas como 
las que hasta ahora tenía, sino dudas precisas, absolutas. He visto locos; he 
conocido algunos que seguían siendo inteligentes, lúcidos, clarividentes 
incluso, para todas las cosas de la vida salvo en un punto. Hablaban de todo 
con claridad, con agilidad, con profundidad, y de pronto su pensamiento, al 
tocar el escollo de su locura, se desgarraba en él en mil pedazos, se dispersaba 
y zozobraba en ese océano pavoroso y furioso, lleno de olas que saltaban, de 
brumas y borrascas, que se llama «demencia». 

Me creería loco desde luego, absolutamente loco, si no fuera consciente, 
si no conociese perfectamente mi estado, si no lo sondase analizándolo con 
lucidez completa. No sería, en suma, más que un alucinado razonante. En mi 
cerebro se habría producido un trastorno desconocido, uno de esos trastornos 
que hoy tratan de observar y precisar los fisiólogos; y ese trastorno habría 
determinado en mi mente, en el orden y la lógica de mis ideas, una grieta 
profunda. Fenómenos semejantes ocurren en el sueño que nos pasea por las 
fantasmagorías más inverosímiles, sin que nos sorprendamos por ello, porque 
el aparato verificador y el sentido del control están adormecidos, mientras que 
la facultad imaginativa vela y trabaja. ¿No podría ocurrir que una de esas 
imperceptibles teclas del cerebro se encuentre paralizada? Hay hombres que, 
a consecuencia de accidentes, pierden la memoria de los nombres propios, o 
de los verbos, o de las cifras, o solamente de las fechas. Hoy están 
comprobadas las localizaciones de todas las parcelas del pensamiento. Ahora 
bien, no puede sorprender que mi facultad de control de la irrealidad de 
ciertas alucinaciones se halle embotada en mí en este momento. 

Iba pensando en todo esto mientras seguía la ribera del agua. El sol cubría 
de luz el río, volvía la tierra deliciosa, llenaba mi mirada de amor por la vida, 
por las golondrinas, cuya agilidad es alegría para mi vista, por las hierbas de 
la orilla, cuyo estremecimiento es felicidad para mis oídos. 
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Sin embargo, poco a poco iba invadiéndome un malestar inexplicable. Me 
parecía que una fuerza, una fuerza oculta, me embotaba, me paralizaba, me 
impedía seguir adelante, me llamaba hacia atrás. Sentí esa necesidad dolorosa 
de regresar que te oprime cuando has dejado en el hogar un enfermo amado, y 
te asalta el presentimiento de un agravamiento de su mal. 

Así pues, regresé a pesar mío, seguro de que en casa iba a encontrar una 
mala noticia, una carta o un despacho. No había nada; y me quedé más 
sorprendido y más preocupado que si hubiera tenido de nuevo alguna visión 
fantástica. 


8 de agosto. — Ayer pasé una noche horrible. Ya no se manifiesta, pero lo 
siento a mi lado, espiándome, mirándome, penetrándome, dominándome, y 
más temible, por ocultarse así, que si señalase con fenómenos sobrenaturales 
su presencia invisible y constante. 

Sin embargo, conseguí dormir. 


9 de agosto. — Nada; pero tengo miedo. 
10 de agosto. — Nada; ¿qué ocurrirá mañana? 


11 de agosto. — Sigue sin pasar nada; no puedo permanecer en casa con 
este temor y esa idea que han entrado en mi alma; voy a marcharme. 


12 de agosto, 10 de la noche. — Durante todo el día he querido 
marcharme; no he podido. He querido realizar ese acto de libertad tan fácil, 
tan sencillo — salir—, subir a mi coche para ir a Ruán; no he podido. ¿Por 
qué? 


13 de agosto. — Cuando sufrimos ciertas enfermedades, todos los resortes 
del ser físico parecen rotos, aniquiladas todas las energías, laxos todos los 
músculos, y los huesos se vuelven blandos como la carne y la carne líquida 
como el agua. Siento eso en mi ser moral de un modo extraño y desolador. Ya 
no tengo fuerza alguna, ni coraje, ni dominio sobre mí, ni poder siquiera para 
poner en movimiento mi voluntad. Ya no puedo querer; pero alguien quiere 
por mí; y yo obedezco. 


14 de agosto. — ¡Estoy perdido! Alguien posee mi alma y la gobierna. 
Alguien ordena todos mis actos, todos mis movimientos, todos mis 
pensamientos. Yo ya no soy nada en mí, nada más que un espectador esclavo 
y aterrorizado por todas las cosas que hago. Deseo salir. No puedo. Él no 
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quiere; y me quedo, enloquecido y tembloroso, en el sillón donde él me 
mantiene sentado. Sólo deseo levantarme, incorporarme para seguir 
creyéndome dueño de mí. ¡No puedo! Estoy clavado en mi asiento; y mi 
asiento se adhiere al suelo de tal modo que ninguna fuerza nos levantaría. 

Luego, de pronto, es preciso, absolutamente preciso, que vaya al fondo de 
mi jardín a coger fresas y comerlas. Y voy. Cojo fresas y me las como. ¡Oh, 
Dios mío! ¡Dios mío, Dios mío! ¿Hay un Dios? Si lo hay, ¡libérame, sálvame, 
socórreme! ¡Perdón! ¡Piedad! ¡Gracia! ¡Sálvame! ¡Oh, qué sufrimiento! ¡Qué 
tortura! ¡Qué horror! 


15 de agosto. — Sí, así estaba poseída y dominada mi pobre prima cuando 
vino a pedirme prestados cinco mil francos. Sufría una voluntad extraña que 
había entrado en ella, una especie de otra alma, una especie de otra alma 
parásita y dominadora. ¿Va, acaso, a terminarse el mundo? 

Pero ¿quién es el que me gobierna?, ¿ese invisible? ¿Ese incognoscible, 
ese merodeador de una raza sobrenatural? 

¡Por tanto los Invisibles existen! Entonces, ¿cómo no se han manifestado, 
desde el origen del mundo, de una forma más precisa, como hoy lo hacen para 
mí? Nunca he leído nada que se parezca a lo que ha ocurrido en mi casa. ¡Ay, 
si pudiera dejarla, si pudiera irme, huir y no volver! Estaría salvado, pero no 
puedo. 


16 de agosto. — Hoy he podido escaparme durante dos horas, como un 
prisionero que por casualidad encuentra abierta la puerta de su calabozo. De 
pronto me he sentido libre y que él estaba lejos. He mandado enganchar al 
punto y he ido a Ruán. ¡Qué alegría poder decir a un hombre que obedece: 
«¡Vamos a Ruán!» 

He mandado parar delante de la biblioteca y he pedido prestado el gran 
tratado del doctor Hermann Herestaussl308l sobre los habitantes desconocidos 
del mundo antiguo y moderno. 

Luego, cuando de nuevo subía a mi cupé, he querido decir: «¡A la 
estación!», y he gritado —no dicho, gritado—, con una voz tan fuerte que los 
transeúntes se han vuelto: «A casa», y he caído enloquecido de angustia sobre 
el cojín de mi coche. Él me había encontrado y poseído. 


17 de agosto. — ¡Ah, qué noche! ¡Qué noche! Y sin embargo, me parece 
que debería alegrarme. ¡He leído hasta la una de la mañana! Herman 
Herestauss, doctor en filosofía y en teogonía, ha escrito la historia y las 
manifestaciones de todos los seres invisibles que merodean alrededor del 
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hombre o que éste ha soñado. Describe sus orígenes, sus dominios, su poder. 
Pero ninguno de ellos se parece al que a mí me acosa. Se diría que, desde que 
piensa, el hombre ha presentido y temido a un ser nuevo, más fuerte que él, 
sucesor suyo en este mundo, y que, sintiéndolo próximo y no pudiendo prever 
la naturaleza de este maestro, ha creado, en su terror, toda la población 
fantástica de seres ocultos, fantasmas vagos nacidos del miedo. 

Así pues, después de leer hasta la una de la mañana, fui a sentarme junto a 
la ventana abierta para refrescar mi frente y mi pensamiento con la brisa 
tranquila de la oscuridad. 

¡Qué buen tiempo hacía, qué tibieza! ¡Cuánto me habría gustado esta 
noche en otro tiempo! 

No había luna. En el fondo del cielo negro, las estrellas centelleaban 
trémulas. ¿Quién habita esos mundos? ¿Qué formas, qué seres vivos, qué 
animales, qué plantas hay allí? ¿Qué saben que no sepamos nosotros quienes 
piensan en esos universos lejanos? ¿Qué pueden que nosotros no podamos? 
¿Qué ven que no conozcamos nosotros? ¿No aparecerá en nuestra tierra uno 
de ellos, un día u otro, cuando cruce el espacio, para conquistarla, como los 
normandos cruzaban en otro tiempo el mar para someter a pueblos más 
débiles? 

¡Somos tan achacosos, estamos tan inermes, somos tan ignorantes, tan 
pequeños en esta pella de barro que gira disuelta en una gota de agua!... 

Me adormecí soñando de ese modo en medio de la brisa fresca de la 
noche. 

Pero, después de dormir unos cuarenta minutos, abrí los ojos sin 
moverme, despertado por no sé qué emoción confusa y extraña. Al principio 
no vi nada; luego, de repente, me pareció que una página del libro que había 
quedado abierto sobre mi mesa acababa de volverse sola. Por la ventana no 
había entrado ningún soplo de brisa. Quedé sorprendido y esperé. Al cabo de 
unos cuatro minutos, vi, vi, sí, vi con mis propios ojos otra página levantarse 
y caer sobre la anterior, como si un dedo la hubiera pasado. Mi sillón estaba 
vacío, parecía vacío; pero comprendí que él estaba allí, él, sentado en mi sitio, 
y leyendo. ¡De un brinco furioso, de un brinco de bestia sublevada que va a 
destripar a su domador, crucé el cuarto para agarrarlo, para estrujarlo, para 
matarlo!... Pero antes de llegar a mi asiento, éste cayó derribado como si 
alguien huyera de mí... la mesa osciló, cayó la lámpara, que se apagó, y mi 
ventana se cerró como si un malhechor sorprendido se hubiera lanzado a la 
oscuridad, agarrándose con ambas manos en los batientes. 

Así pues, había escapado; ¡él había tenido miedo, miedo de mí! 
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Entonces... entonces... mañana... o después... o un día cualquiera... 
podría tenerlo bajo mis puños y aplastarlo contra el suelo. A veces, ¿no 
muerden y estrangulan los perros a sus amos? 


18 de agosto. — He estado pensando todo el día. Sí, voy a obedecerle, a 
seguir sus impulsos, a cumplir todas sus voluntades, a mostrarme humilde, 
sometido y cobarde. Él es el más fuerte. Pero llegará un día... 


19 de agosto. — ¡Sé... sé... lo sé todo! Acabo de leerlo en la Revue du 
Monde Scientifique: «De Río de Janeiro nos llega una noticia bastante 
curiosa. Una locura, una epidemia de locura, comparable a las demencias 
contagiosas que alcanzaron a los pueblos de Europa en la Edad Media, asola 
en este momento la provincia de Sao Paulo. Los habitantes, enloquecidos, 
dejan sus casas, se van de sus aldeas, abandonan sus cultivos diciéndose 
perseguidos, poseídos, gobernados como un rebaño humano por seres 
invisibles, aunque tangibles, una especie de vampiros que se alimentan de su 
vida, durante su sueño, y que además beben agua y leche sin que, al parecer, 
toquen ningún otro alimento. 

»El profesor don Pedro Henríquez, acompañado por varios sabios 
médicos, ha salido en dirección a la provincia de Sao Paulo, a fin de estudiar 
sobre el terreno los orígenes y manifestaciones de esta sorprendente locura, y 
de proponer al Emperador las medidas que le parezcan más adecuadas para 
hacer entrar en razón a estas poblaciones que deliran». 

¡Ay! ¡Ay! ¡Recuerdo, sí, recuerdo el hermoso barco de tres palos 
brasileño que pasó bajo mis ventanas remontando el Sena el pasado 8 de 
mayo! ¡Me pareció tan bonito, tan blanco, tan alegre! ¡En él venía el Ser, 
procedente de allá lejos, donde su raza ha nacido! ¡Y me vio! Vio mi morada 
también blanca; y saltó del navío a la orilla. ¡Oh, Dios mío! 

Ahora, sé, adivino. El reino del hombre ha acabado. 

Ha venido Aquel que temían los primeros terrores de los pueblos 
ingenuos, Aquel que exorcizaban los sacerdotes inquietos, que evocaban los 
brujos en las noches oscuras, sin verlo aparecer todavía, a quien los 
presentimientos de los amos pasajeros del mundo prestaron todas las formas 
monstruosas o graciosas de los gnomos, de los espíritus, de los genios, de las 
hadas, de los trasgos. Tras las burdas concepciones del primitivo espanto, 
hombres más perspicaces lo presintieron con mayor claridad. Mesmer lo 
adivinó y los médicos han descubierto de manera precisa, hace ya diez años, 
la naturaleza de su poder antes de que la hubiese ejercitado. Han jugado con 
esa arma del nuevo Señor, la dominación de una misteriosa voluntad sobre el 
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alma humana convertida en esclava. Han llamado a eso magnetismo, 
hipnotismo, sugestión... ¡yo qué sé! Los he visto divertirse como niños 
imprudentes con ese horrible poder. ¡Ay de nosotros! ¡Ay del hombre! Ha 
venido, el... el... ¿cómo se llama?... el... el... me parece que grita mi 
nombre, y que yo no lo oigo... el... sí... lo grita... Escucho... no puedo... 
repito... el... Horla... He oído... el Horla... es él... el Horla... ¡ha llegado! 

¡Ay! El buitre se ha comido a la paloma, el lobo se ha comido al cordero; 
el león ha devorado al búfalo de cuernos puntiagudos; el hombre ha matado al 
león con flechas, con espadas, con pólvora; pero el Horla va a hacer del 
hombre lo que nosotros hemos hecho del caballo y del buey: su cosa, su 
servidor y su alimento, por el solo poder de su voluntad. ¡Ay de nosotros! 

Sin embargo, algunas veces el animal se rebela y mata a quien lo ha 
domado... también yo quiero... yo podría... ¡pero hay que conocerlo, tocarlo, 
verlo! Dicen los sabios que el ojo del animal, diferente del nuestro, no 
distingue como el nuestro... Y mi vista no puede distinguir al recién llegado 
que me oprime. 

¿Por qué? ¡Oh! Me acuerdo ahora de las palabras del monje de Saint- 
Michel: «¿Vemos acaso la cienmillonésima parte de lo que existe? Mire, ahí 
tiene el viento, que es la mayor fuerza de la naturaleza, que derriba hombres, 
abate edificios, desarraiga árboles, levanta el mar en montañas de agua, 
destruye acantilados y arroja contra los rompientes a los grandes navíos, el 
viento que mata, que silba, que gime, que muge... ¿lo ha visto usted, puede 
usted verlo? ¡Y sin embargo existe!» 

Y yo seguía pensando: mi ojo es tan débil, tan imperfecto, que no 
distingue siquiera los cuerpos duros si son transparentes como el vidrio... 
¡Que un espejo sin azogue se ponga en mi camino, y me abalanzaré sobre él 
lo mismo que el pájaro que ha entrado en un cuarto se rompe la cabeza contra 
los cristales! Mil cosas más lo engañan y extravían. ¿Por qué sorprenderme 
entonces de que no sepa percibir un cuerpo nuevo que la luz atraviesa? 

¡Un ser nuevo! ¿Por qué no? Con toda seguridad tenía que venir; 
¿habíamos de ser nosotros los últimos? No lo distinguimos, igual que no 
distinguimos a las demás criaturas creadas antes de nosotros. Es porque su 
naturaleza es más perfecta, más sutil y acabado su cuerpo que el nuestro, que 
nuestro cuerpo tan débil, tan torpemente ideado, atestado de órganos siempre 
fatigados, siempre forzados como resortes demasiado complejos, como 
nuestro cuerpo, que vive como una planta y como una bestia, alimentándose 
penosamente de aire, de hierbas y de carne, máquina animal presa de 
enfermedades, de deformaciones, de putrefacciones, asmático, mal regulado, 
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ingenuo y raro, ingeniosamente mal hecho, obra burda y delicada, esbozo de 
ser que podría volverse inteligente y soberbio. 

Somos unos cuantos, tan poco sobre este mundo, desde la ostra hasta el 
hombre. ¿Por qué no uno más, una vez acabado el periodo que separa las 
sucesivas apariciones de todas las diversas especies? 

¿Por qué no uno más? ¿Por qué no también otros árboles de flores 
inmensas y resplandecientes y que perfuman regiones enteras? ¿Por qué no 
otros elementos además del fuego, el aire, la tierra y el agua? Son cuatro, sólo 
cuatro, esos padres nutricios de los seres. ¡Qué lástima! ¿Por qué no cuarenta, 
cuatrocientos, cuatro mil? ¡Qué pobre, mezquino y miserable! ¡Qué 
avariciosamente dado, qué secamente inventado, qué pesadamente hecho! 
¡Ah, el elefante, el hipopótamo! ¡Cuánta gracia! ¡Cuánta elegancia en el 
camello! 

Pero, me dirán, ¡y la mariposa! ¡Y una flor que vuela! Sueño con algo que 
sea grande como cien universos, con alas cuya forma, belleza, color y 
movimiento no puedo siquiera expresar. Pero estoy viéndolo... va de estrella 
en estrella, refrescándolas y aromándolas con el soplo armonioso y ligero de 
su Carrera... ¡Y los pueblos de allá arriba lo miran pasar, extasiados y 
encantados! 


¿Qué me ocurre? Es él, él, el Horla, quien me acosa, quien me hace pensar 
estas locuras. Está en mí, se convierte en mi alma; ¡lo mataré! 


19 de agosto. — Lo mataré. ¡Le he visto! Ayer noche me senté delante de 
mi mesa; y fingí que estaba escribiendo muy concentrado. Sabía de sobra que 
vendría a merodear a mi alrededor, muy cerca, tan cerca que tal vez podría 
tocarlo, cogerlo. Y entonces... entonces yo tendría la fuerza de los 
desesperados; tendría mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi frente y mis 
dientes para estrangularlo, aplastarlo, morderlo, desgarrarlo. 

Y lo acechaba con todos mis órganos sobreexcitados. 

Había encendido mis dos lámparas y las ocho velas de una chimenea, 
como si en aquella claridad hubiera podido descubrirlo. 

Delante de mí, la cama, una vieja cama de roble con columnas; a la 
derecha, mi chimenea; a la izquierda, mi puerta, cuidadosamente cerrada, 
después de haberla dejado mucho tiempo abierta, a fin de atraerlo; a mi 
espalda, un armario altísimo de espejo, que me servía todos los días para 
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afeitarme y vestirme, y en el que solía mirarme, de la cabeza a los pies, 
siempre que pasaba delante. 

Así pues, fingía escribir, para engañarlo, porque también él me espiaba; y 
de pronto sentí, estuve seguro de que él leía por encima de mi hombro, que 
estaba allí, rozándome la oreja. 

Me incorporé con las manos tendidas, volviéndome a tal velocidad que 
estuve a punto de caer. Y entonces... ¡se veía como en pleno día, pero no me 
vi en el espejo!... ¡Estaba vacío, claro, profundo, lleno de luz! ¡Mi imagen no 
estaba dentro... y yo estaba enfrente! Veía el gran cristal limpio de arriba 
abajo. Y yo lo miraba con ojos enloquecidos; no me atrevía a seguir 
avanzando, no me atrevía a hacer un solo movimiento, notando de sobra sin 
embargo que él estaba allí, pero que volvería a escapárseme, él, cuyo cuerpo 
imperceptible había devorado mi reflejo. 

¡Qué miedo pasé! Luego, de pronto, empecé a vislumbrarme en medio de 
una bruma, en el fondo del espejo, en una bruma como a través de una capa 
de agua; y me parecía que esa agua fluía de izquierda a derecha, lentamente, 
volviendo más precisa mi imagen segundo a segundo. Era como el final de un 
eclipse. Lo que me tapaba no parecía poseer contornos nítidamente definidos, 
sino una especie de transparencia opaca, que iba aclarándose poco a poco. 

Al fin pude distinguirme por completo, igual que hago cada día cuando 
me miro. 

¡Le había visto! Me ha quedado su espanto, que todavía me hace temblar. 


20 de agosto. — ¿Matarlo? ¿Cómo, si no puedo ni alcanzarlo? ¿Con 
veneno? Pero me vería mezclarlo con agua; además, ¿tienen nuestros venenos 
algún efecto sobre su cuerpo imperceptible? No... no... sin ninguna duda... 
¿Entonces?... ¿Entonces?... 


21 de agosto. — He mandado llamar a un cerrajero de Ruán, y le he 
encargado para mi cuarto persianas de hierro, como tienen en París ciertos 
palacetes particulares, en la planta baja, por miedo a los ladrones. Me hará, 
además, una puerta igual. ¡He pasado por cobarde, pero me trae sin 
cuidado!... 


10 de septiembre. — Ruán, Hotel Continental. Ya está... ya está... ¿pero 
está muerto? Lo que he visto me ha alterado el alma. 

Ayer, después de que el cerrajero colocase mi persiana y mi puerta de 
hierro, dejé todo abierto hasta medianoche, aunque empezaba a hacer frío. 
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De pronto sentí que estaba allí, y de mí se apoderó la alegría, una alegría 
loca. Me levanté despacio, y caminé de acá para allá largo rato para que no 
adivinase nada; luego me quité los botines y me puse las zapatillas con 
indiferencia; cerré la persiana de hierro y, volviendo a paso tranquilo hacia la 
puerta, cerré también la puerta con doble llave. Volviendo entonces a la 
ventana, la fijé con un candado, cuya llave me guardé en el bolsillo. 

De repente comprendí que se agitaba a mi alrededor, que también él tenía 
miedo, que me ordenaba abrirle. Estuve a punto de ceder; no cedí, sino que, 
pegado a la puerta, la entreabrí lo justo para pasar yo andando hacia atrás; y, 
como soy muy alto, mi cabeza daba en el dintel. Estaba seguro de que él no 
había podido escapar y lo encerré ¡solo, completamente solo! ¡Qué alegría! 
¡Lo tenía pillado! Bajé entonces corriendo; en mi salón, justo debajo de mi 
cuarto, cogí mis dos lámparas y derramé todo el aceite sobre la alfombra, 
sobre los muebles, por todas partes; luego le prendí fuego y escapé, después 
de haber cerrado bien, con doble vuelta de llave, la gran puerta principal. 

Y fui a esconderme en el fondo del jardín, en un macizo de laureles. ¡Qué 
largo fue, qué largo! Todo estaba oscuro, mudo e inmóvil; ni un soplo de 
brisa, ni una estrella, montañas de nubes que no se veían, pero que pesaban 
muchísimo sobre mi alma. 

Yo miraba la casa y esperaba. ¡Qué largo fue! Ya creía que el fuego se 
había apagado por sí solo, o que él lo había apagado, Él, cuando una de las 
ventanas de abajo reventó ante el empuje del incendio, y una llamarada, una 
gran llamarada roja y amarilla, larga, blanca, acariciadora, subió a lo largo de 
la pared blanca y la lamió hasta el tejado. Un resplandor corrió entre los 
árboles, por las ramas, por las hojas, ¡y también un escalofrío, un escalofrío 
de miedo! Los pájaros se despertaban; un perro empezó a aullar; me pareció 
que la aurora apuntaba. Inmediatamente después estallaron otras dos 
ventanas, y vi que toda la planta baja de mi morada no era otra cosa que un 
espantoso brasero. Y un grito, un grito horrible, agudísimo, desgarrador, un 
grito de mujer cruzó la oscuridad, ¡y se abrieron dos buhardillas! ¡Me había 
olvidado de mis criados! ¡Vi sus caras enloquecidas, y sus brazos que se 
agitaban!... 

Entonces, enloquecido de horror, eché a correr hacia el pueblo gritando: 
«¡Socorro! ¡Socorro! ¡Fuego! ¡Fuego!» Topé con gente que ya acudía y volví 
con ellos, para ver. 

Ahora la casa no era más que una pira horrible y magnífica, una pira 
monstruosa, que iluminaba toda la tierra, una pira donde se quemaban 
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hombres, y donde también Él, Él, mi prisionero, el Ser nuevo, el nuevo amo, 
el Horla, ¡se quemaba! 

De repente el tejado entero se desmoronó entre las paredes, y un volcán de 
llamas brotó hasta el cielo. Por todas las ventanas abiertas sobre el horno veía 
la cuba de fuego, y pensé que él estaba allí, en aquel horno, muerto... 

«¿Muerto? Tal vez... ¿Su cuerpo? Su cuerpo, que la luz atravesaba, ¿no 
era indestructible por medios que matan los nuestros? 

»¿ Y si no estuviera muerto?... acaso sólo el tiempo tiene poder sobre el 
Ser Invisible y Temible. ¿Para qué ese cuerpo transparente, ese cuerpo 
incognoscible, ese cuerpo de Espíritu, si también debe temer los males, las 
heridas, los achaques y la destrucción prematura? 

»¿La destrucción prematura? Todo el espanto humano procede de ella. 
Después del hombre, el Horla. Después de aquel que puede morir todos los 
días, a todas las horas, en cualquier minuto, por cualquier accidente, ha 
llegado aquel que sólo debe morir en su día, en su hora, en su minuto, ¡porque 
ha alcanzado el límite de su existencia! 

»NO... no... sin duda... sin ninguna duda... no está muerto... Entonces... 
entonces... Voy a tener que matarme yo. 
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[309] 
La muerta 


¡La había amado con locura! ¿Por qué se ama? Es sorprendente no ver en 
el mundo más que un ser, no tener en la mente más que un pensamiento, sólo 
un deseo en el corazón y en la boca un nombre: un nombre que sube de 
manera incesante, que sube como el agua de un manantial de las 
profundidades del alma, que sube a los labios y que uno dice y repite, que uno 
murmura sin cesar, en todas partes, como una plegaria. 

No contaré nuestra historia. El amor sólo tiene una, siempre la misma. La 
había conocido y amado. Eso es todo. Y durante un año viví en su ternura, en 
sus brazos, en su caricia, en su mirada, en sus ropas, en su palabra, envuelto, 
atado, aprisionado en todo lo que venía de ella, de una forma tan completa 
que no sabía ya si era de día o de noche, si estaba muerto o vivo, sobre la 
vieja tierra o en otra parte. 

Y he aquí que se murió. ¿Cómo? No sé, ya no sé. 

Volvió a casa empapada, una noche de lluvia, y al día siguiente tosía. 
Tosió más o menos durante una semana y se metió en cama. 

¿Qué sucedió? Ya no lo sé. 

Venían médicos, recetaban y se iban. Se trajeron remedios; una mujer se 
los hacía beber. Sus manos estaban calientes, tenía ardiente y húmeda la 
frente, brillante y triste la mirada. Yo le hablaba, ella me respondía. ¿Qué nos 
dijimos? Ya no lo sé. ¡Lo he olvidado todo, todo! Murió, recuerdo muy bien 
su breve suspiro, su breve suspiro tan débil, el último. La mujer que la 
cuidaba dijo: «¡Ah!» ¡Y yo comprendí, comprendí! 

No supe nada más. Nada. Vi un sacerdote que pronunció esa frase: «Su 
querida». Me pareció que la insultaba. Si estaba muerta ya nadie tenía 
derecho a saber eso. Lo eché. Vino otro que fue muy bueno, muy dulce. Lloré 
cuando me habló de ella. 

Me consultaron mil cosas sobre el entierro. No sé más. Recuerdo muy 
bien sin embargo el ataúd, el ruido de los martillazos cuando la clavaron 
dentro. ¡Ay, Dios mío! 
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¡Enterrada! ¡Enterrada! ¡Ella! ¡En aquel agujero! Habían venido varias 
personas, amigas. Yo escapé. Corrí. Caminé mucho tiempo por las calles. 
Luego volví a casa. Al día siguiente salí de viaje. 


Ayer regresé a París. 

Cuando volví a ver mi dormitorio, nuestro dormitorio, nuestra cama, 
nuestros muebles, toda aquella casa donde había quedado cuanto queda de la 
vida de un ser después de su muerte, me sentí dominado por un acceso de 
pesar tan violento que a punto estuve de abrir la ventana y tirarme a la calle. 
Como no podía seguir estando en medio de aquellas cosas, de aquellas 
paredes que la habían encerrado y abrigado, y que en sus imperceptibles 
fisuras debían de conservar mil átomos de ella, de su carne y de su aliento, 
cogí el sombrero para escapar. De pronto, en el momento de alcanzar la 
puerta, pasé delante del espejo del vestíbulo que ella había mandado colocar 
allí para verse, de arriba abajo, todos los días, al salir, para ver si iba bien 
arreglada, si salía correcta y guapa, de las botinas al sombrero. 

Y me paré en seco frente a aquel espejo que la había reflejado tan a 
menudo. 'Tan a menudo, tan a menudo que también debía de haber guardado 
su imagen. 

Estaba allí, de pie, temblando, con los ojos clavados en el espejo, en el 
espejo liso, profundo, vacío, pero que la había contenido entera, que la había 
poseído tanto como yo, tanto como mi mirada apasionada. Me pareció que 
amaba ese espejo —lo toqué—, ¡estaba frío! ¡Oh, el recuerdo, el recuerdo! 
¡Espejo doloroso, espejo ardiente, espejo vivo, espejo horrible, que hace 
padecer todas las torturas! ¡Felices los hombres cuyo corazón, como un 
espejo por el que se deslizan y borran los reflejos, olvida cuanto ha contenido, 
cuanto ha pasado por delante de él, cuanto se ha contemplado y reflejado en 
su amor! ¡Cuánto sufro! 

Salí de casa y, a mi pesar, sin darme cuenta, sin querer, fui hacia el 
cementerio. Encontré su tumba muy sencilla, una cruz de mármol con estas 
pocas palabras: «Amó, fue amada, y murió». 

¡Estaba allí, debajo, podrida! ¡Qué horror! Me puse a sollozar, con la 
frente sobre el suelo. 

Allí permanecí mucho, mucho tiempo. Luego me di cuenta de que llegaba 
la noche. Entonces un deseo extraño, enloquecido, un deseo de amante 
desesperado se apoderó de mí. Quise pasar la noche a su lado, una última 
noche, llorando sobre su tumba. Pero me verían y me echarían. ¿Qué hacer? 
Fui astuto. Me levanté y eché a andar por aquella ciudad de desaparecidos. 
Andaba y andaba. ¡Qué pequeña es esa ciudad al lado de la otra, de la ciudad 
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donde se vive! Y sin embargo, ¡cuánto más numerosos son esos muertos que 
los vivos! ¡Necesitamos casas altas, calles y tanto espacio para que las cuatro 
generaciones que miran la luz al mismo tiempo beban el agua de las fuentes, 
el vino de las viñas y coman el pan de las llanuras! 

Y para todas las generaciones de muertos, para toda la escala de la 
humanidad descendida hasta nosotros, casi nada, un campo, Casi nada. La 
tierra los recoge, el olvido los borra. ¡Adiós! 

Al final del cementerio habitado, vi de pronto el cementerio abandonado, 
ése donde los viejos difuntos acaban de mezclarse con la tierra, donde hasta 
las cruces se pudren, donde mañana pondrán a los recién llegados. Está lleno 
de rosas silvestres, de cipreses vigorosos y negros, jardín triste y soberbio 
nutrido con carne humana. 

Me encontraba solo, completamente solo. Me acurruqué contra un árbol 
joven, y en él me escondí completamente, entre aquellas ramas tupidas y 
oscuras. 

Y esperé, aferrado al tronco como un náufrago a una tabla. 


Vagué mucho tiempo, mucho, mucho tiempo. No la encontraba. Con los 
brazos extendidos y los ojos abiertos, tropezando en las tumbas con mis 
manos, con mis pies, con mis rodillas, con mi pecho, con mi cabeza incluso, 
caminaba sin encontrarla. Tocaba, palpaba como un ciego que busca su 
camino, palpaba piedras, cruces, verjas de hierro, coronas de cristal, coronas 
de flores marchitas. Leía los nombres con los dedos, paseándolos sobre las 
letras. ¡Qué noche! ¡Qué noche! ¡No la encontré! 

¡No había luna! ¡Qué noche! Tenía miedo, un miedo horrible en aquellos 
senderos estrechos, entre dos hileras de tumbas. ¡Tumbas, tumbas, tumbas! 
¡Nada más que tumbas! A derecha, a izquierda, delante de mí, a mi alrededor, 
por todas partes, ¡tumbas! Me senté en una, porque ya no podía caminar; las 
rodillas se me doblaban. ¡Oía palpitar mi corazón! ¡Y también oía otra cosa! 
¿Qué? ¡Un rumor confuso e innombrable! ¿Estaba aquel ruido en mi cabeza 
enloquecida, en la noche impenetrable, o bajo la tierra misteriosa, bajo la 
tierra sembrada de cadáveres humanos? ¡Miré a mi alrededor! 

¿Cuánto tiempo permanecí allí? No sé. Estaba paralizado de terror, ebrio 
de espanto, a punto de aullar, a punto de morir. 

Y de pronto me pareció que la losa de mármol sobre la que estaba sentado 
se movía. Sí, se movía, como si alguien la levantase. De un salto me lancé 
sobre la tumba vecina, y vi, sí, vi la piedra que acababa de abandonar alzarse 
recta; y apareció el muerto, un esqueleto desnudo que la apartaba con su 
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espalda. Yo veía, veía perfectamente, aunque la oscuridad era profunda. 
Sobre la cruz pude leer: 

«Aquí reposa Jacques Olivant, muerto a la edad de cincuenta y un años. 
Amaba a su familia, fue honrado y bueno, y murió en la paz del Señor». 

También el muerto estaba leyendo las cosas escritas sobre su tumba. 
Luego cogió una piedra del camino, una piedrecilla afilada, y empezó a rascar 
aquellas cosas con cuidado. Las borró del todo, despacio, mirando con sus 
ojos vacíos el sitio donde hacía un momento estaban grabadas; y con la punta 
del hueso que había sido su índice, escribió en letras luminosas como esas 
líneas que se trazan en las paredes con la cabeza de una cerilla: 

«Aquí reposa Jacques Olivant, muerto a la edad de cincuenta y un años. 
Adelantó con palabras desagradables la muerte de su padre a quien deseaba 
heredar, torturó a su mujer, atormentó a sus hijos, engañó a sus vecinos, 
murió cuando pudo y murió de forma miserable». 

Cuando hubo acabado de escribir, el muerto contempló inmóvil su obra. Y 
al volverme me di cuenta de que todas las tumbas estaban abiertas, que todos 
los cadáveres habían salido, que todos habían borrado las mentiras inscritas 
por los parientes sobre la losa sepulcral para poner en ella la verdad. 

Y veía que todos habían sido los verdugos de sus familiares, odiosos, 
deshonestos, hipócritas, mentirosos, granujas, calumniadores, envidiosos, que 
habían robado, engañado y hecho todos los actos infamantes, todos los actos 
abominables, aquellos buenos padres, aquellos esposos fíeles, aquellos hijos 
abnegados, aquellas hijas castas, aquellos comerciantes probos, aquellos 
hombres y aquellas mujeres tenidos por irreprochables. 

Escribían todos al mismo tiempo, en el umbral de su morada eterna, la 
cruel, la terrible y santa verdad que todo el mundo ignora o finge ignorar 
sobre la tierra. 

Pensé que ella también había debido de escribirla sobre su tumba. Y sin 
miedo ya, corriendo entre los ataúdes entreabiertos, en medio de los 
cadáveres, en medio de los esqueletos, fui hacia ella, seguro de que pronto la 
encontraría. 

La reconocí de lejos, sin ver el rostro envuelto en el sudario. 

Y sobre la cruz de mármol donde hacía un momento yo había leído: 

«Amó, fue amada, y murió», 

distinguí: 

«Habiendo salido un día para engañar a su amante, cogió frío bajo la 
lluvia, y murió». 


Parece que me recogieron, inanimado, al amanecer, junto a una tumba. 
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[310] 
La noche 


Pesadilla 


Amo la noche apasionadamente. La amo como se ama a la tierra natal o a 
la amante, con un amor instintivo, profundo e invencible. La amo con todos 
mis sentidos, con mis ojos que la ven, con mi olfato que la respira, con mis 
oídos que escuchan su silencio, con toda mi carne que las tinieblas acarician. 
Las alondras cantan al sol, en el aire azul, en el aire cálido, en el aire ligero de 
las mañanas claras. El búho huye en la noche, mancha negra que pasa a través 
del espacio negro y, lleno de gozo, embriagado por la negra inmensidad, lanza 
su grito vibrante y siniestro. 

El día me fatiga y aburre. Es brutal y ruidoso. Me levanto con esfuerzo, 
me visto sin ganas, salgo a la calle con pesar, y cada paso, cada movimiento, 
cada gesto, cada palabra y cada pensamiento me cansan como si levantase un 
fardo abrumador. 

Pero cuando el sol baja, me invade una alegría confusa, una alegría de 
todo mi cuerpo. Me despierto, me animo. A medida que aumenta la sombra 
me siento otro, más joven, más fuerte, más alerta, más feliz. Veo espesarse la 
gran sombra dulce caída del cielo: inunda la ciudad, como una ola inasequible 
e impenetrable, oculta, borra y destruye los colores, las formas, abraza las 
casas, los seres y los monumentos con su contacto imperceptible. 

Entonces tengo ganas de gritar de placer como las lechuzas, de correr por 
los tejados como los gatos; y en mis venas se enciende un impetuoso, un 
invencible deseo de amar. 

Me pongo en marcha y camino, unas veces por los sombríos arrabales, 
otras por los bosques cercanos a París, donde oigo merodear a mis hermanas 
las bestias y a mis hermanos los cazadores furtivos. 

Lo que se ama con violencia siempre acaba por mataros. Pero ¿cómo 
explicar lo que me ocurre? ¿Cómo, incluso, hacer comprender que pueda 
contarlo? No sé, ya no sé, sólo sé que es así. Eso es todo. 
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Así pues, ayer —¿fue ayer?—, sí, no cabe duda, a menos que haya sido 
antes, otro día, otro mes, otro año, no sé. Debió de ser ayer sin embargo, 
porque la aurora no ha salido ni el sol ha vuelto a aparecer. Pero ¿desde hace 
cuánto dura la noche? ¿Desde cuándo?... ¿Quién puede decirlo? ¿Quién lo 
sabrá jamás? 

Así pues, ayer salí como hago todas las noches, después de cenar. Hacía 
un tiempo espléndido, muy bello, muy suave, muy cálido. Bajando hacia los 
bulevares, veía por encima de mi cabeza el río negro y lleno de estrellas 
recortado en el cielo por los tejados de la calle que giraba y hacía ondular 
como un auténtico río ese arroyuelo móvil de los astros. 

Todo era claro en el aire sutil, desde los planetas hasta los mecheros de 
gas. Allá arriba y en la ciudad brillaban tantos fuegos que las tinieblas 
parecían luminosas. Las noches resplandecientes son más gozosas que los 
grandes días de sol. 

En el bulevar relucían los cafés; la gente reía, paseaba, bebía. Entré en el 
teatro un momento; ¿en qué teatro? Tampoco lo sé. Había en él tanta luz que 
me entristeció y salí con el corazón algo ensombrecido por aquel choque de la 
luz brutal en los oros de la balconada, por el centelleo ficticio del enorme 
lustro de cristal, por la batería de fuego de las candilejas, por la melancolía de 
aquella claridad falsa y cruda. Llegué a los Campos Elíseos, donde los cafés- 
concierto parecían focos de incendio entre el ramaje. Los castaños rozados 
por la luz amarilla parecían pintados y tenían un aspecto de árboles 
fosforescentes. Y los globos eléctricos, semejantes a lunas resplandecientes y 
pálidas, a huevos de luna caídos del cielo, a perlas monstruosas y vivas, 
hacían palidecer bajo su claridad nacarada, misteriosa y regia los hilillos de 
gas, de un despreciable gas sucio, y las guirnaldas de cristales de colores. 

Me detuve bajo el Arco de Triunfo para mirar la avenida, la larga y 
admirable avenida estrellada que va hacia París entre dos hileras de farolas y 
de astros. ¡Los astros arriba, los astros desconocidos arrojados al azar en la 
inmensidad donde dibujan esas figuras extrañas, que hacen soñar tanto, que 
hacen pensar tanto! 

Entré en el Bosque de Bolonia y allí permanecí mucho, mucho tiempo. 
Sentí un escalofrío singular, una emoción imprevista y poderosa, una 
exaltación de mi pensamiento rayana en la locura. 

Caminé mucho, mucho tiempo. Luego regresé. 

¿Qué hora sería cuando volví a pasar bajo el Arco de Triunfo? No sé. La 
ciudad dormitaba, y las nubes, unas grandes nubes negras, invadían 
lentamente el cielo. 
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Por primera vez sentí que iba a ocurrir algo extraño, nuevo. Me pareció 
que hacía frío, que el aire se espesaba, que la noche, mi bienamada noche, 
pesaba sobre mi corazón. Ahora la avenida estaba desierta. Sólo dos 
alguaciles paseaban junto a la parada de coches de punto, y en la calzada, 
iluminada apenas por los mecheros de gas que parecían moribundos, una fila 
de carros de verduras iban a los Halles. Avanzaban despacio, cargados de 
zanahorias, de nabos y de coles. Los conductores dormían, invisibles, los 
caballos andaban con paso monótono, siguiendo al coche anterior, sin ruido, 
sobre el pavimento de madera. Delante de cada farola de la acera, las 
zanahorias encendían su color rojo, los nabos el blanco, y las coles el verde; y 
uno tras otro pasaban aquellos carros rojos, de un rojo de fuego, blancos de un 
blanco de plata, y verdes de un verde de esmeralda. Los seguí, luego torcí por 
la calle Royale y regresé a los bulevares. No había nadie, ni cafés iluminados, 
sólo algunos rezagados con prisa. Nunca había visto París tan muerto, tan 
desierto. Saqué mi reloj. Eran las dos. 

Me impulsaba una fuerza, la necesidad de caminar. Fui pues hasta la 
Bastilla. Allí me di cuenta de que nunca había visto una noche tan oscura, 
porque no distinguía siquiera la columna de Julio, cuyo Genio de oro estaba 
perdido en la oscuridad impenetrable. Una bóveda de nubes, espesa como la 
inmensidad, había ahogado las estrellas, y parecía caer sobre la tierra para 
aniquilarla. 

Retrocedí. A mi alrededor no había nadie. En la plaza del Cháteau-d*Eau, 
sin embargo, un borracho estuvo a punto de tropezar conmigo, luego 
desapareció. Oí un rato su paso desigual y sonoro. Seguí caminando. A la 
altura del barrio de Montmartre pasó un coche de punto bajando hacia el 
Sena. Lo llamé. No respondió el cochero. Una mujer que vagabundeaba junto 
a la calle Drouot me dijo: «Oiga, caballero». Apreté el paso para evitar su 
mano tendida. Luego nada más. Delante del Vaudeville, un trapero hurgaba 
en el arroyo. Su farolillo flotaba a ras del suelo. Le pregunté: «¿Qué hora es, 
buen hombre?» 

Gruñó: «¡Si lo supiera! No tengo reloj». 

De pronto observé que los mecheros de gas estaban apagados. Sé que los 
apagan muy pronto, antes del alba, en esta estación, por economía; ¡pero la 
aurora todavía estaba lejos, muy lejos! 

«Vamos a los Halles —pensé—, ahí al menos encontraré vida». 

Me puse en marcha, pero ya no veía siquiera para guiarme. Caminaba 
muy despacio, como se hace en un bosque, y reconocía las calles contándolas. 
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Delante del Crédit Lyonnaisi3111 ladró un perro. Torcí por la calle de 
Grammont, me perdí; anduve errante, luego reconocí la Bolsa por las verjas 
de hierro que la rodean. Todo París dormía con un sueño profundo y 
espantoso. A lo lejos, sin embargo, rodaba un coche de punto, un solo coche 
de punto, tal vez el que hacía un rato había pasado delante de mí. Traté de ir a 
su encuentro, dirigiéndome hacia el ruido de sus ruedas por calles solitarias y 
negras, negras, negras como la muerte. 

Volví a perderme. ¿Dónde me encontraba? ¡Qué locura apagar tan pronto 
el gas! Ni un transeúnte, ni un rezagado, ni un vagabundo, ni un maullido de 
gato enamorado. Nada. 

¿Dónde estaban los guardias? Me dije: «Si grito, vendrán». Grité. No 
respondió nadie. 

Llamé más fuerte. Mi voz echó a volar sin eco, débil, ahogada, aplastada 
por la noche, por aquella noche impenetrable. 

Me puse a aullar: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!» 

Mi llamada desesperada quedó sin respuesta. ¿Qué hora era? Saqué mi 
reloj, pero no tenía cerillas. Escuché el ligero tictac de la pequeña máquina 
con una alegría desconocida y extraña. Parecía estar viva. Me encontraba 
menos solo. ¡Qué misterio! Volví a ponerme en marcha como un ciego, 
tanteando las paredes con mi bastón; alzaba en todo momento los ojos hacia 
el cielo, esperando que por fin saliese la aurora; pero el espacio estaba negro, 
completamente negro, más profundamente negro que la víspera. 

¿Qué hora podía ser? Me parecía que llevaba un tiempo infinito andando, 
porque las piernas se me doblaban, mi pecho jadeaba y sentía un hambre 
horrible. 

Me decidí a llamar en la primera puerta cochera. Tiré del botón de cobre, 
y el timbre se dejó oír en la casa resonante; se dejó oír de un modo extraño, 
como si aquel ruido vibrante estuviera solo en aquella casa. 

Aguardé; no me respondieron, nadie abrió la puerta. Volví a llamar; seguí 
esperando; ¡nada! 

¡Sentí miedo! Corrí a la vivienda siguiente, e hice sonar veinte veces 
seguidas la campanilla en el corredor oscuro donde debía dormir el portero. 
Pero no se despertó; y seguí adelante, tirando con todas mis fuerzas de los 
anillos o los botones, golpeando con mis pies, con el bastón y las manos las 
puertas obstinadamente cerradas. 

Y de pronto me di cuenta de que llegaba a los Halles. Los Halles estaban 
desiertos, ni un ruido, ni un movimiento, ni un coche, ni un hombre, ni un 
cesto de verduras ni de flores. ¡Estaban vacíos, yertos, abandonados, muertos! 


www.lectulandia.com - Página 671 


Se apoderó de mí el espanto; horrible. ¿Qué ocurría? ¡Oh, Dios mío! ¿Qué 
estaba ocurriendo? 

De nuevo me puse en marcha. Pero ¿qué hora era? ¿Qué hora? ¿Quién 
podía decirme la hora? Ningún reloj sonaba en los campanarios ni en los 
monumentos. Pensé: «Abriré el cristal de mi reloj y tantearé la aguja con los 
dedos». Saqué el reloj... no andaba... se había parado. Nada, nada, ni un 
escalofrío en la ciudad, ni un resplandor, ni un roce de sonido en el aire. 
¡Nada! ¡Nada de nada! ¡Ni siquiera el rodar lejano de un coche de punto! 
¡Nada! 

Me encontraba en los muelles, y del río subía un frío glacial. 

¿Seguía corriendo el Sena? 

Quise averiguarlo, encontré la escalera, bajé... No se oía pasar la corriente 
bajo los arcos del puente... Más escalones... luego la arena... el cieno... 
luego el agua... metí en ella mi brazo... corría... corría... fría... fría... casi 
helada... casi seca... casi muerta. 

Y entonces comprendí que jamás tendría fuerzas para subir... y que iba a 
morir allí... también yo, de hambre, de fatiga y de frío. 
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[312] 
El ordenanza 


El cementerio lleno de oficiales parecía un campo florido. Los quepis y 
los pantalones rojos, los galones y los botones dorados, los sables, los 
cordones del Estado Mayor, los alamares de los cazadores y de los húsares, 
pasaban en medio de las tumbas cuyas cruces blancas o negras abrían sus 
brazos lamentables, sus brazos de hierro, de mármol o de madera, sobre el 
desaparecido pueblo de los muertos. 

Acababan de enterrar a la mujer del coronel de Limousin. Se había 
ahogado dos días antes cuando tomaba un baño. 

Todo había acabado, el clero se había ido ya, pero el coronel, sostenido 
por dos oficiales, permanecía de pie ante el agujero en cuyo fondo aún se veía 
la caja de madera que ocultaba, ya descompuesto, el cuerpo de su joven 
esposa. 

Era casi un anciano, alto, flaco, de bigotes blancos que, tres años antes, se 
había casado con la hija de un camarada, huérfana tras la muerte de su padre, 
el coronel Sortis. 

El capitán y el teniente en quienes se apoyaba su jefe trataban de 
llevárselo. Él se resistía con los ojos llenos de lágrimas, que no dejaba correr, 
por heroísmo, y murmuraba muy bajo: «No, no, un poco más», se obstinaba 
en quedarse allí, con las piernas temblando, al borde de aquel agujero que le 
parecía sin fondo, un abismo en el que habían caído su corazón y su vida, 
todo lo que quedaba en el mundo. 

De pronto el general Ormont se acercó, cogió por el brazo al coronel y, 
arrastrándolo casi a la fuerza: «Vamos, vamos, mi viejo camarada, no hay que 
quedarse aquí.» El coronel obedeció entonces, y volvió a su casa. 

Cuando abría la puerta de su gabinete vio una carta sobre su mesa de 
trabajo. Al cogerla, a punto estuvo de desplomarse de sorpresa y de emoción, 
había reconocido la letra de su mujer. Y la carta llevaba el sello de correos 
con la fecha de aquel mismo día. Desgarró el sobre y leyó: 


«Padre mío, 
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«Permítame que siga llamándole padre, como antes. Cuando reciba usted 
esta carta, yo estaré muerta y bajo tierra. Quizá entonces pueda perdonarme. 

»No quiero tratar de conmoverlo ni de atenuar mi culpa. Quiero decir 
únicamente, con toda la sinceridad de una mujer que va a matarse, la verdad 
entera y completa. 

» Cuando usted se casó conmigo por generosidad, me entregué a usted por 
gratitud y lo amé con todo mi corazón de niña. Lo amé como amaba a papá, 
Casi tanto; y un día, estando en sus rodillas y cuando usted me besaba, le 
llamé “padre” a pesar mío. Fue un grito del corazón, instintivo, espontáneo. 
Realmente para mí era usted un padre, nada más que un padre. Usted se rió, y 
me dijo: “Llámeme siempre así, hija mía, eso me agrada.” 

»Vinimos a esta ciudad y —perdóneme, padre— me enamoré. ¡Oh!, 
resistí mucho tiempo, casi dos años, lee usted bien, casi dos años, y luego 
cedí, me volví culpable, me convertí en una mujer perdida. 

»¿Quién era él? — No conseguirá adivinarlo. En ese punto estoy muy 
tranquila, porque siempre había doce oficiales a mi alrededor y conmigo, a los 
que usted llamaba mis doce constelaciones. 

»No trate, padre, de conocerlo, y no lo odie. Hizo lo que cualquiera habría 
hecho en su lugar, y además, estoy segura de que también él me amaba con 
toda su alma. 

»Pero escuche, — un día nos habíamos citado en la isla de las becadas, ya 
sabe, la islita que hay pasado el molino. Yo debía llegar nadando, y él 
esperarme entre la espesura, y luego quedarse allí hasta la noche para que no 
lo vieran salir. Acababa de reunirme con él cuando se abren las ramas y 
vemos a Philippe, su ordenanza, que nos había sorprendido. Me di cuenta de 
que estábamos perdidos y lancé un fuerte grito; entonces él me dijo —;¡él, mi 
amigo! —: “Váyase a nado muy despacio, querida, y déjeme a mí con este 
hombre.” 

»Me marché, tan conmocionada que a punto estuve de ahogarme, y volví 
con usted, esperándome algo espantoso. 

»Una hora después, Philippe me decía en voz baja, en el pasillo del salón 
donde lo encontré: “Estoy a las órdenes de la señora, si quiere darme alguna 
carta.” Entonces comprendí que se había vendido, y que mi amigo lo había 
comprado. 

»Le di cartas, en efecto, —todas mis cartas. Las llevaba y me traía las 
respuestas. 

»Esto duró unos dos meses. Teníamos confianza en él, igual que usted 
confiaba en él. 
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»Pero ocurrió lo siguiente, padre: un día, en la misma isla a la que había 
ido a nado, pero esa vez sola, encontré a su ordenanza. Aquel hombre me 
esperaba y me advirtió que iba a denunciarnos a usted y a entregarle cartas 
que había guardado, cartas robadas, si yo no cedía a sus deseos. 

»¡Oh!, padre, padre mío, tuve miedo, un miedo cobarde, indigno, miedo 
de usted sobre todo, de usted, tan bueno, y engañado por mí, miedo por él 
también —usted lo habría matado—, por mí también quizá, ¿lo sé acaso?, 
estaba enloquecida, desesperada, pensé en comprar una vez más a aquel 
miserable que también me amaba, ¡qué vergienza! 

»Las mujeres somos tan débiles que perdemos la cabeza mucho más que 
los hombres. Y luego, una vez que hemos caído, seguimos cayendo cada vez 
más bajo, más bajo. ¿Sé lo que hice? Sólo comprendí que uno de ustedes dos 
y yo íbamos a morir —y me entregué a ese bruto. 

»Como ve, padre, no trato de excusarme. 

»Entonces, entonces — entonces lo que habría debido prever ocurrió: me 
tomó y volvió a tomar cuando quiso aterrorizándome. Fue también mi 
amante, como el otro, todos los días. ¿No es abominable? ¡Y qué castigo, 
padre!... 

»Entonces me dije: Es preciso morir. Viva, no habría podido confesarle a 
usted un crimen semejante. Muerta, me atrevo a todo. No podía hacer otra 
cosa más que morir, nada me habría lavado, estaba demasiado manchada. Ya 
no podía amar, ni ser amada; me parecía que ensuciaba a todo el mundo con 
solo dar la mano. 

» Dentro de poco iré a tomar mi baño y no volveré. 

»Esta carta para usted irá a casa de mi amante. Él la recibirá después de 
mi muerte, y, sin comprender nada, se la hará llegar a usted cumpliendo mi 
último deseo. Y usted la leerá al volver del cementerio. 

»Adiós, padre, no tengo nada más que decirle. Haga lo que quiera, y 
perdóneme.» 


El coronel se enjugó la frente cubierta de sudor. Su sangre fría, la sangre 
fría de los días de batalla le había vuelto de golpe. 

Llamó. 

Apareció un criado. 

«Mande venir a Philippe», dijo. 

Luego entreabrió el cajón de su mesa. 

El hombre entró casi enseguida, un soldado alto de bigote rojizo, aire 
malicioso y mirada astuta. 

El coronel lo miró directamente a los ojos. 
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«Vas a decirme ahora mismo el nombre del amante de mi mujer. 

——Pero, mi coronel...» 

El coronel cogió su revólver del cajón entreabierto. 

«Venga, y deprisa, sabes que no bromeo. 

—Bueno... mi coronel... es el capitán Saint-Albert.» 

Apenas había pronunciado ese nombre cuando una llamarada le abrasó los 
ojos y se desplomó de bruces con una bala en medio de la frente. 
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. [313] 
Moiron 


Como aún se hablaba de Pranzinil3W4l, el señor Maloureau, que había sido 
fiscal del Supremo con el Imperio, nos dijo: 

«¡Oh!, yo intervine, hace muchos años, es un caso muy curioso, curioso 
por varios conceptos, como ustedes van a ver». 


En aquel momento yo era fiscal imperial en provincias, y estaba muy bien 
visto en los tribunales, gracias a mi padre, presidente de Audiencia en París. 
Y tuve que tomar la palabra en un proceso que se hizo célebre con el nombre 
de Caso del maestro Moiron. 

El señor Moiron, maestro en el norte de Francia, gozaba en toda la 
comarca de una reputación excelente. Hombre inteligente, reflexivo, muy 
religioso, algo taciturno, se había casado en el municipio de Boislinot, donde 
ejercía su profesión. Había tenido tres hijos, muertos sucesivamente del 
pecho. A partir de ese instante, pareció dedicar a la chiquillería confiada a sus 
cuidados toda la ternura escondida en su corazón. De su propio dinero 
compraba juguetes para sus mejores alumnos, para los más prudentes y los 
más amables; hacía que les diesen de merendar, atracándolos de golosinas, 
dulces y pasteles. Todo el mundo quería y alababa a aquel hombre de tan 
buen corazón, cuando, uno tras otro, cinco de sus alumnos murieron de una 
forma extraña. Se pensó en una epidemia procedente del agua corrompida por 
la sequía; se buscaron las causas sin descubrirlas, tanto más cuanto que los 
síntomas parecían muy raros. Los niños parecían enfermos de languidez, 
dejaban de comer, se quejaban de dolores de vientre, aguantaban durante un 
tiempo y luego expiraban en medio de sufrimientos abominables. 

Se hizo la autopsia del último muerto sin encontrar nada. Las vísceras 
enviadas a París se analizaron, pero no revelaron la presencia de ninguna 
sustancia tóxica. 
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Durante un año no pasó nada, luego dos niños pequeños, los mejores 
alumnos de la clase, los preferidos del viejo Moiron, expiraron con un 
intervalo de cuatro días. De nuevo se ordenó el examen de los cuerpos y se 
descubrió, tanto en uno como en otro, fragmentos de vidrio machacado 
incrustados en los órganos. Se llegó a la conclusión de que aquellos dos críos 
habían debido de comer imprudentemente algún alimento mal limpiado. 
Bastaba con que un vaso se hubiera roto encima de una jarra de leche para 
producir aquel espantoso accidente, y el asunto habría quedado ahí si la criada 
de Moiron no hubiera caído enferma en ese momento. El médico llamado 
constató los mismos signos mórbidos que en los niños anteriormente 
afectados, la interrogó y obtuvo la confesión de que había robado y comido 
unos caramelos comprados por el maestro para sus alumnos. 

Por una orden del tribunal, la casa-escuela fue registrada y se descubrió un 
armario lleno de juguetes y de golosinas destinados a los niños. Y casi todos 
aquellos alimentos contenían fragmentos de vidrio o trozos de agujas rotas. 

Moiron, detenido de inmediato, pareció tan indignado y estupefacto por 
las sospechas que sobre él pesaban que estuvieron a punto de soltarlo. Sin 
embargo, los indicios de su culpabilidad resultaban evidentes y venían a 
combatir en mi ánimo mi convicción inicial, basada en su excelente 
reputación, en toda su vida y en la inverosimilitud, en la ausencia absoluta de 
motivos determinantes de semejante crimen. 

¿Por qué aquel hombre bueno, sencillo, religioso, habría matado a unos 
niños, y a los niños que más parecía querer, a los que mimaba, a los que 
atiborraba de golosinas, para los que gastaba en juguetes y en caramelos la 
mitad de su sueldo? 

Para admitir aquel acto ¡había que pensar en la locura! Pero Moiron 
parecía tan razonable, tan tranquilo, tan lleno de juicio y de buen sentido, que 
resultaba imposible demostrar la locura en su caso. 

¡Pero las pruebas se acumulaban! Se comprobó que bombones, pasteles, 
melcochas y demás golosinas recogidos en los productores de los que se 
proveía el maestro de escuela no contenían ningún fragmento sospechoso. 

Él pretendió entonces que algún enemigo desconocido había debido de 
abrir su armario con una llave falsa para introducir el vidrio y las agujas en las 
golosinas. Y supuso toda una historia de herencia dependiente de la muerte de 
un niño decidida y buscada por un campesino cualquiera y conseguida así, 
haciendo recaer las sospechas sobre el maestro. Aquel animal, decía, no se 
había preocupado de los otros miserables chiquillos que debían morir 
también. 
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Era posible. El hombre parecía tan seguro de sí y tan afligido que lo 
hubieran absuelto sin duda alguna, a pesar de los cargos existentes contra él, 
de no haberse hecho, uno tras otro, dos descubrimientos abrumadores. 

El primero, ¡una petaca llena de vidrio machacado! ¡Su petaca, en un 
cajón oculto del escritorio donde guardaba el dinero! 

Y explicaba este hallazgo de una forma casi aceptable, como una última 
estratagema del verdadero culpable desconocido, cuando un mercero de 
Saint-Marlouf se presentó ante el juez de instrucción contando que un 
caballero había comprado en su tienda agujas en varias ocasiones, las agujas 
más finas que había podido encontrar, rompiéndolas para ver si le gustaban. 

Ante una docena de personas, el mercero reconoció a la primera a Moiron. 
Y la investigación reveló que, en efecto, el maestro se había dirigido a Saint- 
Marlouf en los días señalados por el tendero. 

Paso por alto las terribles declaraciones de los niños sobre la elección de 
las golosinas y la precaución de hacérselas comer en su presencia y eliminar 
los menores rastros. 

La opinión pública, exasperada, exigía un castigo capital, y adquiría una 
fuerza de terror creciente que acaba con todas las resistencias y vacilaciones. 

Moiron fue condenado a muerte. Luego la apelación fue rechazada. No le 
quedaba más recurso que la gracia. Supe por mi padre que no se le otorgaría 
el perdón. 

Pero, una mañana, estaba trabajando yo en mi gabinete cuando me 
anunciaron la visita del capellán de la prisión. 

Era un viejo sacerdote que tenía un gran conocimiento de los hombres y 
estaba habituado a los criminales. Parecía alterado, molesto, inquieto. 
Después de haber hablado unos minutos de unas cosas y otras, me dijo 
bruscamente, levantándose: 

«Si Moiron es decapitado, señor fiscal imperial, habrá dejado usted 
ejecutar a un inocente». 

Luego salió, sin despedirse, dejándome profundamente impresionado por 
esas palabras. Las había pronunciado de una forma emocionante y solemne, 
entreabriendo, para salvar una vida, sus labios cerrados y sellados por el 
secreto de confesión. 

Una hora después salía yo hacia París, y mi padre, advertido por mí, 
solicitó inmediatamente audiencia al emperador. 

Fue recibido al día siguiente. Su Majestad trabajaba en un saloncito 
cuando fuimos introducidos. Expuse todo el caso hasta la visita del sacerdote, 
y me disponía a contarla cuando, detrás del sillón del soberano, se abrió una 
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puerta, y la emperatriz, que lo creía solo, apareció. S. M. Napoleón la 
consultó. En cuanto estuvo al corriente de los hechos, exclamó: 

«¡Hay que indultar a ese hombre! Es preciso, ¡porque es inocente!» 

¿Por qué aquella repentina convicción de una mujer tan piadosa sembró 
en mi espíritu una duda terrible? 

Hasta ese momento había deseado ardientemente que le fuera conmutada 
la pena. Y de repente me sentí el juguete, la víctima de un criminal taimado 
que había empleado al sacerdote y la confesión como último recurso de 
defensa. 

Expuse mis dudas a Sus Majestades. El emperador estaba indeciso, 
incitado por su bondad natural y retenido por el temor a dejarse engañar por 
un miserable; pero la emperatriz, convencida de que el sacerdote había 
obedecido a un ruego divino, repetía: «¡Qué importa! ¡Más vale perdonar a un 
culpable que matar a un inocente!» Esta opinión la decidió. La pena de 
muerte fue conmutada por la de trabajos forzados. 

Y unos años después supe que Moiron, cuya conducta ejemplar en el 
presidio de Tolón había sido notificada al emperador, trabajaba como criado 
para el director del establecimiento penitenciario. 

Después no volví a oír hablar de aquel hombre durante mucho tiempo. 

Pero hará unos dos años, cuando pasaba el verano en Lille, en casa de mi 
primo De Larielle, una noche me avisaron, en el momento de sentarme a la 
mesa para cenar, de que un joven sacerdote deseaba hablarme. 

Ordené que lo hicieran pasar, y él me rogó que fuera a la cabecera de un 
moribundo que deseaba verme imperiosamente. Me había ocurrido a menudo 
en mi larga carrera de magistrado, y, aunque apartado por la República, aún 
seguían llamándome de vez en cuando en circunstancias parecidas. 

Seguí, pues, al eclesiástico que me hizo subir a un alojamiento pequeño y 
miserable, bajo los tejados de una alta casa obrera. 

Allí encontré sobre un jergón a un extraño que agonizaba sentado, con la 
espalda contra la pared, para respirar. 

Era una especie de esqueleto gesticulante, con unos ojos profundos que 
brillaban. 

En cuanto me vio, murmuró: 

«¿No me reconoce? 

—No. 

—Soy Moiron». 

Sentí un escalofrío, y pregunté: 

«¿El maestro? 
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—SÍ. 

—-¿Cómo ha llegado aquí? 

—Sería demasiado largo. No tengo tiempo... Iba a morir... me han traído 
a este cura... y como sabía que estaba usted aquí, he mandado a buscarlo... 
Es a usted a quien quiero confesarme... porque me salvó la vida... hace 
mucho». 

Aferraba con sus manos crispadas la paja de su jergón a través de la tela. 
Y continuó con una voz ronca, enérgica y baja: 

«Verá... a usted le debo la verdad... a usted... porque hay que decírsela a 
alguien antes de dejar este mundo. 

»Fui yo el que mató a los niños., a todos... Fui yo... ¡por venganza! 

»Escuche. Yo era un hombre honrado, honradísimo, muy honrado... muy 
puro... — que adoraba a Dios — a ese buen Dios — al Dios que nos enseñan 
a amar, y no al Dios falso, al verdugo, al ladrón, al asesino que gobierna la 
tierra. Nunca había hecho el mal, nunca cometí un acto infame. Era puro 
como ya no los hay, señor. 

«Una vez casado, tuve hijos, y empecé a amarlos como ningún padre o 
madre amó nunca a los suyos. Sólo vivía para ellos. Los quería hasta la 
locura. ¡Los tres murieron! ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué había hecho yo? Me 
rebelé, pero me rebelé furiosamente, y luego, de repente, abrí los ojos como 
cuando nos despertamos; y comprendí que Dios es malvado. ¿Por qué había 
matado a mis hijos? Abrí los ojos, y vi que le gusta matar. Eso lo único que le 
gusta, señor. ¡Hace vivir sólo para destruir! Dios, señor, es un asesino. "Todos 
los días necesita muertos. Y los mata de todas las maneras para divertirse 
más. Ha inventado las enfermedades, los accidentes, para entretenerse 
tranquilamente a lo largo de los meses y los años; y luego, cuando se aburre, 
tiene las epidemias, la peste, el cólera, las anginas, las viruelas; ¿sé acaso todo 
lo que ha inventado ese monstruo? Y no se conformaba con eso, ¡todos esos 
malvados se parecen!, y se permite guerras de vez en cuando para tener 
doscientos mil soldados en tierra, aplastados en la sangre y en el barro, 
reventados, con los brazos y las piernas arrancados, las cabezas rotas por 
balas como huevos que caen sobre una carretera. 

«Eso no es todo. Ha hecho que los hombres se devoren entre sí. Y luego, 
como los hombres se vuelven mejores que él, ha hecho a los animales para 
ver cómo los hombres los cazan, los degiellan y se alimentan con ellos. Eso 
no es todo. Ha hecho a esos animalillos muy pequeños que viven un día, las 
moscas que mueren por miles de millones en una hora, las hormigas que se 
aplastan, y muchos otros, tantos, tantos que no podemos siquiera imaginarlos. 
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Y todos estos se matan entre sí, se cazan unos a otros, se devoran y mueren 
sin cesar. Y el buen Dios mira y se divierte, porque lo ve todo, tanto a los más 
grandes como a los más pequeños, a los que están en las gotas de agua y a los 
de otras estrellas. Los mira y se divierte. ¡Qué canalla!13151 

»Entonces, señor, también yo maté, sí, a niños. Le hice esa jugarreta. A 
aquéllos no los mató él. No fue él, fui yo. Y habría seguido matando a 
muchos otros; pero usted me cogió. ¡Ya ve! 

»Iba a morir en la guillotina. ¡Yo! ¡Cómo se habría reído ese reptil! 
Entonces pedí un sacerdote y mentí. Me confesé. Mentí; y viví. 

»Ahora se acabó. Ya no puedo escapar de él. Pero no le tengo miedo, 
señor, lo desprecio demasiado». 

Era espantoso ver al miserable que jadeaba, hablaba entre hipos, abriendo 
una boca enorme para escupir a veces palabras que apenas se entendían, y 
sufría estertores, y arrancaba la tela de su jergón, y agitaba, bajo una manta 
Casi negra, sus piernas delgadas como para escapar. 

¡Oh! ¡Qué horrible ser y qué horrible recuerdo! 

Le pregunté: 

«¿No tiene usted nada más que decir? 

—N o, señor. 

—Entonces, adiós. 

—.Adiós, señor, un día u otro...». 

Me volví hacia el sacerdote, que estaba lívido y pegaba a la pared su alta 
silueta sombría: 

«¿Se queda usted, señor abate? 

—Me quedo». 

Entonces el moribundo se rió burlón: 

«SÍ, sí, él envía sus cuervos sobre los cadáveres». 

Yo ya tenía bastante; abrí la puerta y escapé. 
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. [316] 
El asesino 


El culpable era defendido por un abogado jovencísimo, un debutante que 
habló así: 


Es imposible negar los hechos, señores del jurado. Mi cliente, un hombre 
honrado, un empleado irreprochable, bondadoso y tímido, asesinó a su patrón 
en un arranque de cólera que parece incomprensible. ¿Quieren permitirme que 
explique la psicología de este crimen, si puedo hablar así, sin atenuaciones ni 
excusas? Luego, ustedes juzgarán. 

Jean-Nicolas Lougere es hijo de una familia muy honorable que hizo de él 
un hombre sencillo y respetuoso. 

Ahí está su crimen: ¡el respeto! Es ése, señores, un sentimiento que en la 
actualidad apenas conocemos, del que sólo el nombre parece seguir existiendo 
y cuyo poder ha desaparecido por completo. Hay que penetrar en ciertas 
familias atrasadas y modestas para encontrar esa tradición severa, esa religión 
de las cosas o del hombre, del sentimiento o de la creencia revestidos de un 
carácter sagrado, esa fe que no tolera ni la duda ni la sonrisa, ni el roce 
siquiera de una sospecha. 

No se puede ser un hombre honrado, un hombre honrado de verdad, en 
toda la extensión de este término, sin ser respetuoso. El hombre que respeta 
tiene los ojos cerrados. Cree. Nosotros, que tenemos los ojos abiertos de par 
en par al mundo, que vivimos aquí, en este palacio de la justicia que es la 
cloaca de la sociedad adonde vienen a parar todas las infamias, nosotros, que 
somos los confidentes de todas las vergiúenzas, los defensores de todas las 
maldades humanas, los sostenes, por no decir sostenedores, de todos los 
picaros y de todas las picaras, desde los príncipes hasta los merodeadores de 
cercados, nosotros, que acogemos con indulgencia, con gusto, con una 
benevolencia risueña a todos los culpables para defenderlos ante ustedes, 
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nosotros, que, si amamos realmente nuestro oficio, medimos nuestra simpatía 
de abogados por la importancia de la fechoría, ya mo podemos tener 
respetuosa el alma. Vemos demasiado bien este río de corrupción que va 
desde los jefes del Poder hasta los últimos mendigos, sabemos demasiado 
bien cómo ocurre todo, cómo se da todo, cómo se vende todo. Cargos, 
funciones, honores, brutalmente a cambio de un poco de oro, hábilmente a 
cambio de títulos y de participaciones en las empresas industriales, o, más 
sencillamente, a cambio de un beso de mujerl3171 Nuestro deber y nuestra 
profesión nos obligan a no ignorar nada, a sospechar de todo el mundo, 
porque todo el mundo es sospechoso; y nos quedamos sorprendidos cuando 
nos encontramos frente a un hombre que, como el asesino sentado ante 
ustedes, tiene la religión del respeto lo bastante poderosa para convertirse en 
mártir. 

Nosotros, señores, tenemos el honor como se tienen los cuidados de 
limpieza, por lo sucio de la humillación, por un sentimiento de dignidad 
personal y de orgullo; pero no llevamos al fondo del corazón la fe ciega, 
innata, brutal, como ese hombre. 

Déjenme que les cuente su vida. 

Fue educado como en el pasado se educaba a los niños, haciendo dos 
partes de todas las acciones humanas: lo que está bien y lo que está mal. Le 
mostraron el bien con una autoridad irresistible que se lo hizo distinguir del 
mal, como se distingue el día de la noche. Su padre no pertenecía a la raza de 
los espíritus superiores que, mirando desde muy arriba, ven las fuentes de las 
creencias y reconocen las necesidades sociales de donde han nacido tales 
distinciones. 

Creció, pues, religioso y confiado, entusiasta y limitado. 

A los veintidós años se casó. Lo hicieron casarse con una prima, educada 
como él, simple como él, pura como él. Le cupo esa suerte inestimable de 
tener por compañera a una mujer honesta de corazón recto, es decir, lo que 
hay de más raro y más respetable en el mundo. Sentía por su madre la 
veneración que rodea a las madres en las familias patriarcales, ese culto 
profundo que se reserva a las divinidades. Volvió hacia su mujer un poco de 
esa religión, apenas atenuada por las familiaridades conyugales. Y vivió en 
una ignorancia absoluta de la maldad, en un estado de rectitud obstinada y de 
felicidad tranquila que hizo de él un ser aparte. Como no engañaba a nadie, no 
sospechaba que se le pudiera engañar. 

Poco tiempo antes de su matrimonio, había entrado como cajero en casa 
del señor Langlais, asesinado por él recientemente. 
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Sabemos, señores del jurado, por los testimonios de la señora Langlais, de 
su hermano el señor Perthuis, socio del marido, de toda la familia y de todos 
los empleados superiores de ese banco, que Lougere fue un empleado modelo 
de probidad, de sumisión, de amabilidad, de deferencia hacia sus jefes y de 
regularidad. 

Se le trataba, por otra parte, con la consideración merecida por su 
ejemplar conducta. Estaba acostumbrado a ese homenaje y a la especie de 
veneración testimoniada a la señora Lougeére, cuyo elogio estaba en todas las 
bocas. 

Ella murió de una fiebre tifoidea en pocos días. 

Él sintió con toda seguridad un dolor profundo, pero un dolor frío y 
tranquilo de corazón metódico. Sólo por su palidez y por la alteración de sus 
rasgos se vio hasta qué punto había sido herido. 

Entonces, señores, ocurrió una cosa muy natural. 

Aquel hombre estaba casado hacía diez años. Desde hacía diez años tenía 
el hábito de sentir una mujer a su lado, siempre. Se había acostumbrado a sus 
atenciones, a esa voz familiar cuando uno vuelve a casa, al adiós de la noche, 
al buenos días de la mañana, a ese dulce rumor de vestido tan querido por los 
aficionados a la mujer, a esa caricia unas veces amorosa, otras maternal, que 
vuelve ligera la existencia, a esa presencia amada que hace menos lento el 
paso de las horas. También, quizá, estaba acostumbrado a las golosinas 
materiales de la mesa, a todas las atenciones que no se sienten y que poco a 
poco se nos vuelven indispensables. No podía seguir viviendo solo. Entonces, 
para pasar las interminables veladas, se habituó a ir a sentarse una o dos horas 
a una cervecería vecina. Bebía una jarra y permanecía allí, inmóvil, siguiendo 
con mirada distraída las bolas de billar que corren una tras otra bajo el humo 
de las pipas, escuchando sin pensar en ellas las disputas de los jugadores, las 
discusiones de sus vecinos sobre política y las carcajadas que a veces 
provocaba una pesada burla en el otro extremo de la sala. A menudo 
terminaba por dormirse de cansancio y aburrimiento. Pero, en el fondo del 
corazón y en el fondo de la carne, estaba la irresistible necesidad de un 
corazón y de una carne de mujer; y, sin pensar en ello, cada noche se acercaba 
un poco más al mostrador donde reinaba la cajera, una rubita, atraído 
invenciblemente hacia ella porque era mujer. 

No tardaron en hablar, y él tomó la costumbre, que le resultaba muy 
dulce, de pasar todas las veladas a su lado. Era una mujer simpática y atenta, 
como conviene en esos establecimientos de sonrisas, y se complacía 
renovando su consumición con la mayor frecuencia posible, cosa que hace 
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prosperar ese tipo de negocios. Pero Lougere se aficionaba más y más a 
aquella mujer a la que no conocía, cuya existencia entera ignoraba y a la que 
amó únicamente porque no veía a ninguna otra. 

La pequeña, que era taimada, no tardó en darse cuenta de que podría sacar 
partido de aquel ingenuo y caviló la mejor manera de explotarlo. La más sutil 
era, desde luego, casarse con él. 

Lo consiguió sin ningún esfuerzo. 

¿Necesito decirles, señores del jurado, que el comportamiento de aquella 
mujer era de los más irregulares, y que el matrimonio, lejos de poner un freno 
a sus extravíos, pareció por contra volverlos más desvergonzados? 

Por un juego natural de la astucia femenina, dio la impresión de 
complacerse en engañar a ese hombre honrado con todos los empleados de su 
oficina. Lo repito: con todos. Tenemos cartas, señores. No tardó en ser un 
escándalo público, que sólo el marido, como siempre, ignoraba. 

Por último, aquella granuja, con un interés fácil de imaginar, sedujo al 
propio hijo del patrón, joven de diecinueve años, sobre cuya mente y sentidos 
no tardó en ejercer una influencia deplorable. El señor Langlais, que hasta 
entonces había cerrado los ojos por bondad, por amistad hacia su empleado, 
sintió una ira muy legítima al ver a su hijo entre las manos, mejor dicho, entre 
los brazos de aquella peligrosa criatura. 

Cometió el error de llamar inmediatamente a Lougere y de hablar con él, 
dominado por la indignación paterna. 

Sólo me queda, señores, leerles el relato del crimen, hecho por los labios 
mismos del moribundo, y recogido por la instrucción. 

«Acababa de enterarme de que mi hijo había dado, la misma víspera, diez 
mil francos a aquella mujer, y mi cólera fue más fuerte que mi razón. Cierto, 
nunca sospeché de la honorabilidad de Lougére, pero algunas cegueras son 
más peligrosas que faltas. 

»Así pues, lo hice llamar a mi despacho y le dije que me veía obligado a 
privarme de sus servicios. 

»Él permanecía de pie ante mí, estupefacto, sin comprender. Terminó por 
pedirme explicaciones con cierta viveza. 

»Me negué a dárselas, afirmando que mis razones eran de orden 
completamente privado. Debió de pensar que lo acusaba de alguna 
indelicadeza y, muy pálido, me conjuró, me conminó a explicarme. Seguro de 
no haber hecho nada, se exaltaba y se arrogaba el derecho a subir la voz. 

»Como yo seguía callado, me injurió, me insultó, llegando a tal grado de 
exasperación que temí que llegara a las vías de hecho. 
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» Y de repente, ante una palabra hiriente que me alcanzó en pleno corazón, 
le solté a la cara la verdad. 

»Permaneció de pie unos segundos, mirándome con ojos extraviados; 
después lo vi coger de mi mesa las largas tijeras que utilizo para cortar ciertos 
talones, luego lo vi precipitarse sobre mí con el brazo levantado y sentí que 
algo penetraba en mi garganta, en la parte superior del pecho, sin que sintiese 
ningún dolor.» 

Éste es, señores del jurado, el relato simple de ese delito. ¿Qué añadir en 
su defensa? Respetó a su segunda esposa con ceguera porque había respetado 
a la primera con razón. 


Tras una breve deliberación, el acusado fue absuelto. 
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[318] 


El hombre de Marte 


Estaba trabajando cuando mi criado anunció: «Señor, hay un caballero 
que pide hablar con el señor. 

—Hazlo pasar». 

Vi a un hombrecillo que saludaba. Tenía el aspecto de un enclenque jefe 
de estudios con gafas, cuyo cuerpo endeble no se adhería por ninguna parte a 
sus ropas demasiado amplias. 

Balbució: 

«Le pido perdón, señor, le pido mil perdones por molestarlo». 

Yo dije: 

«Siéntese, señor». 

Se sentó y prosiguió: 

«Válgame Dios, señor, estoy muy alterado por el paso que doy. Pero era 
absolutamente preciso que acudiese a alguien, y sólo usted... sólo usted... En 
fin, me he armado de valor... pero realmente... ya no me atrevo. 

—AAtrévase, pues, señor. 

—Verá, señor, es que, en cuanto haya empezado a hablar, va a tomarme 
por loco. 

—Válgame Dios, señor, eso depende de lo que vaya a decirme. 

—Precisamente, señor, lo que voy a decirle es una cosa extravagante. 
Pero le ruego que considere que no estoy loco, precisamente porque me doy 
cuenta de lo extraño de mi confidencia. 

——Pues bien, señor, adelante. 

—No, señor, no estoy loco, pero tengo la apariencia loca de los hombres 
que han reflexionado más que los demás y han franqueado un poco, muy 
poco, las barreras del pensamiento medio. Piense, pues, señor, que nadie 
medita en nada en este mundo. Cada uno se ocupa de sus asuntos, de su 
fortuna, de sus placeres, en fin, de su vida, o de pequeñas tonterías 
entretenidas como el teatro, la pintura, la música, o de la política, la mayor de 
las necedades, o de cuestiones industriales. Pero entonces, ¿quién piensa? 
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¿Quién? ¡Nadie! ¡Oh!, estoy yendo demasiado deprisa. Perdón, vuelvo a mi 
asunto. 

» Hace cinco años que vengo aquí, señor. Usted no me conoce, pero yo lo 
conozco muy bien... Nunca me mezclo con el público de su playa o de su 
casino. Vivo en los acantilados, adoro realmente estos acantilados de Étretat. 
No conozco otros más hermosos ni más saludables. Quiero decir saludables 
para el espíritu. Es una ruta admirable entre el cielo y el mar, una ruta de 
césped, que corre por encima de esa gran muralla de peñascos blancos y que 
te pasea por el borde del mundo, por el borde de la tierra, por encima del 
Océano. Mis mejores días son los que he pasado tumbado en una pendiente de 
hierba, a pleno sol, a cien metros sobre las olas, soñando. ¿Me comprende 
usted? 

—Sí, señor, perfectamente. 

—Ahora, ¿me permite que le haga una pregunta? 

—Hágala, señor. 

—-¿Cree usted que los restantes planetas están habitados?» 

Respondí sin vacilar y sin dar la impresión de sorprendido. 

«Pues claro que lo creo.» 

Se emocionó con una alegría vehemente, se levantó, volvió a sentarse, 
presa del deseo evidente de estrecharme entre sus brazos, y exclamó: 

«¡Ah, ah! ¡Qué suerte! ¡Qué felicidad! ¡Al fin respiro! Pero ¿cómo he 
podido dudar de usted? Un hombre no sería inteligente si no creyese 
habitados los mundos. Hay que ser un necio, un cretino, un idiota, un animal, 
para suponer que los millones de universos brillan y giran únicamente para 
divertir y asombrar al hombre, ese insecto imbécil, para no comprender que la 
Tierra no es más que un polvo invisible en el polvo de los mundos, que 
nuestro sistema entero no es nada más que unas cuantas moléculas de vida 
sideral que no tardarán en morir. Contemple la Vía Láctea, ese río de 
estrellas, y piense que no es más que una mancha en la extensión, que es 
infinita. Basta que piense en ello diez minutos para comprender por qué no 
sabemos nada, ni adivinamos nada, ni comprendemos nada. Sólo conocemos 
un punto, no sabemos nada más allá de él, nada del exterior, nada de ninguna 
parte, y creemos, y afirmamos. ¡¡¡Ja, ja, ja!!! Si de repente nos fuera revelado 
ese secreto de la gran vida ultraterrestre, ¡qué sorpresa! Pero no... no... 
también yo soy idiota, no lo comprenderíamos, porque nuestro espíritu está 
hecho únicamente para comprender las cosas de este mundo; no puede ir más 
lejos, es limitado, como nuestra vida, encadenado en esta pequeña bola que 
nos lleva, y juzga todo por comparación. Vea, pues, señor, cómo todo el 
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mundo es necio, estrecho, y está convencido del poder de nuestra inteligencia, 
que apenas supera el instinto de los animales. No tenemos siquiera la facultad 
de percibir nuestra debilidad, estamos hechos para saber el precio de la 
manteca y del trigo, y, a lo sumo, para discutir sobre el valor de dos caballos, 
de dos barcos, de dos ministros o de dos artistas. 

»Eso es todo. Somos aptos exactamente para cultivar la tierra y servirnos 
torpemente de lo que hay encima. En cuanto empezamos a construir máquinas 
que andan, nos asombramos como niños a cada descubrimiento que 
habríamos debido hacer hace siglos si hubiéramos sido seres superiores. 
Seguimos rodeados de lo desconocido, incluso en este momento en que se han 
necesitado miles de años de vida inteligente para sospechar la 
electricidad!3191. ¿Estamos de acuerdo?» 

Respondí riendo: 

«SÍ, señor. 

—Perfecto, entonces. Pues bien, señor, ¿se ha preocupado alguna vez de 
Marte? 

—¿De Marte? 

—Sí, del planeta Marte. 

—N o, señor. 

—¿No lo conoce en absoluto? 

—N o, señor. 

—¿Me permitiría decirle unas palabras? 

—Pues claro, señor, con mucho gusto. 

—Sabrá usted, sin duda, que los mundos de nuestro sistema, de nuestra 
pequeña familia, se formaron por la condensación en globos de anillos 
gaseosos primitivos, desprendidos uno tras otro de la nebulosa solar. 

—SÍ, señor. 

—-De ello resulta que los planetas más alejados son los más viejos, y por 
consiguiente deben de ser los más civilizados. Y éste es el orden de su 
nacimiento: Urano, Saturno, Júpiter, Marte, la Tierra, Venus, Mercurio. 
¿Quiere admitir usted que estos planetas están habitados lo mismo que la 
Tierra? 

—-Desde luego. ¿Por qué creer que la Tierra es una excepción? 

—Perfecto. El hombre de Marte sería más antiguo que el hombre de la 
Tierra... Pero voy demasiado deprisa. Antes quiero probarle que Marte está 
habitado. A nuestros ojos, Marte presenta poco más o menos el aspecto que la 
Tierra debe presentar a los observadores marcianos. Allí los océanos ocupan 
menos espacio y están más desperdigados. Se reconocen por su color negro, 
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ya que el agua absorbe la luz, mientras que los continentes la reflejan. En ese 
planeta son frecuentes las modificaciones geográficas y demuestran la 
actividad de su vida. Tiene estaciones semejantes a las nuestras, nieves en los 
polos que se ven crecer y menguar según las épocas. Su año es larguísimo, 
seiscientos ochenta y siete días terrestres, es decir, seiscientos sesenta y ocho 
días marcianos, descompuestos de la siguiente manera: ciento noventa y uno 
para la primavera, ciento ochenta y uno para el verano, ciento cuarenta y 
nueve para el otoño y ciento cuarenta y siete para el invierno. Se ven menos 
nubes que en nosotros. Por consiguiente, debe de hacer más frío y más 
calorl3201, 

Yo lo interrumpí. 

«Perdón, señor, si Marte está mucho más lejos que nosotros del Sol, allí 
siempre debe de hacer más frío, en mi opinión.» 

Mi extraño visitante exclamó con gran vehemencia: 

«¡Error, señor! ¡Error, error absoluto! Nosotros estamos más lejos del Sol 
en verano que en invierno. Hace más frío en la cumbre del Mont Blanc que a 
sus pies. Le remito, por lo demás, a la teoría mecánica del calor de Helmholtz 
y de Schiaparellil3211 El calor del suelo depende principalmente de la 
cantidad de vapor de agua que contiene la atmósfera. Por lo siguiente: el 
poder absorbente de una molécula de vapor acuosa es dieciséis mil veces 
superior al de una molécula de aire seco, es decir que el vapor de agua es 
nuestro almacén de calor; y como Marte tiene menos nubes, debe ser al 
mismo tiempo mucho más cálido y mucho más frío que la Tierra. 

—No se lo discuto. 

— Muy bien. Ahora, señor, présteme mucha atención. Se lo ruego. 

—Es lo que hago, señor. 

—¿Ha oído hablar de los famosos canales descubiertos en 1884 por el 
señor Schiaparelli? 

— Muy poco. 

—¿Es posible? Pues sepa usted que en 1884, encontrándose Marte en 
oposición y separado de nosotros por una distancia de veinticuatro millones 
de leguas solamente, el señor Schiaparelli, uno de los astrónomos más 
eminentes de nuestro siglo y uno de los observadores más seguros, descubrió 
de pronto una gran cantidad de líneas negras rectas o quebradas que seguían 
formas geométricas constantes y que unían, a través de los continentes, los 
mares de Marte. Sí, sí, señor, canales rectilíneos, canales geométricos, de 
igual anchura en todo su recorrido, ¡canales construidos por seres! Sí, señor, 
es la prueba de que Marte está habitado, de que allí hay vida, de que allí se 
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piensa, de que allí se trabaja, de que nos miran; ¿comprende usted, 
comprende? 

»Veintiséis meses más tarde, durante la oposición siguiente, volvieron a 
verse esos canales, más numerosos, sí, señor. Y son gigantescos, de una 
anchura que no baja de los cien kilómetros». 

Sonreí al responder: 

«¡Cien kilómetros de anchura! Se habrán necesitado obreros muy 
vigorosos para excavarlos. 

—¡Oh!, señor, ¿por qué dice eso? Ignora entonces que ese trabajo es 
infinitamente más fácil en Marte que en la Tierra, ¡porque la densidad de sus 
materiales constitutivos no supera la sesenta y nueveava parte de los nuestros! 
La intensidad de la gravedad apenas alcanza allí la treinta y sieteava parte de 
la nuestra. 

» Un kilogramo de agua allí sólo pesa ¡trescientos setenta gramos!» 

Me lanzaba estas cifras con tal seguridad, con tal confianza de 
comerciante que conoce el valor de un número, que no pude menos de reírme 
con ganas, y me entraron deseos de preguntarle qué pesan en Marte el azúcar 
y la mantequilla. 

Movió de un lado a otro la cabeza. 

«Se ríe usted, señor, me toma por un imbécil después de haberme tomado 
por un loco. Pero las cifras que le cito son las que encontrará en todas las 
obras especializadas de astronomía. El diámetro es casi la mitad más pequeño 
que el nuestro; su superficie sólo alcanza la vigesimosexta parte de la de 
nuestro globo; su volumen es seis veces y media más pequeño que el de la 
Tierra, y la velocidad de sus dos satélites prueba que pesa diez veces menos 
que nosotros. Ahora bien, señor, como la intensidad de la gravedad depende 
de la masa y del volumen, es decir, del peso y de la distancia de la superficie 
al centro, resulta sin género de dudas que sobre ese planeta existe un estado 
de ligereza que vuelve la vida totalmente distinta, que regula de una forma 
desconocida para nosotros las acciones mecánicas y debe de hacer que 
predominen las especies aladas. Sí, señor, el Ser Rey de Marte tiene alas. 

»Vuela, pasa de un continente a otro, se pasea, como un espíritu, 
alrededor de su universo, al que lo une, sin embargo, la atmósfera que no 
puede franquear, aunque... 

»Por último, señor, ¿se figura usted ese planeta cubierto de plantas, de 
árboles y de animales cuyas formas no podemos siquiera sospechar, y 
habitado por grandes seres alados como nos han pintado a los ángeles? Yo los 
veo revoloteando por encima de las llanuras y de las ciudades en el aire 
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dorado que allí tienen. Porque antaño se creyó que la atmósfera de Marte era 
roja como la nuestra es azul, señor, de un hermoso amarillo dorado. 

»¿Se asombra usted ahora de que esas criaturas hayan podido excavar 
canales de cien kilómetros de ancho? Además, piense tan sólo en lo que la 
ciencia ha hecho entre nosotros desde hace un siglo... desde hace un siglo... 
y piense que los habitantes de Marte tal vez son muy superiores a nosotros...» 

Se calló bruscamente, bajó los ojos, luego murmuró en voz muy baja: 

«Ahora es cuando va a tomarme usted por loco... cuando le diga que he 
estado a punto de verlos... sí, yo... la otra noche. Como usted sabe, o no sabe, 
estamos en la estación de las estrellas fugaces. En la noche del 18 al 19 
especialmente se ven todos los años innumerables cantidades de ellas; es 
probable que en este momento estemos pasando a través de los restos de un 
cometa. 

»Así pues, estaba yo sentando en la Mane-Portel3221, en esa enorme jamba 
de acantilado que adelanta un paso en el mar, y miraba esa lluvia de pequeños 
mundos sobre mi cabeza. Es más divertido y más bonito que un fuego 
artificial, señor. De repente vi encima de mí, muy cerca, un globo luminoso, 
transparente, rodeado por alas inmensas y palpitantes, o al menos yo creí ver 
alas en las semitinieblas de la noche. Daba vueltas como un pájaro herido, 
giraba sobre sí mismo con un gran ruido misterioso, parecía jadeante, 
moribundo, perdido. Pasó delante de mí. Se hubiera dicho un monstruoso 
globo de cristal, lleno de seres enloquecidos, apenas distintos, pero agitados 
como la tripulación de un barco en peligro que ya no se gobierna y rueda de 
ola en ola. Y el extraño globo, después de haber descrito una curva inmensa, 
fue a Caer allá lejos, en el mar, donde oí su caída profunda semejante al ruido 
de un cañonazo. 

»Por lo demás, todo el mundo en la comarca oyó ese choque formidable 
que tomaron por un estallido de trueno. Sólo yo lo vi... sólo yo... si hubiera 
caído en la costa, a mi lado, habríamos conocido a los habitantes de Marte. 
No diga una palabra, señor, medite, reflexione mucho tiempo y luego, si usted 
quiere, cuéntelo un día. Sí, yo he visto... he visto... la primera nave aérea, la 
primera nave sideral lanzada al infinito por seres pensantes... salvo que yo 
haya asistido simplemente a la muerte de una estrella fugaz capturada por la 
Tierra. Porque usted no ignora, caballero, que los planetas expulsan del 
espacio a los mundos errantes, de la misma forma que nosotros perseguimos 
aquí abajo a los vagabundos. La Tierra, que es ligera y débil, sólo puede 
detener en su ruta a pequeños transeúntes de la inmensidad». 
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Se había levantado, presa de la exaltación, delirando, abriendo los brazos 
para representar la marcha de los astros. 

«Los cometas, señor, que merodean en las fronteras de la gran nebulosa 
de la que nosotros somos condensaciones, los cometas, pájaros libres y 
luminosos, van hacia el Sol desde las profundidades del Infinito. 

»Van, arrastrando su inmensa cola de luz hacia el astro radiante; van, 
acelerando tan fuerte su frenética carrera que no pueden juntarse al que los 
llama; después de no haber hecho más que rozarlo, son rechazados a través 
del espacio por la velocidad misma de su caída. 

»Pero si, en el curso de sus prodigiosos viajes, han pasado cerca de un 
planeta poderoso; si, desviados de su ruta, han sentido su influencia 
irresistible, vuelven entonces a ese nuevo amo que en adelante los mantiene 
cautivos. Su parábola ilimitada se transforma en una curva cerrada, y de esta 
manera nosotros podemos calcular el retorno de los cometas periódicos. 
Júpiter tiene ocho esclavos, Saturno uno, Neptuno también tiene uno, y su 
planeta exterior uno asimismo, además de un ejército de estrellas fugaces... 
Entonces... Entonces... tal vez lo único que haya visto ha sido a la Tierra 
detener a un pequeño mundo errante... 

»Adiós, caballero, no me responda nada, medite, reflexione, y si quiere 
cuente todo esto un día...» 

Ya lo he hecho. Aquel chiflado me pareció menos estúpido que un simple 
rentista. 
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El ahogado” 


Todo el mundo conocía en Fécamp la historia de la comadre Patin. Desde 
luego, la tía Patin no había sido feliz con su hombre, porque su hombre, 
cuando vivía, la apaleaba lo mismo que se apalea el trigo en los graneros. 

Él era patrón de una barca de pesca, y se había casado tiempo atrás con 
ella porque era una mujer amable aunque fuese pobre. 

Patin, buen marinero, pero brutal, frecuentaba la taberna del tío Auban, 
donde los días normales solía beber de cuatro a cinco vasos de aguardiente y, 
los días de suerte en el mar, ocho o diez, e incluso más, según la alegría de 
corazón, decía. 

A los parroquianos les servía el aguardientel3241 la hija del tío Auban, una 
morena de buen ver y que atraía clientela a la casa sólo por su buena 
apariencia, porque nunca habían corrido rumores sobre ella. 

Cuando entraba en la taberna, a Patin le gustaba mirarla y le decía piropos 
corteses, palabras tranquilas de muchacho formal. Cuando había bebido el 
primer vaso de aguardiente, ya la encontraba más amable; al segundo le 
guiñaba el ojo; al tercero decía; «Si usted quisiera, señorita Désirée...», sin 
acabar nunca la frase; al cuarto trataba de retenerla por la falda para darle un 
beso; y cuando llegaba hasta el décimo, era el tío Auban quien servía a los 
Otros. 

El viejo tabernero, que conocía todos los trucos, hacía circular a Désirée 
entre las mesas, para activar el consumo; y Désirée, que no por nada era hija 
del tío Auban, paseaba la falda alrededor de los bebedores y bromeaba con 
ellos, con una sonrisa en la boca y picardía en los ojos. 

A fuerza de beber vasos de aguardiente, Patin se acostumbró tanto a la 
cara de Désirée que hasta pensaba en ella en el mar cuando echaba sus redes 
al agua, lejos de la costa, en las noches de viento o en las noches de calma, en 
las noches de luna o en las noches de tinieblas. Pensaba en ella sosteniendo el 
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timón de popa de su barco, mientras sus cuatro compañeros dormitaban, con 
la cabeza sobre los brazos. Siempre la veía sonriéndole, sirviéndole el 
aguardiente amarillo con un movimiento del hombro, y luego diciendo al irse: 

«¡Ahí tiene! ¿Está satisfecho?» 

Y a fuerza de conservarla así en sus ojos y en su mente le entraron tantas 
ganas de casarse con ella que, no pudiendo dominarse, la pidió en 
matrimonio. 

Era rico, propietario de su embarcación, de sus redes y de una casa al pie 
de la costa en la Retenuel3251, mientras que el tío Auban no tenía nada. Así 
pues, fue acogido con solicitud, y la boda se celebró cuanto antes, ya que 
ambas partes tenían prisa porque se celebrase por diferentes razones. 

Pero, a los tres días de la boda, Patin ya no comprendía en absoluto cómo 
había podido creer a Désirée distinta de las demás mujeres. ¡Había que ser 
idiota para cargar con una que no tenía un céntimo y que lo había embaucado 
con su aguardiente, seguro, con el aguardiente en el que había echado, para él, 
alguna sucia droga! 

Y siempre que estaba en el mar lanzaba juramentos, rompía la pipa entre 
los dientes, maltrataba a su tripulación; y, después de blasfemar a pleno 
pulmón en todos los términos conocidos y contra todo lo que conocía, escupía 
la cólera que le quedaba en el vientre sobre los peces y los bogavantes 
sacados uno a uno de las redes, y ya sólo los echaba en las canastas 
acompañándolos de insultos y términos indecentes. 

Luego, al volver a casa, como tenía al alcance de la boca y de la mano a 
su mujer, la hija del tío Auban, tardó poco en tratarla como a la mujer más 
arrastrada. Y como ella, acostumbrada a la violencia paterna, lo escuchaba 
resignada, a él lo irritó aquella calma; y una noche la pegó. En su casa la vida 
fue desde entonces terrible. 

Durante diez años, en la Retenue no se habló de otra cosa que de las 
palizas que Patin le daba a su mujer y de su forma de insultarla, por cualquier 
cosa, al dirigirle la palabra. En efecto, insultaba de una forma particular, con 
una riqueza de vocabulario y una sonoridad de órgano que ningún otro 
hombre poseía en Fécamp. En cuanto su barco se presentaba en la entrada del 
puerto, de vuelta de la pesca, todos esperaban la primera andanada que iba a 
lanzar, desde su puente a la escollera, en cuanto hubiera visto el gorro blanco 
de su esposa. 

Los días de mar gruesa, de pie en la popa, maniobraba con la vista puesta 
en la proa y en la vela, y, pese a la preocupación del paso estrecho y difícil, 
pese a las olas de fondo que entraban como montañas en el estrecho corredor, 
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trataba de reconocer, entre las mujeres que esperaban a los marineros, bajo la 
espuma de las olas, a la suya, a la hija del tío Auban, ¡la muy zorra! 

Entonces, en cuanto la había visto, a pesar del fragor de las olas y del 
viento, le lanzaba una andanada con tal fuerza de gaznate que todos se reían 
aunque sintieran mucha lástima por ella. Luego, cuando el barco llegaba al 
muelle, tenía una manera de descargar su lastre de cortesía, como decía él, 
mientras desembarcaba su pescado, que reunía alrededor de sus amarras a 
todos los chiquillos y desocupados del puerto. 

Aquello le salía de la boca, unas veces como cañonazos terribles y cortos, 
otras como truenos que retumbaban durante cinco minutos: era tal el huracán 
de palabrotas que parecía tener en sus pulmones todas las tormentas del Padre 
Eterno. 

Luego, una vez que había dejado su barco y se encontraba frente a ella en 
medio de los curiosos y las sardineras, repescaba del fondo de la cala todo un 
nuevo cargamento de injurias y de durezas, y así la llevaba hasta su hogar, 
ella delante y él detrás, ella llorando y él gritando. 

Entonces, a solas con ella, una vez cerradas las puertas, le pegaba con el 
menor pretexto. Cualquier cosa le bastaba para levantar la mano, y, en cuanto 
empezaba, ya no se detenía, escupiéndole entonces al rostro las verdaderas 
razones de su odio. A cada bofetada, a cada golpe, vociferaba: «¡Ah!, 
pobretona, zarrapastrosa, muerta de hambre, sí que la hice buena el día que 
me enjuagué la boca con el matagusanos del sinvergiienza de tu padre». 

La pobre mujer vivía ahora en medio de un espanto incesante, de un 
continuo temblor del alma y del cuerpo, en una espera desesperada de ultrajes 
y palizas. 

Y esto duró diez años. Tenía tanto miedo que palidecía al hablar de 
cualquier cosa, y ya no pensaba más que en los golpes con que la 
amenazaban, y se había vuelto más flaca, amarilla y seca que un pescado 
ahumado. 


II 


¡Una noche, estando en el mar su hombre, la despertó de golpe ese 
gruñido de fiera que hace el viento cuando llega como un perro al que sueltan 
contra una presa! Se sentó en la cama, conmocionada, luego, al no oír nada 
más, volvió a acostarse; pero, casi al punto, en la chimenea se produjo un 
mugido que sacudía toda la casa, y aquello se extendió por todo el cielo como 
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si un rebaño de animales furiosos hubiera atravesado el espacio resoplando y 
mugiendo. 

Entonces se levantó y corrió al puerto. Otras mujeres llegaban de todas 
partes con linternas. Los hombres acudían y todos miraban encenderse en la 
noche, sobre el mar, la espuma en la cresta de las olas. 

La tempestad duró quince horas. Once marineros no volvieron, y uno de 
ellos fue Patin. 

En la costa de Dieppe se encontraron restos de la Jeune Amélie, su barco. 
Cerca de Saint-Valéry se recogieron los cuerpos de sus marineros, pero el 
suyo nunca se encontró. Como el casco de la embarcación al parecer se había 
partido en dos, su mujer esperó mucho tiempo temiendo su regreso; pero, en 
caso de haberse producido un abordaje, podía ocurrir que el navío que lo 
abordó lo hubiera recogido, sólo a él, y llevado lejos. 

Luego, poco a poco, se habituó a la idea de que era viuda, sin por ello 
dejar de estremecerse Cada vez que una vecina, un pobre o un vendedor 
ambulante entraban bruscamente en su casa. 

Y una tarde, unos cuatro años después de la desaparición de su hombre, se 
detuvo, cuando seguía la calle de los Judíosl3261, ante la casa de un viejo 
capitán recientemente fallecido, y cuyos muebles se vendían. 

Justo en ese momento subastaban un lorol3271, un loro verde de cabeza 
azul, que miraba a toda aquella gente con aire descontento e inquieto. 

«¡Tres francos!, gritaba el vendedor; un pájaro que habla como un 
abogado, ¡tres francos!» 

Una amiga de la Patin le dio con el codo: 

«Usted que es rica debería comprarlo, le dijo. Le haría compañía; ese 
pájaro vale más de treinta francos. ¡Siempre puede revenderlo entre veinte y 
veinticinco! 

—;¡Cuatro francos! Señoras, ¡cuatro francos!, repetía el hombre. Canta 
vísperas y predica como el señor cura. ¡Es un fenómeno... un milagro!» 

La Patin añadió cincuenta céntimos y le entregaron en una pequeña jaula 
el animal de nariz ganchuda, que se llevó. 

Luego lo instaló en su casa y, cuando abría la puerta de alambre para dar 
de beber al animal, recibió en el dedo un picotazo que le cortó la piel y la hizo 
sangrar. 

«¡Ah, qué malvado es!», dijo. 

Sin embargo, le ofreció cañamones y maíz, y luego él consintió que le 
alisase las plumas examinando con aire receloso su nueva casa y a su nueva 
ama. 


www.lectulandia.com - Página 698 


Al día siguiente, cuando la luz empezaba a clarear, la Patin oyó, de la 
forma más nítida, una voz, una voz fuerte, sonora, retumbante, la voz de 
Patin, que chillaba: 

«¿No te vas a levantar, mala pécora?» 

Fue tal su espanto que escondió la cabeza debajo de las sábanas, porque 
antes, todas las mañanas, en cuanto él había abierto los ojos, su difunto le 
gritaba al oído las mismas palabras que tan bien conocía. 

Temblando, hecha un ovillo, con la espalda ofrecida a la paliza que ya 
esperaba, murmuraba, con la cara escondida entre las mantas: 

«¡Señor Dios, ya está ahí! ¡Señor Dios, ya está ahí! ¡Ha vuelto, Señor 
Dios!» 

Pasaban los minutos; ningún ruido turbaba ya el silencio del cuarto. 
Entonces, estremeciéndose, sacó su cabeza de la cama, segura de que él 
estaba allí, acechando, dispuesto a zurrarla. 

No vio nada, sólo un rayo de sol atravesando el cristal, y pensó: 

«Seguro que está escondido». 

Esperó largo rato, luego, algo más calmada, pensó: 

«Tendré que creer que he soñado, ya que no aparece». 

Cerraba los ojos algo tranquilizada cuando muy cerca estalló la voz 
furiosa, la voz de trueno del ahogado vociferando: 

«¡Maldita sea, maldita, maldita, maldita, ¿no te vas a levantar, mala 
pécora?!» 

Dio un salto fuera de la cama, levantada por la obediencia, por su pasiva 
obediencia de mujer molida a golpes que, después de cuatro años, todavía se 
acuerda, y que se acordará siempre, ¡y que obedecerá siempre a esa voz! Y 
dijo: 

«¡Aquí estoy, Patin! ¿Qué quieres?» 

Pero Patin no respondió. 

Entonces, desesperada, miró a su alrededor, luego buscó por todas partes, 
en los armarios, en la chimenea, debajo de la cama, sin encontrar a nadie, y 
por fin se dejó caer en una silla, enloquecida de angustia, convencida de que 
sólo el alma de Patin estaba allí, a su lado, y que había vuelto para torturarla. 

De repente se acordó del desván, al que se podía subir desde fuera por una 
escalera. Seguro que se había escondido allí para sorprenderla. Guardado por 
salvajes en alguna costa, había debido de escaparse, y había regresado, más 
malvado que nunca. No podía dudarlo después de oír el timbre de aquella voz. 

Preguntó, con la cabeza levantada hacia el techo: «¿Estás ahí arriba, 
Patin?» 
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Patin no respondió. 

Entonces salió y, con un miedo horrible que le aceleraba el corazón, subió 
por la escalera, abrió la lucera, miró, no vio nada, entró, buscó y no encontró. 

Sentada sobre un haz de paja, se echó a llorar; pero mientras sollozaba, 
traspasada por un terror punzante y sobrenatural, oyó en su cuarto, debajo de 
ella, a Patin que contaba cosas. Parecía menos furioso, más tranquilo, y decía: 

«¡Cochino tiempo! — ¡Qué vendaval! — ¡Cochino tiempo! — ¡No he 
desayunado, maldita sea!» 

Ella gritó a través del techo: 

«Aquí estoy, Patin; ahora mismo te hago la sopa. No te enfades, ya voy». 

Y volvió a bajar corriendo. 

En la casa no había nadie. 

Sintió que se desmayaba como si la tocase la Muerte, e iba a echar a 
correr para pedir socorro a los vecinos cuando la voz gritó muy cerca de su 
oreja: «¡No he desayunado, maldita sea!» 

Y el loro, en su jaula, la miraba con su ojo redondo, astuto y malvado. 

También ella lo miró, enloquecida, murmurando: 

«¡Ah, eres tú!» 

Y prosiguió agitando la cabeza: 

«¡Espera, espera, espera, voy a enseñarte a ser un holgazán!» 

¿Qué le ocurrió? Sintió, comprendió que era él, el muerto, que volvía, que 
se había escondido en las plumas de aquel animal para empezar de nuevo a 
atormentarla, que iba a insultarla, como en el pasado, todo el día, y a 
morderla, y a gritarle insultos para congregar a los vecinos y hacerles reír. 
Entonces se abalanzó, abrió la jaula, cogió al pájaro que, defendiéndose, le 
arrancaba la piel con su pico y las garras. Pero lo tenía cogido con toda su 
fuerza, con las dos manos, y, tirándose al suelo, rodó por encima de él con un 
frenesí de posesa, lo aplastó, lo convirtió en una piltrafa de carne, una cosa 
blanca, verde, que ya no se movía, que ya no hablaba, y que colgaba; luego, 
después de haberlo envuelto en un trapo de cocina como en un sudario, salió, 
en camisa, descalza, cruzó el muelle que el mar batía con cortas olas y, 
sacudiendo el trapo, dejó caer en el agua aquella pequeña cosa muerta que 
parecía un manojo de hierba; luego volvió a casa, se arrodilló delante de la 
jaula vacía y, perturbada por lo que había hecho, pidió perdón a Dios, 
sollozando, como si acabara de cometer un crimen horrible. 
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[328] 


Hautot padre e hijo 


Delante de la puerta de la casa, a medias granja y a medias casa solariega, 
una de esas viviendas rurales mixtas que fueron casi señoriales y que en la 
actualidad ocupan ricos agricultores, los perros, atados a los manzanos del 
patio, ladraban y aullaban al ver los morrales traídos por el guarda y unos 
chiquillos. En la gran sala que servía de cocina y comedor, Hautot padre, 
Hautot hijo, el señor Bermont, el recaudador, y el señor Mondaru, el notario, 
tomaban un bocado y un vaso de vino antes de salir de caza, pues era el día en 
que se levantaba la veda. 

Hautot padre, orgulloso de cuanto poseía, elogiaba por adelantado la caza 
que los invitados iban a encontrar en sus tierras. Era un normando alto, uno de 
esos hombres fuertes, sanguíneos y huesudos que cargan a la espalda 
carretadas de manzanas. Medio campesino y medio caballero, rico, respetado, 
influyente, autoritario, había hecho estudiar hasta tercero a su hijo César 
Hautot para que tuviera instrucción, y ahí había interrumpido sus estudios por 
miedo a que se convirtiera en un señorito indiferente a la tierra. 

César Hautot, casi tan alto como su padre, pero más delgado, era un buen 
hijo, dócil, satisfecho con todo, lleno de admiración, respeto y deferencia para 
con las voluntades y opiniones de Hautot padre. 

El señor Bermont, el recaudador, un hombrecillo regordete que mostraba 
en sus rojas mejillas delgadas unas redes de venas moradas parecidas a los 
afluentes y a los cursos tortuosos de los ríos en los mapas de geografía, 
preguntaba: 

«¿Y la liebre... — hay liebres?...» 

Hautot padre respondió: 

«Todas las que quiera, sobre todo en los fondos del Puysatier. 

—«¿Por dónde empezamos?», preguntó el notario, hombre de carácter 
simpático, gordo y pálido, además de tripudo, embutido en un traje de caza 
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completamente nuevo, comprado en Ruán la semana anterior. 

«Pues por allí, por los fondos. Levantaremos las perdices en el llano y 
luego caeremos sobre ellas.» 

Y Hautot padre se puso en pie. Todos lo imitaron, cogieron sus escopetas 
en los rincones, examinaron las municiones y patearon el suelo para ajustarse 
bien las botas algo duras, que el calor de la sangre aún no había ablandado; 
luego salieron; y los perros, alzándose en el extremo de sus correas, lanzaron 
agudos chillidos batiendo el aire con las patas. 

Se pusieron en camino hacia los fondos. Era un pequeño valle, o más bien 
una gran ondulación de tierras de mala calidad, que por esa razón habían 
quedado en barbecho, surcadas por cubiertas de helechos, excelente reserva 
de caza. 

Los cazadores se espaciaron, Hautot padre a la derecha, Hautot hijo a la 
izquierda, y los dos invitados en medio. El guarda y los que llevaban los 
morrales detrás. Era el solemne instante en que se espera el primer disparo de 
escopeta, en que el corazón late un poco mientras el dedo nervioso tienta en 
todo momento los gatillos. 

¡De repente ese disparo salió! Había disparado Hautot padre. Todos se 
detuvieron y vieron a una perdiz que, separándose de un grupo, huía volando 
rápidamente para caer en un barranco, bajo una espesa maleza. Excitado, el 
cazador echó a correr, pasando por encima y arrancando las zarzas que lo 
retenían, y desapareció a su vez en la espesura, en busca de su pieza. 

Casi al instante resonó un segundo disparo. 

«¡Ah, ah, qué tunante!, exclamó el señor Bermont, habrá dado con una 
liebre ahí abajo.» 

Todos aguardaban, con los ojos clavados en aquel montón de ramas 
impenetrables a la mirada. 

El notario, haciendo bocina con las manos, chilló: «¿Las tiene?» Hautot 
padre no respondió; entonces, César, volviéndose hacia el guarda, le dijo: 
«Vete a ayudarle, Joseph. Hay que avanzar en línea. Esperaremos.» 

Y Joseph, un viejo tronco de hombre seco, nudoso, con todas las 
articulaciones con protuberancias, se fue a paso tranquilo y bajó al barranco, 
buscando los agujeros practicables con precauciones de zorro. Luego, 
enseguida, gritó: 

«¡Oh! ¡Vengan, vengan! Ha ocurrido una desgracia.» 

Todos acudieron corriendo y se hundieron entre las zarzas. Hautot padre, 
caído de costado, desmayado, se sujetaba con las dos manos el vientre, del 
que, a través de su chaqueta de tela desgarrada por el plomo, corrían lagos 
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hilillos de sangre sobre la hierba. Al soltar la escopeta para coger la perdiz 
muerta al alcance de la mano, había dejado caer el arma, cuyo segundo 
disparo, saliendo por el impacto, le había reventado las entrañas. Lo sacaron 
de la zanja, lo desvistieron y vieron una herida horrible por la que salían los 
intestinos. Después de hacerle como pudieron un vendaje, lo llevaron a su 
casa y aguardaron al médico, al que habían ido a buscar, junto con un 
sacerdote. 

Cuando el doctor llegó, movió la cabeza gravemente y, volviéndose hacia 
Hautot hijo, que sollozaba en una silla: 

«Esto no tiene buena pinta, hijo.» 

Pero una vez terminada la cura, el herido movió los dedos, abrió la boca, 
luego los ojos, lanzó ante él unas miradas alteradas, extraviadas, y pareció 
buscar en su memoria, recordar, comprender, y murmuró: 

«¡Maldita sea, esto se acabó!» 

El médico le sujetaba la mano. 

«No, qué va, sólo unos días de reposo, no será nada.» 

Hautot continuó: 

«¡Se acabó! ¡Tengo el vientre reventado! Lo sé bien.» 

Luego, de repente: 

«Quiero hablar con mi hijo, si tengo tiempo.» 

A su pesar, Hautot hijo lloriqueaba y repetía como un niño pequeño: 

«¡Papa, papaíto, pobre papá!» 

Pero el padre, en un tono más firme: 

«Vamos, no llores, no es el momento. Tengo que hablarte. Ven aquí, más 
cerca, será rápido, y me quedaré más tranquilo. Ustedes, un minuto, por 
favor.» 

Todos salieron dejando al hijo frente al padre. 

En cuanto estuvieron solos: 

«Escucha, hijo mío, tienes veinticuatro años, se te pueden decir las cosas. 
Además, en esto no hay tanto misterio como nosotros le echamos. Sabes que 
tu madre murió hace siete años, ¿verdad?, y que yo no tengo más de cuarenta 
y cinco, dado que me casé a los diecinueve. ¿No es cierto?» 

El hijo balbució: 

«Sí, cierto. 

—AsÍ pues, tu madre murió hace siete años y yo me quedé viudo. Bueno, 
un hombre como yo no puede quedarse viudo a los treinta y siete años, ¿no es 
cierto?» 

El hijo respondió: 
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«SÍ, cierto.» 

El padre, jadeando, muy pálido y con el rostro crispado, continuó: 

«¡Dios, cuánto me duele! Bien, ya entiendes. El hombre no está hecho 
para vivir solo, pero yo no quería tomar otra mujer, porque así se lo prometí a 
tu madre. Entonces... ¿comprendes? 

—SÍ, padre. 

—Así que tomé a una chiquilla en Ruán, en la calle del Éperlan!3291, en el 
número 18, tercero, la segunda puerta —te digo todo esto para que no lo 
olvides—, pero una chiquilla que ha sido muy amable conmigo, amorosa, 
abnegada, una verdadera mujer, ¿eh? ¿Comprendes, muchacho? 

—SÍ, padre. 

—Entonces, si me voy, le debo algo, pero algo serio que la libre de la 
miseria. ¿Comprendes? 

—SÍ, padre. 

—Te digo que es una buena chica, buena de verdad, y que, de no ser por ti 
y por el recuerdo de tu madre, y además por la casa en que hemos vivido los 
tres, la habría traído aquí, y luego me hubiera casado con ella, seguro... 
escucha... escucha..., hijo... habría podido hacer testamento... ¡no lo he 
hecho! No he querido... porque no hay que escribir las cosas... esas Cosas... 
hacen demasiado daño a los hijos legítimos... y además lo complica todo... 
¡arruina a todo el mundo! ¿Sabes?, el papel timbrado no hace falta, no lo 
utilices nunca. Si soy rico, es porque no me he servido de él en mi vida. 
¿Comprendes, hijo? 

—SÍ, padre. 

—Escucha todavía... Escucha bien... Así que no he hecho testamento... 
no he querido..., y además te conozco, tienes buen corazón, no eres tacaño ni 
roñoso. Pensé que, cuando yo muriera, te contaría las cosas y te rogaría que 
no olvidases a la chiquilla: — Carolina Donet, calle del Éperlan, 18, tercero, 
la segunda puerta, no lo olvides. — Y escucha un poco todavía. Cuando yo 
me haya ido, vete allí enseguida — y arréglatelas para que no tenga mal 
recuerdo de mí. — Tienes de sobra. — Puedes, — te dejo bastante... 
Escucha... Entre semana no la encuentras. Trabaja en casa de la señora 
Moreau, en la calle Beauvoisine. Vete el jueves. Ese día me espera. Es mi día, 
desde hace seis años. ¡Pobre pequeña, cuánto va a llorar! ... Te digo todo esto 
porque te conozco bien, hijo. Estas cosas no se le cuentan a la gente, ni al 
notario, ni al cura. Se hacen, todo el mundo lo sabe, pero no se dice, salvo que 
sea totalmente necesario. Entonces, ningún extraño en el secreto, nadie más 
que la familia, porque la familia son todos en uno solo. ¿Comprendes? 
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—SÍ, padre. 

—¿Me lo prometes? 

—SÍ, padre. 

—¿Lo juras? 

—SÍ, padre. 

—Te lo ruego, te lo suplico, hijo, no lo olvides. 

—No, padre. 

—-Irás en persona. Quiero que te asegures de todo. 

—SÍ, padre. 

—Y luego verás... verás lo que ella te explique. Yo no puedo decirte más. 
¿Lo juras? 

—SÍ, padre. 

—Está bien, hijo mío. Bésame. Adiós. Voy a palmarla, estoy seguro. 
Diles que entren.» 

Hautot hijo besó a su padre gimiendo, luego, siempre dócil, abrió la 
puerta, y apareció el sacerdote, con sobrepelliz blanca y los santos óleos. 

Pero el moribundo había cerrado los ojos, y se negó a abrirlos de nuevo, 
se negó a responder, se negó a mostrar, ni siquiera mediante un signo, que 
comprendía. 

Aquel hombre había hablado bastante, y no podía más. Además, ahora 
sentía tranquilo su corazón, quería morir en paz. ¿Qué necesidad tenía de 
confesarse con el delegado de Dios si acababa de confesarse con su hijo, que 
era de la familia? 

Fue sacramentado, purificado, absuelto, en medio de sus amigos y de sus 
servidores arrodillados, sin que un solo movimiento de su cara revelase que 
aún vivía. 

Murió hacia medianoche, tras cuatro horas de estremecimientos que 
indicaban dolores atroces. 


II 


Lo enterraron el martes, pues la veda se había abierto el domingo. Al 
volver a casa, tras haber llevado a su padre al cementerio, César Hautot pasó 
el resto del día llorando. Apenas durmió la noche siguiente, y se sintió tan 
triste al despertarse que se preguntaba cómo podía seguir viviendo. 

De todos modos, hasta la noche estuvo pensando que, para respetar la 
última voluntad paterna, debía dirigirse a Ruán al día siguiente y ver a aquella 
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chica, Carolina Donet, que vivía en la calle del Éperlan, 18, tercer piso, 
segunda puerta. Había repetido muy bajo, igual que se murmura una plegaria, 
ese nombre y esa dirección, un número incalculable de veces, para no 
olvidarlos, y terminaba balbuciéndolos indefinidamente, sin poder parar ni 
pensar en nada, de tanto como su lengua y su mente estaban poseídos por 
aquella frase. 

Así pues, al día siguiente, hacia las ocho, ordenó enganchar a Graindorge 
al tílburi y partió al trote largo del pesado caballo normando por la carretera 
de Ainvillel3301 a Ruán. Llevaba puesta la levita negra, en la cabeza su gran 
sombrero de seda y en las piernas sus pantalones de trabillas, y no había 
querido, dada las circunstancias, ponerse encima de su bonito traje la blusa 
azul que se hincha con el viento, protege la tela del polvo y las manchas, y 
que uno se quita nada más llegar, en cuanto ha saltado del coche. 

Entró en Ruán cuando daban las diez, se apeó como siempre en el hotel 
des Bons-Enfants, en la calle des Trois-Maresl331, soportó los abrazos del 
dueño, de la dueña y de sus cinco hijos, porque ya se conocía la triste noticia; 
luego, hubo de dar detalles sobre el accidente, cosa que provocó lágrimas, 
rechazar los servicios de toda aquella gente solícita porque lo sabían rico, y 
no aceptar incluso su invitación a comer, lo cual les molestó. 

Después de haberse quitado el polvo del sombrero, cepillado la levita y 
secado los botines, se dedicó a buscar la calle del Éperlan, sin atreverse a 
pedir información a nadie, por miedo a ser reconocido y despertar sospechas. 

Al final, cuando no la encontraba, vio a un cura, y, fiándose de la 
discreción profesional de los hombres de Iglesia, le preguntó a él. 

No tenía más que dar cien pasos, era precisamente la segunda calle a la 
derecha. 

Entonces le entraron dudas. Hasta ese momento había obedecido como un 
bruto la voluntad del muerto. Ahora se sentía muy agitado, confuso, 
humillado ante la idea de encontrarse él, el hijo, frente a aquella mujer que 
había sido la amante de su padre. Toda la moral que subyace en nosotros, 
amontonada en el fondo de nuestros sentimientos por siglos de enseñanza 
hereditaria, todo lo que había aprendido desde el catecismo sobre las criaturas 
de mala vida, el desprecio instintivo que todo hombre siente contra ellas, 
incluso si se casa con una, toda su honestidad limitada de campesino, todo 
esto se agitaba en él, lo retenía, le hacía sentir vergúenza y lo sonrojaba. 

Pero pensó: «Se lo he prometido al padre. No puedo dejar de hacerlo.» 
Entonces empujó la puerta entreabierta de la casa marcada con el número 18, 
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descubrió una escalera oscura, subió tres pisos, vio una puerta, luego una 
segunda, encontró un cordel de campanilla y tiró de él. 

El din-don que resonó en la habitación vecina provocó un escalofrío en su 
cuerpo. Se abrió la puerta y se encontró frente a una joven muy bien vestida, 
morena, de tez colorada, que lo miraba con ojos estupefactos. 

Él no sabía qué decirle, y ella, que no sospechaba nada, y que esperaba al 
otro, no lo invitaba a entrar. Se contemplaron así durante cerca de medio 
minuto. Al final ella preguntó: 

«¿Qué desea, señor?» 

Él murmuró. 

«Soy Hautot hijo.» 

Ella tuvo un sobresalto, se puso pálida, y balbució como si lo conociese 
desde hacía mucho: 

«¿El señor César? 

—SÍ. 

—-¿Pasa algo”... 

—Tengo que hablarle de parte del padre.» 

Ella dijo: «¡Oh, Dios mío!», y retrocedió para dejarle paso. Él cerró la 
puerta y la siguió. 

Entonces vio un crío de cuatro o cinco años, que jugaba con un gato, 
sentado en el suelo, delante de un fogón del que subía un humo de platos 
mantenidos calientes. 

«Siéntese», decía ella. 

Él se sentó... Ella preguntó: 

«¿Y bien?» 

Él ya no se atrevía a hablar, con los ojos fijos en la mesa puesta en medio 
del piso, y en la que había tres cubiertos, uno de niño. Miraba la silla vuelta 
de espaldas al fuego, el plato, la servilleta, los vasos, la botella de vino tinto 
empezada y la botella de vino blanco intacta. ¡Era el sitio de su padre, de 
espaldas al fuego! Lo esperaban. Era su pan el que veía, el que reconocía 
junto al tenedor, porque se le había quitado la corteza dada la mala dentadura 
de Hautot. Luego, levantando la vista, vio, en la pared, su retrato, la gran 
fotografía hecha en París el año de la Exposición!332l, la misma que había 
estado clavada encima de la cama del dormitorio de Ainville. 

La mujer prosiguió: 

«¿Y bien, señor César?» 

La miró. Una angustia la había vuelto lívida y aguardaba, con las manos 
temblando de miedo. 
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Entonces él se atrevió. 

«Bueno, señorita, papá murió el domingo cuando se levantó la veda.» 

Se alteró tanto que no se movió. Tras unos instantes de silencio, murmuró 
con una voz casi imperceptible. 

«¡Oh, no es posible!» 

Luego, de repente, en sus ojos aparecieron las lágrimas, y, alzando las 
manos, se cubrió la cara y empezó a sollozar. 

Entonces el niño volvió la cabeza y, al ver llorar a su madre, chilló. 
Después, comprendiendo que aquel dolor súbito procedía de aquel 
desconocido, se precipitó contra César, agarró con una mano su pantalón 
mientras con la otra le golpeaba en el muslo con todas sus fuerzas. Y César 
permanecía desconcertado, enternecido, entre aquella mujer que lloraba a su 
padre y aquel niño que defendía a su madre. Él mismo se sentía ganado por la 
emoción, con los ojos hinchados por el dolor; y para recobrar su aplomo, se 
puso a hablar. 

«Sí, decía, la desgracia ocurrió el domingo por la mañana, hacia las 
ocho...» Y seguía contando, como si ella le escuchara, sin olvidar ningún 
detalle, refiriendo las menores cosas con una minuciosidad de campesino. Y 
el pequeño continuaba golpeando, lanzándole ahora patadas en los tobillos. 

Cuando llegó al momento en que Hautot padre había hablado de la joven, 
al oír su nombre ella descubrió su rostro y preguntó: 

«Perdón, no le seguía, querría saber... Si no le importase volver a 
empezar.» 

Él volvió a empezar en los mismos términos. «La desgracia ocurrió el 
domingo por la mañana, hacia las ocho...» 

Contó todo detalladamente, con interrupciones, pausas y reflexiones que 
se le ocurrían, de vez en cuando. Ella lo escuchaba con avidez, percibiendo 
con su sensibilidad nerviosa de mujer todas las peripecias que contaba, y 
estremeciéndose de horror, diciendo: «¡Oh, Dios mío!» a veces. El pequeño, 
creyéndola calmada, había dejado de pegar a César para coger la mano de su 
madre, y también atendía, como si hubiera comprendido. 

Cuando el relato hubo terminado, Hautot hijo prosiguió: 

«Ahora, vamos a arreglar las cosas entre usted y yo siguiendo su deseo. 
Escuche, mi posición es desahogada, me ha dejado bienes. No quiero que 
usted tenga motivos de queja... 

Pero ella le interrumpió vivamente. 

«¡Oh, señor César, señor César, hoy no! Tengo el corazón partido... Otra 
vez, Otro día... No, hoy no... Si acepto, escuche... no es por mí... no, no, no, 
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se lo juro. Es por el pequeño. Además, lo pondremos a su nombre.» 

Entonces César, asustado, adivinó, y balbuciendo: 

«Conque... ¿es suyo... el pequeño? 

——Claro», dijo ella. 

Y Hautot hijo miró a su hermano con una emoción confusa, fuerte, 
penosa. 

Tras un largo silencio, porque ella volvía a llorar, César, muy incómodo, 
continuó: 

«Bueno, entonces, señorita Donet, voy a irme. ¿Cuándo quiere que 
hablemos de esto?» 

Ella exclamó: 

«¡Oh!, no, no se vaya, no se vaya, no me deje totalmente sola con Émile. 
Me moriría de pena. No tengo a nadie, a nadie más que a mi pequeño. ¡Oh, 
qué miseria, qué miseria, señor César! Mire, siéntese. Tiene que seguir 
hablándome. Dígame que hacía él allí, toda la semana.» 

Y César, habituado a obedecer, se sentó. 

La joven acercó para ella otra silla a la suya, delante del horno donde los 
platos seguían cociéndose a fuego lento, puso a Émile en sus rodillas y 
preguntó a César mil cosas sobre su padre, cosas íntimas en las que se veía, en 
las que se sentía, sin razonar, que había amado a Hautot con todo su pobre 
corazón de mujer. 

Y por el encadenamiento natural de sus ideas, poco numerosas, volvió al 
accidente y empezó a contarlo con todos los mismos detalles. 

Cuando dijo: «Tenía un agujero en la tripa en el que habrían cabido los 
dos puños», ella lanzó una especie de grito y de nuevo brotaron las lágrimas 
de sus ojos. Entonces, presa del contagio, también César se puso a llorar, y 
como las lágrimas seguían enterneciendo las fibras del corazón, se inclinó 
hacia Émile, cuya frente se encontraba al alcance de su boca, y lo besó. 

La madre, recobrando el aliento, murmuraba: 

«Pobre niño, se ha quedado huérfano. 

—Y o también», dijo César. 

Y no volvieron a hablar. 

Pero, de repente, el instinto práctico de ama de casa, acostumbrada a 
pensar en todo, se despertó en la joven. 

«Quizá no haya comido nada desde esta mañana, señor César. 

—N o, señorita. 

—:¡Oh!, debe usted de tener hambre. Comerá un bocado. 

—Gracias, dijo él, no tengo hambre, sufro demasiado.» 
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Ella respondió: 

«A pesar del dolor, hay que vivir, ¡no puede decirme que no! Además, 
tiene que quedarse un poco más. Cuando usted se haya ido, no sé qué será de 
mí.» 

Él cedió, tras cierta resistencia todavía, y, sentándose de espaldas al fuego, 
frente a ella, comió un plato de callos que crepitaban en el fogón y bebió un 
vaso de vino tinto. Pero no permitió que ella descorchara el vino blanco. 

Varias veces limpió la boca del pequeño, que se había manchado de salsa 
toda la barbilla. 

Cuando se levantaba para irse, preguntó: 

«¿Cuándo quiere que vuelva para hablar del asunto, señorita Donet? 

—Si no tiene usted inconveniente, el próximo jueves, señor César. Así yo 
no perdería tiempo. Tengo libres todos los jueves. 

—Me va bien el jueves próximo. 

—-Vendrá usted a comer, ¿verdad? 

—;¡Oh!, eso no puedo prometérselo. 

—Es que se habla mejor comiendo. Y se tiene más tiempo. 

—Bien, de acuerdo. A mediodía entonces.» 

Y se marchó después de haber vuelto a besar el pequeño Émile y de 
estrechar la mano de la señorita Donet. 


III 


La semana se le hizo larga a César Hautot. Nunca se había encontrado 
solo y el aislamiento le parecía insoportable. Hasta entonces vivía al lado de 
su padre, como su sombra, lo seguía al campo, vigilaba la ejecución de sus 
órdenes, y cuando se había separado de él durante un tiempo volvía a 
encontrarlo en la cena. Pasaban las veladas fumando en pipa uno frente al 
otro, hablando de caballos, vacas o corderos; y el apretón de manos que se 
daban al despertar parecía el intercambio de un cariño familiar y profundo. 

Ahora César estaba solo. Vagaba por las labranzas de otoño, esperando en 
todo momento ver erguirse al final de un llano la gran silueta gesticulante del 
padre. Para matar las horas entraba en las casas de los vecinos, contaba el 
accidente a todos los que no lo habían oído, lo repetía en ocasiones a los 
otros. Luego, sin nada que hacer ni qué pensar, se sentaba al borde de una 
carretera preguntándose si aquella vida iba a durar mucho tiempo. 
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Pensó a menudo en la señorita Donet. Le había gustado. Le había parecido 
formal, dulce y buena chica, como había dicho el padre. Sí, en cuanto a buena 
chica, seguro que lo era. Estaba dispuesto a hacer las cosas a lo grande y a 
darle dos mil francos de renta asegurándole el capital al niño. Hasta sentía 
cierto placer pensando que iba a volver a verla el jueves siguiente y arreglar 
las cosas con ella. Además, la idea de aquel hermano, de aquel hombrecito de 
cinco años, que era hijo de su padre, lo atormentaba, le molestaba un poco y 
al mismo tiempo lo animaba. Era una especie de familia lo que tenía en aquel 
crío clandestino que nunca se apellidaría Hautot, una familia que podía tomar 
o dejar a su antojo, pero que le recordaba al padre. 

Por eso, cuando el jueves por la mañana se vio en la carretera de Ruán, 
llevado por el trote sonoro de Graindorge, sintió su corazón más ligero, más 
reposado de lo que lo había tenido desde su desgracia. 

Al entrar en el piso de la señorita Donet, vio la mesa puesta como el 
jueves anterior, con la única diferencia de que al pan no le habían quitado la 
corteza. 

Estrechó la mano de la joven, besó a Émile en las mejillas y se sentó, un 
poco como en su casa, aunque con el corazón oprimido. La señorita Donet le 
pareció un poco delgada, un poco pálida. Había debido de llorar mucho. 
Ahora tenía un aire incómodo ante él, como si hubiera comprendido lo que no 
había sentido la semana pasada bajo el primer golpe de su desgracia, y lo 
trataba con miramientos excesivos, con una humildad dolorosa y unos 
cuidados conmovedores, como para pagarle en deferencias y atenciones las 
bondades que tenía hacia ella. Almorzaron largamente, hablando del asunto 
que lo llevaba allí. Ella no quería tanto dinero. Era demasiado, excesivo. 
Ganaba lo suficiente para vivir, sólo deseaba que Émile encontrase algún 
dinero ante él cuando fuera mayor. César se mantuvo firme, y añadió incluso 
un regalo de mil francos para ella, para el luto. 

Cuando él había tomado el café, ella preguntó: 

«¿Fuma usted? 

—SÍ... Tengo mi pipa.» 

Se palpó el bolsillo. ¡Caramba, se le había olvidado! Iba a lamentarlo 
cuando ella le ofreció una pipa del padre, guardada en un armario. Él aceptó, 
la cogió, la reconoció, la olfateó, proclamó su calidad con una emoción en la 
voz, la llenó de tabaco y la encendió. Luego puso a Émile a caballo en su 
pierna y le hizo jugar al jinete mientras ella retiraba la mesa y guardaba, en la 
bajera del aparador, la vajilla sucia para lavarla cuando él se hubiera ido. 
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Hacia las tres, él se levantó de mala gana, muy molesto por la idea de 
tener que irse. 

«Bueno, señorita Donet, dijo, que tenga una buena tarde, y encantado de 
haberla encontrado así.» 

Ella permanecía ante él, colorado, muy emocionado, y lo miraba pensando 
en el otro. 

«¿Es que no volveremos avernos?», dijo ella. 

Él respondió sencillamente. 

«Pues claro que sí, señorita, si eso le agrada. 

——Por supuesto, señor César. Entonces, el próximo jueves, ¿le iría bien? 

—Sí, señorita Donet. 

—-Vendrá a comer, ¿verdad? 

—Pues... si le parece bien, no digo que no. 

—-De acuerdo entonces, señor César, el próximo jueves a mediodía, como 
hoy. 

—El jueves a mediodía, señorita Donet.» 
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r [333] 
La mascara 


Esa noche había un baile de disfraces en el Élysée-Montmartrel3341. Era 
con ocasión de la Mi-Carémel$351, y la multitud entraba, como el agua en una 
compuerta de esclusa, en el pasillo iluminado que lleva a la sala de baile. La 
formidable llamada de la orquesta, estallando como una tempestad de música, 
reventaba las paredes y el techo, se desparramaba por el barrio, iba a 
despertar, por las calles y hasta el fondo de las casas vecinas, aquel irresistible 
deseo de saltar, de acalorarse, de divertirse que dormita en el fondo del animal 
humano. 

Y los habituales del lugar llegaban también desde las cuatro esquinas de 
París, gentes de todas clases, aficionados al placer de sal gorda y bullicioso, 
algo crápula y un tanto libertino. Eran empleados, chulos, chicas, mujeres 
vestidas con toda clase de ropa, desde el vulgar algodón hasta la más fina 
batista, mujeres ricas, viejas y cubiertas de diamantes, y chicas pobres, llenas 
de ganas de ir de juerga, de estar con hombres, de gastar dinero. Elegantes 
trajes de etiqueta en busca de carne fresca, de primicias desfloradas, pero 
sabrosas, merodeaban alrededor de aquella multitud caldeada, buscaban, 
daban la impresión de olfatear, mientras que las máscaras parecían agitadas 
sobre todo por el deseo de divertirse. Y famosas cuadrillas agrupaban en torno 
a sus saltos una espesa corona de público. La ondulante hilera, la pasta móvil 
de mujeres y hombres que rodeaba a los cuatro bailarines, se anudaba a su 
alrededor como una serpiente, acercándose O apartándose según las 
evoluciones de los artistas. Las dos mujeres, cuyos muslos parecían unidos al 
cuerpo por resortes de caucho, hacían sorprendentes movimientos con las 
piernas. Las lanzaban al aire con tanto vigor que el miembro parecía volar 
hacia las nubes, y luego, de pronto, apartándolas como si se hubieran abierto 
hasta la mitad del vientre, deslizando una hacia delante, otra hacia atrás, 
tocaban el suelo con su centro mediante un gran écart rápido, repugnante y 
divertido. 

Sus caballeros saltaban, movían muy deprisa los pies, se agitaban, con los 
brazos estremecidos y levantados como muñones de alas sin plumas, y bajo 
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sus máscaras se adivinaba su respiración jadeante. 

Uno de ellos, que había ocupado un puesto en la más reputada de las 
cuadrillas para sustituir a una celebridad ausente, el guapo «Songe-au-Gosse», 
y que se esforzaba por estar a la altura del infatigable «Aréte-de-Veau», 
ejecutaba unos originales solos que provocaban la alegría y la ironía del 
público. 

Era delgado, iba vestido de gomosol3361, con una bonita máscara 
barnizada sobre el rostro, una máscara con bigotes rubios rizados que 
remataba una peluca con tirabuzones. 

Parecía una figura de cera del museo Grévini3371, una extraña y fantástica 
caricatura del encantador galán de los grabados de modas, y bailaba con un 
esfuerzo voluntarioso, pero torpe, con cómico arrebato. Parecía enmohecido 
al lado de los otros, al tratar de imitar sus piruetas; parecía tullido, pesado 
como un gozque jugando con lebreles. Unos bravos burlones lo animaban. Y 
él, ebrio de ardor, pataleaba con tal frenesí que, de pronto, arrastrado por un 
furioso impulso, fue a dar con la cabeza en la muralla del público, que se 
abrió ante él para dejarle paso y volvió luego a cerrarse en torno al cuerpo 
inerte, tendido boca abajo, del bailarín inanimado. 

Unos hombres lo recogieron, se lo llevaron. Gritaban: «Un médico». Se 
presentó un caballero joven, muy elegante, en traje de etiqueta con gruesas 
perlas que abotonaban su camisa de baile. «Soy profesor en la Facultad», dijo 
con voz modesta. Lo dejaron pasar, y se reunió, en una salita llena de carpetas 
como un despacho de agente de negocios, con el joven, que seguía sin 
conocimiento y al que extendían sobre unas sillas. El doctor quiso ante todo 
quitarle la máscara y vio que estaba atada de una manera complicada con 
multitud de menudos hilos de metal que la unían hábilmente a los bordes de la 
peluca y encerraban la cabeza entera en una ligadura sólida cuyo secreto 
había que conocer. El cuello mismo estaba aprisionado en una falsa piel que 
prolongaba la barbilla, y esa piel de guante, pintada como carne, llegaba hasta 
el cuello de la camisa. 

Hubo que cortar todo aquello con fuertes tijeras; y cuando el médico hubo 
hecho, en aquel sorprendente conjunto, un corte que iba del hombro a la sien, 
entreabrió aquel caparazón y allí encontró una vieja cara de hombre gastado, 
pálido, flaco y arrugado. Fue tal el sobrecogimiento de quienes habían 
transportado a la joven máscara rizada, que nadie se rió, ni nadie dijo una 
palabra. 

Contemplaban, acostado sobre unas sillas de paja, aquel triste rostro de 
ojos cerrados, embadurnado de pelos blancos, unos largos, que caían desde la 
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frente a la cara, otros cortos, crecidos en las mejillas y el mentón, y, al lado de 
aquella pobre cabeza, la pequeña, la bonita máscara barnizada, aquella 
máscara fresca que seguía sonriendo. 

El hombre volvió en sí tras haber permanecido largo rato sin 
conocimiento, pero aún parecía tan débil, tan enfermo, que el médico temía 
alguna complicación peligrosa. 

«¿Dónde vive usted?», dijo. 

El viejo bailarín pareció buscar en su memoria, luego acordarse, y dijo un 
nombre de calle que nadie conocía. Hubo, pues, que seguir pidiéndole detalles 
sobre el barrio. Los proporcionaba con un esfuerzo infinito, con una lentitud y 
una indecisión que revelaban el trastorno de su pensamiento. 

El médico prosiguió: 

«Yo mismo lo acompañaré.» 

Lo dominaba la curiosidad de saber quién era aquel extraño bufón, de ver 
dónde habitaba aquel fenómeno saltarín. 

Y un simón no tardó en llevar a ambos al otro lado de las colinas de 
Montmartre. 

Era una alta casa de aspecto pobre en la que ascendía una escalera 
pringosa, una de esas casas siempre inacabadas, acribilladas de ventanas, de 
pie entre dos solares, nichos mugrientos donde habita una multitud de seres 
harapientos y miserables. 

Agarrado a la barandilla, sinuosa barra de madera donde la mano se 
quedaba pegada, sostuvo hasta el cuarto piso al aturdido anciano que 
recuperaba sus fuerzas. 

La puerta en la que habían llamado se abrió y apareció una mujer, también 
anciana, limpia, con un gorro de dormir muy blanco enmarcando una cabeza 
huesuda, de rasgos marcados, una de esas grandes cabezas bondadosas y 
rudas de mujeres de obrero, laboriosas y fieles. Exclamó: 

«¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado?» 

Cuando se lo hubieron contado en veinte palabras, se tranquilizó, y 
tranquilizó al propio médico diciéndole que el mismo episodio ya había 
ocurrido con frecuencia. 

«Hay que acostarlo, señor, nada más, dormirá; y mañana ya no parecerá el 
mismo.» 

El doctor replicó: 

«Pero si apenas puede hablar. 

—:¡Oh!, no es nada, unas cuantas copas, nada más. No quiso cenar para 
estar ágil, y luego se bebió dos ajenjos, para animarse. El ajenjo, ya ve usted, 
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le reafirma las piernas, pero le corta las ideas y las palabras. Ya no está en 
edad de bailar como hace. No, de veras, ¡es como para perder toda esperanza 
de que alguna vez siente la cabeza!» 

El médico, sorprendido, insistió: 

«Pero ¿por qué baila de esa forma, con lo viejo que es?» 

Ella se encogió de hombros; había enrojecido con la cólera que poco a 
poco la excitaba. 

«¡Ah, sí! ¿Por qué? Pues para que lo crean joven debajo de su máscara, 
para que las mujeres sigan tomándolo por un niño bonito y le digan guarradas 
al oído, para frotarse contra su piel, contra todas sus sucias pieles llenas de 
olores y polvos y pomadas... ¡Ay, buena la ha hecho! Verá, señor, yo sí que 
he tenido una vida, desde hace cuarenta años que esto dura... Pero lo primero 
es acostarlo para que no le pase nada. ¿Le importaría ayudarme? Cuando está 
así, yo sola no acabo nunca.» 

El viejo estaba sentado en la cama, con pinta de borracho, con sus largos 
cabellos blancos caídos sobre el rostro. 

Su compañera lo miraba con ojos tiernos y furiosos. Continuó: 

«Mire qué cabeza tan hermosa tiene para su edad; ¿por qué ha de 
disfrazarse de crío para que lo crean joven? ¡Qué lástima! ¿Werdad, señor, que 
tiene una hermosa cabeza? Espere, voy a enseñársela antes de acostarlo». 

Fue hacia una mesa donde estaba la palangana, la jarra de agua, el jabón, 
el peine y el cepillo. Cogió el cepillo, luego volvió hacia la cama y, echando 
hacia atrás toda la cabellera enmarañada del borracho, le dio, en unos 
instantes, una Cara de modelo de pintar, con grandes rizos que caían sobre el 
cuello. Después, retrocediendo para contemplarlo: 

«¿Verdad que está bien para su edad? 

— Muy bien», afirmó el doctor, que empezaba a divertirse mucho. 

Ella agregó: 

«¡Y si lo hubiera conocido cuando tenía veinticinco años! Pero hay que 
meterlo en la cama; si no, el ajenjo se le revolverá en la tripa. Tenga, señor, 
¿Quiere tirar de la manga?... Más arriba... así... bueno... ahora el pantalón... 
espere, voy a quitarle los zapatos... está bien. — Ahora, sosténgalo de pie 
mientras abro la cama... así... acostémoslo... si cree usted que dentro de un 
rato va a molestarse para hacerme sitio, se equivoca. Tendré que buscarme un 
rincón en cualquier parte. Eso no le preocupa. ¡Ah, egoísta!» 

En cuanto se sintió tendido entre sus sábanas, el hombre cerró los ojos, 
volvió a abrirlos, los cerró de nuevo, y en todo su rostro satisfecho aparecía la 
enérgica resolución de dormir. 
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El doctor, examinándolo con un interés cada vez mayor, preguntó: 

«Entonces, ¿va a dárselas de joven a los bailes de disfraces? 

—A todos, señor, y me vuelve al alba en un estado imposible de imaginar. 
Ya ve, es la nostalgia la que lo lleva a ellos y la que le hace ponerse una cara 
de cartón encima de la suya. Sí, la nostalgia de no ser ya lo que fue, ¡y, 
además, la de no tener ya sus éxitos!» 

Ahora él dormía y empezaba a roncar. Ella lo contemplaba con aire 
compasivo, y prosiguió: 

«¡Ah!, ¡cuántos éxitos tuvo este hombre! Más de los que se podría creer, 
señor, más que los guapos señores de la buena sociedad y que todos los 
tenores y todos los generales. 

—-¿De verdad? ¿Y qué hacía? 

—:¡Oh!, al principio le sorprenderá, dado que usted no lo conoció en sus 
buenos tiempos. Yo, cuando lo conocí, también estaba en un baile, pues 
siempre los frecuentó. A mí me pescó nada más verlo, pero me pescó como a 
un pez con una caña. Era gentil, señor, gentil como para llorar cuando una lo 
miraba, moreno como un cuervo, y rizado, con unos ojos negros tan grandes 
como ventanas. ¡Ah!, sí, qué muchacho tan guapo. Me llevó con él esa misma 
noche, y nunca me he separado de él, ¡ni un solo día, pese a todo! ¡Oh!, sí, 
¡me las ha hecho pasar moradas!» 

El doctor preguntó: 

—¿Están ustedes casados? 

Ella respondió simplemente: 

«Sí, caballero... en caso contrario me habría dejado como a las otras. He 
sido su mujer y su criada, todo, todo lo que él ha querido... y me ha hecho 
llorar... ¡lágrimas que yo no le mostraba! Porque me contaba sus aventuras, a 
mí..., a mí... señor... sin comprender el daño que me hacía escucharlas... 

—-¿Pero qué oficio tenía? 

—Es cierto... he olvidado decírselo. Era oficial de primera en casa 
Martel, pero un oficial como nunca lo habían tenido... un artista a diez 
francos la hora, de media... 

—¿Martel?... ¿Quién es ese Martel? 

—El peluquero, señor, el gran peluquero de la Ópera, que tenía toda la 
clientela de las actrices. Sí, a todas las actrices más encopetadas las peinaba 
Ambroise, y le daban gratificaciones con las que hizo una fortuna. ¡Ah!, 
señor, todas las mujeres son iguales, sí, todas. Cuando les gusta un hombre, se 
ofrecen a él. Es tan fácil... y hace tanto daño saberlo. Porque me lo decía 
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todo... no podía callarse... no, no podía. ¡Les dan tanto placer esas cosas a 
los hombres! Quizá más placer contarlas que hacerlas. 

»Cuando lo veía volver por la noche, un poco paliducho, con cara 
satisfecha y la mirada brillante, yo me decía: “Una más. Estoy segura de que 
ha vuelto a levantar una”. Entonces me daban ganas de preguntárselo, unas 
ganas que me quemaban el corazón, y también ganas de no saber, de 
impedirle hablar si empezaba. Y nos mirábamos. 

»Sabía de sobra que no se callaría, que terminaría hablando del asunto. Lo 
notaba por su aspecto, por su aspecto risueño, para dármelo a entender: “Hoy 
tengo una buena noticia, Madeleine”. Yo fingía no ver, no adivinar; y ponía la 
mesa; traía la sopa; me sentaba frente a él. 

»En esos momentos, señor, era como si me hubieran aplastado mi amor 
por él dentro del cuerpo con una piedra. Hace mucho daño, sí, un daño 
terrible. Pero él no se daba cuenta, no lo sabía; necesitaba contárselo a 
alguien, presumir, mostrar cuánto lo querían... y sólo me tenía a mí para 
contarlo... ¿Comprende?... sólo a mí... Entonces... tenía que escucharlo y 
tomármelo como veneno. 

»Empezaba a comer la sopa y luego decía: 

»“Una más, Madeleine”. 

» Yo pensaba: “Ya estamos. ¡Dios mío, qué hombre! ¡Y tenía que tocarme 
amí!”. 

»Entonces arrancaba: “Una más, y encima estupenda...”. Y era una 
chiquilla del Vaudeville o una chica de las Varietés, y además también las 
grandes, las más conocidas de esas señoras de teatro. Me decía sus nombres, 
su mobiliario, y todo, todo, sí, todo, señor... Detalles que me desgarraban el 
corazón. Y volvía sobre el asunto, volvía a empezar su historia de punta a 
cabo, tan satisfecho que yo fingía reír para que no se enfadara conmigo. 

»¡Quizá todo aquello no era cierto! ¡Le gustaba tanto jactarse que era muy 
Capaz de inventar cosas parecidas! ¡Pero quizá era cierto también! Esas 
noches fingía estar cansado, querer acostarse después de cenar. Cenábamos a 
las once, señor, porque nunca volvía antes, por culpa de los peinados de gala. 

»Cuando había terminado su aventura, fumaba cigarrillos paseándose por 
el cuarto, y estaba tan guapo con su bigote y su pelo rizado que yo pensaba: 
“De todos modos, es cierto lo que cuenta. Si yo estoy loca por este hombre, 
¿por qué no iba a enloquecer también a las otras?”. ¡Ah!, he tenido ganas de 
llorar, y de gritar, y de escapar, y de tirarme por la ventana, mientras yo 
quitaba la mesa y él seguía fumando. Bostezaba, abriendo la boca, para 
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demostrarme lo cansado que estaba, y decía dos o tres veces antes de meterse 
en la cama: “Dios, ¡qué bien voy a dormir esta noche!”. 

»No le guardo rencor, porque él no sabía cuánto me apenaba. No, no 
podía saberlo. Le gustaba presumir de mujeres como a un pavo real hacer la 
rueda. Había llegado a creer que todas lo miraban y lo deseaban. 

»Eso fue duro cuando envejeció. 

»¡Oh!, señor, cuando vi su primera cana sentí un escalofrío que me dejó 
sin aliento, y acto seguido una alegría —una alegría malvada—, pero tan 
grande, ¡¡¡tan grande!!! Me dije: “Es el fin... es el fin...” Tuve la impresión 
de que iban a sacarme de la cárcel. Lo tendría para mí, sólo para mí, cuando 
las otras dejaran de desearlo. 

»Fue una mañana, en nuestra cama. — Él aún dormía, y me inclinaba 
sobre él para despertarlo con un beso cuando vi entre sus rizos, en la sien, un 
hilillo que brillaba como plata. ¡Qué sorpresa! ¡No lo creía posible! Al 
principio pensé en arrancarla para que él no la viese, pero, fijandome mejor, 
vi otra más arriba. ¡Canas! ¡Iba a tener canas! Me palpitaba el corazón y 
notaba la piel húmeda: sin embargo, ¡en el fondo estaba muy contenta! 

»Es feo pensar así, pero esa mañana hice la casa con el corazón lleno de 
gozo, sin despertarlo todavía; y cuando abrió los ojos por sí solo, le dije: 

“¿Sabes lo que he descubierto mientras dormías? 

—No. 

—He descubierto que tienes canas”. 

» Tuvo una sacudida de despecho que lo hizo sentarse como si le hubiera 
hecho cosquillas, y me dijo con aire malvado: 

“¡No es cierto! 

—Sí, en la sien izquierda. Hay cuatro”. 

»Saltó de la cama para correr al espejo. 

»No se las encontraba. Entonces le mostré la primera, la más baja, muy 
rizada, y le dije: 

“No es extraño con la vida que llevas. Dentro de dos años estarás 
acabado”. 

»Pues bien, señor, le había dicho la verdad, dos años después era 
imposible reconocerlo. ¡Qué deprisa cambia eso a un hombre! Seguía siendo 
un hombre guapo, pero perdía su lozanía, y las mujeres ya no lo buscaban. 
¡Ah!, ¡qué dura fue mi vida en esa época! ¡Me las hizo pasar moradas! Nada 
le gustaba, nada de nada. Dejó su oficio por la sombrerería, en la cual se 
comió su dinero. Y después quiso ser actor sin conseguirlo, y luego le dio por 
frecuentar los bailes públicos. En fin, tuvo el buen sentido de guardar algo de 
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dinero, del que vivimos. ¡Es suficiente, pero no gran cosa! ¡Y pensar que casi 
tuvo una fortuna en cierto momento! 

»Ahora, ya ve usted lo que hace. Es como un frenesí lo que le da. Tiene 
que ser joven, tiene que bailar con mujeres que huelen a perfumes y a 
pomada. ¡Pobre viejo querido!» 


Emocionada y a punto de llorar, miraba a su viejo marido que roncaba. 
Luego, acercándose a él con paso ligero, puso un beso en su pelo. El médico 
se había levantado y se disponía a irse, por no encontrar nada que decir ante 
aquella extravagante pareja. 

Entonces, cuando se marchaba, ella preguntó: 

«De cualquier modo, ¿quiere darme usted su dirección? Si enfermase más, 
yo iría a buscarlo a usted». 
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. [338] 
La dormilona 


El Sena se desplegaba delante de mi casa, sin una arruga y barnizado por 
el sol de la mañana. Era una bella, ancha, lenta, larga corriente de plata, teñida 
de púrpura en ciertos lugares; y al otro lado del río, grandes árboles alineados 
extendían sobre toda la ribera una inmensa muralla de verdor. 

La sensación de la vida que recomienza cada día, de la vida fresca, alegre, 
amorosa, se estremecía en las hojas, palpitaba en el aire, espejeaba en el agua. 

Me entregaron los periódicos que el cartero acababa de traer y me fui 
hacia la orilla, con pasos tranquilos, para leerlos. 

En el primero que abrí, vi estas palabras: «Estadísticas de suicidas», y 
supe que, este año, más de ocho mil quinientos seres humanos se han 
matadol339], 

Instantáneamente ¡los vi! Vi aquella carnicería, horrible y voluntaria, de 
los desesperados hartos de vivir. Vi gente que sangraba, con la mandíbula 
rota, el cráneo partido, el pecho agujereado por una bala, agonizando 
lentamente, solos en un pequeño cuarto de hotel, y sin pensar en su herida, 
pensando siempre en su desgracia. 

Vi a otros con la garganta abierta o el vientre rajado, sosteniendo todavía 
en su mano el cuchillo de cocina o la navaja de afeitar. 

Vi a otros sentados unas veces delante de un vaso donde empapaban 
cerillas, otras delante de un frasquito que llevaba una etiqueta roja. 

Miraban aquello con ojos fijos, sin moverse; después bebían, luego 
esperaban; después, una mueca pasaba por sus mejillas, crispaba sus labios; el 
pavor extraviaba sus ojos, porque no sabían que se sufría tanto antes del final. 

Se levantaban, se detenían, caían y, con las dos manos sobre el vientre, 
sentían sus Órganos quemados, sus entrañas roídas por el fuego del líquido, 
antes de que su pensamiento se hubiera sólo oscurecido. 

Vi a otros colgados del clavo de una pared, de la falleba de la ventana, del 
gancho del techo, de la viga del desván, de la rama de un árbol bajo la lluvia 
de la noche. Y adivinaba todo lo que habían hecho antes de quedarse allí, con 
la lengua fuera, inmóviles. Adivinaba la angustia de su corazón, sus 
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vacilaciones últimas, sus movimientos para atar la cuerda, comprobar que 
resistía, pasársela al cuello y dejarse caer. 

Vi a otros acostados en lechos miserables, madres con sus hijitos, viejos 
muriéndose de hambre, jóvenes destrozadas por angustias de amor, todos 
rígidos, ahogados, asfixiados, mientras en medio de la habitación seguía 
humeando el hornillo de carbón. 

Y vislumbré a los que paseaban de noche por los puentes desiertos. Eran 
los más siniestros. El agua corría bajo los arcos con un rumor blando. No la 
veían... ¡la adivinaban aspirando su olor frío! Tenían ganas y tenían miedo. 
¡No se atrevían! Y sin embargo, era preciso. A lo lejos daba la hora algún 
campanario lejano, y de pronto, en el amplio silencio de las tinieblas, 
pasaban, rápidamente sofocados, el chapoteo de un cuerpo cayendo al río, 
algunos gritos, un chapoteo de agua agitada con las manos. A veces no era 
otra cosa que el plaf de su caída, después de haberse atado los brazos o una 
piedra a los pies. 

¡Oh!, pobres gentes, pobres gentes, pobres gentes, ¡cómo he sentido sus 
angustias!, ¡cómo he muerto de su muerte! He pasado por todas sus miserias; 
en una hora he sufrido todas sus torturas. He sabido todas las penas que los 
llevaron a eso; porque siento la infamia engañadora de la vida como nadie 
más que yo la ha sentido. 

¡Cómo he comprendido a los que, débiles, acosados por la mala suerte, 
tras haber perdido a los seres amados, despertados del sueño de una 
recompensa tardía, de la ilusión de una existencia distinta donde al fin Dios 
sería justo después de haber sido feroz, y desengañados de los espejismos de 
la felicidad, se han hartado y quieren poner fin a este drama sin tregua o a esta 
vergonzosa comedia! 

¡El suicidio! ¡Pero si es la fuerza de los que ya no la tienen, si es la 
esperanza de los que ya no creen, si es el sublime coraje de los vencidos! Sí, 
en esta vida hay por lo menos una puerta, siempre podemos abrirla y pasar al 
otro lado. La naturaleza ha tenido un impulso compasivo; no nos ha 
aprisionado. ¡Gracias, en nombre de los desesperados! 

En cuanto a los simples desengañados, que caminen todo recto con el 
alma libre y el corazón tranquilo. No tienen nada que temer, puesto que 
pueden irse; puesto que a sus espaldas siempre está esa puerta que los dioses 
soñados ni siquiera pueden cerrar, yo pensaba en esa multitud de muertos 
voluntarios: más de ocho mil quinientos en un año. Y me parecía que se 
habían reunido para lanzar al mundo una plegaria, para gritar un deseo, para 
pedir algo, realizable más tarde, cuando se comprenda mejor. Me parecía que 
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todos aquellos ajusticiados, aquellos degollados, aquellos envenenados, 
aquellos ahorcados, aquellos asfixiados, aquellos ahogados venían, horda 
espantosa, como ciudadanos que votan, a decir a la sociedad: «¡Concedednos 
al menos una muerte dulce! ¡Ayudadnos a morir, vosotros que no nos habéis 
ayudado a vivir! Mirad, somos muchos, tenemos derecho a hablar en estos 
días de libertad, de independencia filosófica y de sufragio popular. A quienes 
renuncian a vivir, dadles la limosna de una muerte que no sea repugnante o 
espantosa». 


Me puse a soñar despierto, dejando que mi pensamiento vagara sobre este 
tema con ensoñaciones extravagantes y misteriosas. 

En cierto momento me creí en una ciudad hermosa. Era París; pero ¿en 
qué época? Caminaba por las calles, mirando las casas, los teatros, los 
establecimientos públicos, y, de pronto, en una plaza vi un gran edificio, muy 
elegante, coqueto y bonito. 

Me quedé sorprendido porque en la fachada se leía, en letras de oro: 
«¡Obra de la muerte voluntaria!» ¡Oh singularidad de los sueños despiertos en 
los que el espíritu vuela en un mundo irreal y posible! Nada asombra en ellos; 
nada choca; y la fantasía desenfrenada ya no distingue lo cómico de lo 
lúgubre. 

Me acerqué a ese edificio, donde unos lacayos en calzón corto estaban 
sentados en un vestíbulo, delante de un guardarropa, como a la entrada de un 
club. 

Entré para ver. Uno de ellos, levantándose, me dijo: 

«¿Qué desea el señor? 

—-Deseo saber qué es este lugar. 

—¿Nada más? 

—-No, por supuesto. 

—Entonces, ¿quiere el señor que lo lleve ante el secretario de la Obra?» 

Dudé. Seguí preguntando: 

«Pero ¿no lo molestará? 

—Oh, no, señor, está aquí para recibir a las personas que deseen 
informarse. 

—AA delante entonces, le sigo». 

Me hizo atravesar varios corredores donde charlaban unos viejos 
caballeros; luego me introdujo en un hermoso gabinete, algo sombrío, todo él 


www.lectulandia.com - Página 723 


amueblado de madera negra. Un joven grueso, tripudo, escribía una carta 
mientras fumaba un puro cuyo aroma me reveló su calidad superior. 

Se levantó. Nos saludamos, y cuando el lacayo se hubo ido preguntó: 

«¿Qué puedo hacer por usted? 

—Señor, le respondí, perdone mi indiscreción. Nunca había visto este 
establecimiento. Las pocas palabras inscritas en la fachada me han 
sorprendido mucho; y deseaba saber qué se hace en él». 

Sonrió antes de responder; luego, a media voz, con aire satisfecho: 

«¡Dios mío, señor! Aquí se mata con limpieza y dulcemente, no me atrevo 
a decir agradablemente, a la gente que desea morir». 

No me sentí muy emocionado, porque en última instancia aquello me 
pareció natural y justo. Me sorprendía sobre todo que, en este planeta de ideas 
bajas, utilitarias, humanitarias, egoístas y coercitivas de cualquier libertad 
real, alguien hubiera podido atreverse a semejante empresa, digna de una 
humanidad emancipada. 

Proseguí: 

«¿Cómo han llegado ustedes a esto?» 

Respondió: 

«Señor, la cifra de suicidios aumentó tanto en los cinco años que siguieron 
a la Exposición Universal de 188913401 que se reveló urgente tomar medidas. 
Se mataban en las calles, en las fiestas, en los restaurantes, en el teatro, en los 
vagones, en las recepciones del presidente de la República, en todas partes. 

»No sólo era un desagradable espectáculo para aquellos que, como a mí, 
les gusta vivir bien, sino también un mal ejemplo para los niños. Entonces 
hubo que centralizar los suicidios. 

—-¿De dónde venía esa recrudescencia? 

—No lo sé. En el fondo creo que el mundo envejece. Se empieza a ver 
claro, y nadie se resigna. En la actualidad ocurre con el destino como con el 
gobierno; se sabe lo que es; se constata que el timo está en todas partes, y uno 
se marcha. Cuando se ha reconocido que la Providencia miente, hace trampas, 
roba, engaña a los humanos como un simple diputado a sus electores, uno se 
enfada, y como no se puede nombrar otra cada tres meses, como hacemos con 
nuestros representantes concusionarios, abandonamos el lugar, que es 
decididamente malo. 

—-Desde luego. 

—;¡Oh!, lo que es yo, no me quejo. 

—-¿Quiere decirme cómo funciona su Obra? 
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—CGon mucho gusto. Además, puede formar parte de ella cuando guste. Es 
un club. 


—Sí, caballero, fundado por los hombres más eminentes del país, por los 
mayores espíritus y las inteligencias más claras.» 

Y añadió, riendo de todo corazón: 

«Y le juro que se está muy a gusto. 

—¿ Aquí? 

—SÍ, aquí. 

—Me sorprende usted. 

—:¡Dios mío! Se está a gusto porque los miembros del club no tienen ese 
miedo a la muerte que es el gran fullero de las alegrías en este mundo. 

—Pero entonces, ¿por qué son miembros de este club, por qué no se 
matan? 

—Se puede ser miembro del club sin estar por ello en la obligación de 
matarse. 

—-¿Pero entonces?... 

—Me explico. Ante el número desmesuradamente creciente de suicidios, 
ante los horribles espectáculos que nos daban, se formó una sociedad de pura 
beneficencia, protectora de los desesperados, que puso a su disposición una 
muerte tranquila e insensible, ya que no imprevista. 

—-¿Quién pudo autorizar semejante obra? 

—El general Boulangerl3411, durante su breve paso por el poder. No sabía 
negar nada. Por otra parte, es lo único bueno que hizo. Así pues, se formó una 
sociedad de hombres clarividentes, desengañados, escépticos, que quieren 
elevar en pleno París una especie de templo del desprecio a la muerte. Al 
principio esta casa fue un lugar temido al que nadie se acercaba. Entonces, los 
fundadores, que se reunían en ella, dieron una gran velada de inauguración 
con las señoras Sarah Bernhardt, Judie, Théo, Garnier y veinte más; los 
señores de Reszké, Coquelin, Mounet-Sully, Paulus, etc.; luego, conciertos, 
comedias de Dumas, de Meilhac, de Halévy, de Sardou. Sólo tuvimos un 
fracaso, una obra de teatro del señor Becquel3421, que pareció triste, pero que 
luego consiguió un grandísimo éxito en la Comédie-Francaise. En fin, acudió 
todo París. La empresa estaba lanzada. 

—;¡En medio de las fiestas! ¡Qué broma tan macabra! 

—Nada de eso. No es necesario que la muerte sea triste, tiene que ser 
indiferente. Nosotros hemos alegrado la muerte, la hemos hecho florecer, la 
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hemos perfumado, la hemos hecho fácil. Se aprende a socorrer con el 
ejemplo; se puede ver, eso no supone nada. 

—Comprendo muy bien que hayan venido para las fiestas; pero ¿han 
venido por... Ella? 

—No inmediatamente, desconfiaban. 

—¿ Y más tarde? 

—Vinieron. 

—¿Muchos? 

—En masa. Tenemos más de cuarenta al día. Ya casi no se encuentran 
ahogados en el Sena. 

—-¿Quién empezó? 

—Un miembro del club. 

—-¿Un adepto? 

—No lo creo. Algún desesperado, algún arruinado que había sufrido 
enormes pérdidas en el bacarrá durante tres meses. 

—¿De veras? 

—El segundo fue un inglés, un excéntrico. Entonces pusimos anuncios en 
los periódicos, contamos nuestra forma de actuar, inventamos muertos 
capaces de atraer. Pero el gran impulso lo dio la gente pobre. 

—¿Cómo actúan ustedes? 

—-¿Quiere hacer una visita? Se lo explicaré al mismo tiempo. 

——Por supuesto». 

Cogió el sombrero, abrió la puerta, me hizo pasar y entrar luego en una 
Sala de juego donde unos hombres jugaban como se juega en todos los 
garitos. Después recorría diversos salones. Se hablaba en ellos con vivacidad, 
alegremente. Rara vez había visto yo un club tan vivo, tan animado, tan 
reidor. 

Como yo estaba asombrado, el secretario continuó: 

«¡Oh!, la Obra tiene una fama inaudita. Toda la gente chic del universo 
entero forma parte de ella para aparentar que desprecian la muerte. Después, 
una vez que están aquí, se creen obligados a mostrarse alegres a fin de no 
parecer asustados. Por eso bromean, ríen, se burlan, muestran ingenio y 
aprenden a tenerlo. Hoy día es, desde luego, el lugar más frecuentado y más 
divertido de París. En este momento, hasta las mujeres se dedican a crear un 
anexo para ellas. 

—Y a pesar de eso, ¿tienen ustedes muchos suicidas en la casa? 

—Como le he dicho, unos cuarenta o cincuenta al día. Son pocas las 
gentes de mundo; pero los pobres diablos abundan. También la clase media da 
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muchos. 

—¿Y cómo... se hace? 

—Asfixiamos... muy suavemente. 

—-¿Con qué procedimiento? 

—Un gas inventado por nosotros. Lo hemos patentado. Al otro lado del 
edificio están las puertas del público. 'Tres puertecitas que dan a unas callejas. 
Cuando un hombre o una mujer se presenta, empezamos por interrogarlo; 
luego se le ofrece un socorro, una ayuda, protecciones. Si el cliente acepta, se 
hace una investigación y a menudo lo hemos salvado. 

—-¿De dónde sacan el dinero? 

—Tenemos mucho. La cotización de los miembros es muy alta. Además, 
es de buen tono dar dinero a la Obra. Los nombres de todos los donantes 
aparecen impresos en el Figarol3431. Además, todo suicidio de hombre rico 
cuesta mil francos. Y mueren en la pose que quieren. Los de los pobres son 
gratuitos. 

—-¿Cómo reconocen a los pobres? 

—¡Oh, oh!, señor, ¡los adivinamos! Y, además, deben aportar un 
certificado de indigencia del comisario de Policía de su barrio. ¡Si usted 
supiera lo siniestra que es su entrada! Sólo una vez he visitado esa parte de 
nuestro establecimiento, no volveré nunca. Como local, está tan bien como 
éste, casi igual de magnífico y confortable; pero ellos... ¡¡¡Ellos!!! Si viera 
llegar a los viejos harapientos que vienen a morir; gente que revienta de 
miseria desde hace meses, alimentada en la esquina de los guardacantones, 
como los perros callejeros; mujeres andrajosas, flacas, que están enfermas, 
paralíticas, incapaces de ganarse la vida y que nos dicen, después de haber 
contado su caso: “Ya ven ustedes que esto no puede continuar, porque por mí 
misma no puedo hacer nada ni ganar nada”. 

»He visto llegar a una de ochenta y siete años, que había perdido a todos 
sus hijos y sus nietos, y que desde hacía seis semanas dormía al aire libre. Me 
puse enfermo de emoción. 

» Además, tenemos tantos casos diferentes, sin contar la gente que no dice 
nada y que se limita a preguntar: “¿Dónde es?”. A éstos se les hace pasar, y se 
acaba enseguida». 

Y o repetí, con el corazón crispado: 

«Y... ¿dónde es? 

—A quí». 

Abrió una puerta, añadiendo: 
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«Pase, es la parte especialmente reservada a los miembros del club, y la 
que menos funciona. Aquí aún sólo hemos tenido once aniquilaciones... 

—;¡Ah!, ¿ustedes llaman a eso una... aniquilación? 

—Sí, señor. Vamos, pase». 

Yo dudaba. Finalmente entré. Era una deliciosa galería, una especie de 
invernadero que unas vidrieras de un azul pálido, de un rosa tierno, de un 
verde ligero, rodeaban poéticamente de paisajes de tapicerías. En aquel bonito 
salón había divanes, magníficas palmeras, flores, sobre todo rosas, que 
embalsamaban el aire, libros sobre las mesas, la Revue des Deux Mondesl341, 
o puros en cajas de la Tabacalera y, cosa que me sorprendió, pastillas de 
Vichy en una bombonera. 

Como yo estaba sorprendido, mi guía dijo: 

«¡Oh!, vienen aquí con frecuencia para charlar». 

Continuó: 

«Las salas del público son parecidas, aunque amuebladas con más 
sencillez». 

Pregunté: 

«¿Cómo se hace?» 

Indicó con el dedo una tumbona, cubierta de crespón de China color 
crema, con encajes blancos, bajo un gran arbusto desconocido, al pie del cual 
se redondeaba un arriate de reseda. 

El secretario añadió en voz más baja. 

«Se cambia a voluntad la flor y el perfume, porque nuestro gas, totalmente 
imperceptible, da a la muerte el olor de la flor que más agrade. Lo 
volatilizamos con esencias. ¿Quiere que se lo haga aspirar un segundo? 

—Gracias, le dije vivamente, todavía no...» 

Se echó a reír. 

—«¡Oh!, señor, no hay ningún peligro. Yo mismo lo he comprobado 
varias veces.» 

Tuve miedo a parecerle cobarde. Continué: 

«De acuerdo. 

—£Échese en la Dormilona». 

Algo inquieto, me senté en la silla baja de crespón de China, luego me 
estiré, y casi al punto quedé envuelto por un olor delicioso a reseda. Abrí la 
boca para aspirarlo mejor, porque mi alma se había embotado, olvidaba, 
saboreaba, en el primer trastorno de la asfixia, la hechicera embriaguez de un 
opio delicioso y fulminante. 

Me vi sacudido por el brazo. 
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«¡Oh, oh!, señor, decía riendo el secretario, me parece que está usted 
dejándose enganchar.» 


Pero una voz, una voz de verdad, y no la de los ensueños, me saludaba 
con un timbre campesino: 

«Gitenos días, señor, ¿ta to bien?» 

Mi sueño echó a volar. Vi el Sena claro bajo el sol y, llegando por un 
sendero, al guarda rural del pueblo, que se llevaba la mano derecha a su 
quepis negro galoneado de plata. Respondí: 

«¿Qué tal, Marinel? ¿Adónde va? 

—Voy a reconocer a un ahogado que han repescado cerca de los 
Morillons. Otro más que se ha tirado a la caldera. Hasta se había quitado los 
pantalones para atarse las piernas con ellos». 
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. [345] 
El campo de olivos 


Cuando los hombres del puerto, del pequeño puerto provenzal de 
Garandouy!346l al fondo de la bahía de Pisca, entre Marsella y Tolón, 
divisaron la barca del abate Vilbois que volvía de pesca, bajaron a la playa 
para ayudar a sacar la embarcación. 

El abate venía solo en ella, y remaba como un auténtico marinero, con una 
energía rara a pesar de sus cincuenta y ocho años. Con las mangas recogidas 
sobre unos brazos musculosos, la sotana levantada por abajo y enlazada entre 
las rodillas, algo desabotonada en el pecho, la teja en el banco, a su lado, y la 
cabeza cubierta por un sombrero acampanado de corcho recubierto de tela 
blanca, parecía un sólido y extravagante eclesiástico de los países cálidos, 
más hecho para las aventuras que para decir misa. 

De vez en cuando miraba a su espalda para fijar bien el punto de atraque, 
y luego volvía a remar de forma rítmica, metódica y fuerte, para demostrar 
una vez más, a aquellos malos marineros del Sur, cómo bogan los hombres 
del Norte. 

La barca, lanzada, tocó la arena y se deslizó por encima como si fuera a 
subir toda la playa hundiendo en ella la quilla; después se detuvo en seco, y 
los cinco hombres que contemplaban la llegada del cura se acercaron, afables, 
contentos, simpáticos con el sacerdote. 

«¿Y qué?, dijo uno con su fuerte acento provenzal, ¿buena pesca, señor 
cura?» 

El abate Vilbois metió los remos, se quitó el sombrero acampanado para 
cubrirse con la teja, se bajó las mangas sobre los brazos, se abotonó la sotana 
y luego, una vez recuperado su aspecto y su prestancia de párroco del pueblo, 
respondió con orgullo: 

«Sí, sí, muy buena, tres lubinas, dos morenas y unos cuantos jureles». 
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Los cinco pescadores se habían acercado a la barca e, inclinados sobre la 
borda, examinaban, con aire entendido, los animales muertos, las grasas 
lubinas, las morenas de cabeza plana, repugnantes serpientes de mar, y los 
jureles violetas, estriados en zigzag por franjas doradas del color de pieles de 
naranjas. 

Uno de ellos dijo: 

«Le ayudaré a llevar todo eso a su quinta, señor cura. 

—-Gracias, muchacho». 

Después de estrechar las manos, el sacerdote se puso en camino, seguido 
por un hombre y dejando a los otros ocupados en cuidar de su embarcación. 

Caminaba a zancadas lentas, con aire de fuerza y dignidad. Como aún 
estaba acalorado por haber remado con tanto vigor, se quitaba de vez en 
cuando el sombrero al pasar bajo la sombra ligera de los olivos, para ofrecer 
al aire de la tarde, siempre tibio, pero algo templado por una vaga brisa del 
mar abierto, su frente cuadrada, cubierta de pelo blanco, tieso y corto, una 
frente de oficial mucho más que una frente de cura. El pueblo se alzaba sobre 
una loma, en medio de un ancho valle que descendía en llanura hacia el mar. 

Era una tarde de julio. Un sol deslumbrador, a punto de alcanzar la 
dentada cresta de unas colinas lejanas, alargaba oblicuamente sobre la blanca 
Carretera, sepultada bajo un sudario de polvo, la interminable sombra del 
eclesiástico, cuya desmesurada teja paseaba por el campo vecino una ancha 
mancha oscura que parecía jugar a trepar ágilmente por todos los troncos de 
olivos que encontraba para volver a caer enseguida al suelo, donde reptaba 
entre los árboles. 

Bajo los pies del abate Vilbois, una nube de polvo fino, de esa harina 
impalpable con que en verano están cubiertos los caminos provenzales, se 
elevaba humeando alrededor de su sotana, que se velaba y cubría por abajo 
con un tinte gris cada vez más claro. Refrescado ahora, y con las manos en los 
bolsillos, caminaba con la marcha lenta y poderosa de un montañés en medio 
de una ascensión. Sus ojos serenos miraban el pueblo, su pueblo, del que era 
párroco desde hacía veinte años, pueblo elegido por él, obtenido con gran 
favor, y en el que esperaba morir. La iglesia, su iglesia, coronaba el ancho 
cono de las casas apelotonadas a su alrededor, con sus dos torres de piedra 
parda, desiguales y cuadradas, que erguían en aquel hermoso valle meridional 
sus antiguas siluetas más parecidas a defensas de fortaleza que a campanarios 
de monumento sagrado. 

El abate estaba contento porque había pescado tres lubinas, dos morenas y 
unos cuantos jureles. 
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Tendría este nuevo y pequeño triunfo ante sus feligreses, él, a quien sobre 
todo respetaban porque quizá era, pese a su edad, el hombre más musculoso 
de la comarca. Estas ligeras vanidades inocentes eran su mayor placer. Con la 
pistola en la mano era capaz de cortar tallos de flores, a veces practicaba la 
esgrima con el vendedor de tabaco, vecino suyo, que había sido ayudante de 
maestro de esgrima de regimiento, y nadaba mejor que nadie en la costa. 

Era, además, un antiguo hombre de mundo, muy conocido tiempo atrás, 
muy elegante, el barón de Vilbois, que a los treinta y dos años se había hecho 
cura a raíz de un desengaño amoroso. 

Descendiente de una antigua familia picarda, monárquica y religiosa, que 
desde hacía varios siglos venía dando sus hijos al ejército, a la magistratura O 
al clero, primero pensó en tomar los hábitos por consejo de su madre, luego, a 
instancias de su padre, se decidió a trasladarse simplemente a París para 
estudiar derecho y buscar luego algún cargo importante en la curia. 

Pero, mientras concluía sus estudios, su padre sucumbió a una neumonía a 
consecuencia de unas cacerías en los pantanos, y su madre, embargada de 
dolor, murió poco después. Por lo tanto, al haber heredado de improviso una 
enorme fortuna, renunció a sus proyectos de seguir una carrera para 
contentarse con vivir como hombre rico. 

Guapo, inteligente, aunque de un espíritu limitado por creencias, 
tradiciones y principios tan hereditarios como sus músculos de hidalgo 
picardo, agradó, tuvo éxito entre la gente seria, y saboreó la vida como 
hombre joven, rígido, opulento y considerado. 

Pero, a raíz de algunos encuentros en casa de un amigo, se enamoró de 
una joven actriz, de una jovencísima alumna del Conservatorio que debutaba 
brillantemente en el Odéon. 

Se enamoró con toda la violencia, con todo el arrebato de un hombre 
nacido para creer en ideas absolutas. Se enamoró viéndola a través del 
novelesco papel en el que había obtenido, el mismo día en que se presentó por 
primera vez al público, un gran éxito. 

Era preciosa, perversa por naturaleza, con un aire de niña ingenua que él 
calificaba de angelical. Supo conquistarlo por completo, hacer de él uno de 
esos locos delirantes, uno de esos dementes extasiados a los que una mirada o 
una falda de mujer abrasa en la hoguera de las Pasiones Mortales. Así pues, la 
convirtió en su amante, la obligó a dejar el teatro y la amó, durante cuatro 
años, con un ardor siempre creciente. A pesar de su apellido y las tradiciones 
de honor de su familia, probablemente habría terminado casándose con ella de 
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no haber descubierto un día que lo engañaba desde hacía mucho tiempo con el 
amigo que se la había presentado. 

El drama fue tanto más terrible cuanto que estaba encinta, y que él 
esperaba el nacimiento del niño para decidirse al matrimonio. 

Cuando tuvo entre sus manos las pruebas, unas cartas, halladas 
casualmente en un cajón, le reprochó su infidelidad, su perfidia, su ignominia, 
con toda la brutalidad del semisalvaje que era. 

Mas ella, hija de las aceras de París, tan impudente como impúdica, tan 
segura del otro hombre como de éste, atrevida además como esas hijas del 
pueblo que se encaraman a las barricadas por simple chulería, le hizo frente y 
lo insultó; y cuando él alzaba la mano, ella le mostró su vientre. 

Él se detuvo, empalideció, pensó que allí, en aquella carne mancillada, en 
aquel cuerpo vil, en aquella criatura inmunda, había un descendiente suyo, 
¡un hijo suyo! Entonces se lanzó sobre ella para aplastarlos a los dos, para 
aniquilar aquella doble vergúenza. Ella tuvo miedo, sintiéndose perdida, y, 
cuando rodaba por tierra de un puñetazo, al ver su pie dispuesto a golpear en 
el suelo el seno hinchado donde ya vivía un embrión de hombre, le gritó, con 
las manos tendidas hacia él para detener los golpes: 

«No me mates. No es tuyo, es de él». 

Dio un salto hacia atrás tan estupefacto, tan desconcertado que su furia 
permaneció en suspenso como su talón, y balbució: 

«¿Qué... qué dices?» 

Loca de miedo de pronto ante la muerte entrevista en los ojos y en el gesto 
aterradores de aquel hombre, repitió: 

«No es tuyo, es de él». 

Él murmuró, apretando los dientes, anonadado: 

«¿El niño? 

—SÍ. 

—Mientes». 

Y de nuevo inició el gesto del pie que va a aplastar a alguien, mientras su 
amante, incorporada de rodillas, tratando de retroceder, seguía balbuciendo: 

«Pero si te digo que es suyo. Si fuera tuyo, ¿no lo habría tenido ya hace 
mucho tiempo?» 

Este argumento lo impresionó como la verdad misma. En uno de esos 
relámpagos del cerebro donde todos los razonamientos aparecen al mismo 
tiempo con iluminadora claridad, precisos, irrefutables, concluyentes, 
irresistibles, quedó convencido, estuvo seguro de que no era él el padre del 
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miserable hijo de zorra que llevaba en su seno; y aliviado, liberado, casi 
aplacado de pronto, renunció a destruir a aquella infame criatura. 

Entonces le dijo con voz más serena: 

«Levántate, vete, y que no te vuelva a ver nunca». 

Ella obedeció, vencida, y se marchó. 

No volvió a verla nunca. 

También él se marchó. Bajó hacia el Sur, hacia el sol, y se detuvo en un 
pueblo levantado en medio de un valle, a orillas del Mediterráneo. Una fonda 
que miraba al mar le gustó; alquiló una habitación y se quedó. Permaneció allí 
dieciocho meses, con su pena, en medio de la desesperación, en total 
aislamiento. Vivió con el recuerdo devorador de la mujer traidora, de su 
encanto, de su fingimiento, de su inconfesable hechizo, y con la nostalgia de 
su presencia y sus caricias. 

Vagaba por los valles provenzales, paseando al sol tamizado por las 
grisáceas hojitas de los olivos su pobre cabeza enferma donde vivía una 
obsesión. 

Pero sus antiguas ideas piadosas y el ardor algo calmado de su fe primera 
volvieron muy suavemente a su corazón en aquella dolorosa soledad. La 
religión, que en otro tiempo se le había aparecido como un refugio contra la 
vida desconocida, se le aparecía ahora como un refugio contra la vida 
engañosa y torturadora. Había conservado el hábito del rezo. En su desengaño 
se aferró a él, y con frecuencia, al crepúsculo, iba a arrodillarse en la iglesia 
llena de sombras en la que sólo brillaba, al fondo del coro, el punto luminoso 
de la lámpara, guardiana sagrada del santuario, símbolo de la presencia 
divina. 

Confió su pena a aquel Dios, a su Dios, y le contó toda su miseria. Le 
pedía consejo, compasión, ayuda, protección, consuelo, y en su oración, 
repetida cada día con más fervor, ponía siempre una emoción más profunda. 

Su corazón destrozado, roído por el amor de una mujer, seguía estando 
abierto y palpitante, ávido de ternura; y poco a poco, a fuerza de orar, de vivir 
como ermitaño con hábitos de piedad crecientes, de abandonarse a esa 
comunicación secreta de las almas devotas con el Salvador que consuela y 
atrae a los miserables, entró en él el amor místico de Dios, que venció al otro. 

Entonces reanudó sus primeros proyectos, y decidió ofrecer a la Iglesia 
una vida rota que había estado a punto de entregarle virgen. 

Se hizo, pues, sacerdote. Gracias a su familia, a sus relaciones, consiguió 
ser nombrado párroco de aquel pueblo provenzal donde lo había lanzado el 
azar, y, tras dedicar a obras de beneficencia una gran parte de su fortuna, 
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quedándose sólo con lo que le permitiría permanecer hasta su muerte útil y 
compasivo con los pobres, se refugió en una existencia tranquila de prácticas 
piadosas y de entrega a sus semejantes. 

Fue un sacerdote de miras estrechas, pero bueno, una especie de guía 
religioso con temperamento de soldado, un guía de la Iglesia que conducía a 
la fuerza por el camino recto a la humanidad errante, ciega, perdida en esa 
selva de la vida donde todos nuestros instintos, nuestros gustos, nuestros 
deseos, son senderos que extravían. Pero en él seguía viviendo mucho del 
hombre de otro tiempo. No dejó de seguir amando los ejercicios violentos, los 
deportes nobles, las armas, y detestaba a las mujeres, a todas, con un miedo 
de niño ante un misterioso peligro. 


II 


El marinero que seguía al sacerdote sentía en la lengua unas ganas muy 
meridionales de hablar. No se atrevía, pues el sacerdote gozaba entre sus 
ovejas de un gran prestigio. Pero terminó aventurándose: 

«Entonces, dijo, ¿se encuentra usted a gusto en su alquería, señor cura?» 

Aquella alquería era una de esas casas microscópicas donde los 
provenzales de ciudades y pueblos van a vivir en verano para tomar el aire. El 
abate había alquilado aquella casucha en un campo, a cinco minutos de la 
casa parroquial, demasiado pequeña y aprisionada en el centro de la 
parroquia, pegada a la iglesia. 

No vivía con regularidad, ni siquiera en verano, en aquel campo; sólo iba 
a pasar unos días de vez en cuando, para vivir en plena vegetación y 
ejercitarse a pistola. 

«Sí, amigo mío, dijo el sacerdote, me encuentro muy a gusto». 

La vivienda era baja y estaba construida en medio de los árboles, pintada 
de rosa, listada, taraceada, cortada en trocitos por las ramas y las hojas de los 
olivos plantados en un campo sin cerca, donde la casa parecía haber crecido 
como una seta de Provenza. 

Se veía también a una mujer alta que iba y venía delante de la puerta 
preparando una mesita para la cena, donde colocaba en cada viaje, con 
lentitud metódica, un solo cubierto, un plato, una servilleta, un trozo de pan, 
un vaso. Llevaba el gorrito de las arlesianas, puntiagudo cono de seda o de 
terciopelo negro sobre el que florece una seta blanca. 

Cuando estuvo al tiro de voz, el cura gritó: 
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«¡Eh, Marguerite!» 

La mujer se detuvo para mirar, y al reconocer a su amo: 

«¿Es usté, señor cura? 

—Sí. Le traigo una buena pesca, ahora mismo me va a asar usted una 
lubina, una lubina con mantequilla, sólo con mantequilla, ¿entiende?» 

La sirvienta, que había salido al encuentro de los hombres, examinaba con 
ojo de experto los peces que traía el marinero. 

«Es que ya tenemos gallina con arroz, dijo. 

—Pues lo siento, el pescado de un día no es lo mismo que el pescado 
recién sacado del agua. Me daré una fiestecita de goloso, cosa que no ocurre 
todos los días; además, el pez no es demasiado grande». 

La mujer escogía la lubina, y, cuando se iba con ella, se volvió: 

«¡Ah!, ha venido un hombre a buscarle tres veces, señor cura». 

Él preguntó con indiferencia: 

«¡Un hombre! ¿Qué clase de hombre? 

—Pues un hombre que no se recomienda por sí solo. 

—-¿Cómo? ¿Un mendigo? 

—Quizá sí, no digo que no. Yo más bien diría un maoufatan». 

El abate Vilbois se echó a reír de esa palabra provenzal que significa 
maleante, merodeador de caminos, porque conocía el alma timorata de 
Marguerite, que no podía quedarse en la alquería sin imaginar durante todo el 
día y sobre todo de noche que iban a ser asesinados. 

Dio algunas monedas al marinero, que se marchó, y mientras decía, 
porque había conservado todos los hábitos de cuidados y aspecto de antiguo 
hombre de mundo: «Voy a echarme un poco de agua en la nariz y en las 
manos», Marguerite le gritó desde la cocina, donde rascaba a contrapelo, con 
un cuchillo, el lomo de la lubina cuyas escamas un poco manchadas de sangre 
se despegaban como ínfimas moneditas de plata: 

«¡Ahí lo tiene!» 

El abate se volvió hacia la carretera y vio en efecto a un hombre, que de 
lejos le pareció muy mal vestido y que, caminando muy despacio, se acercaba 
a la casa. Lo esperó, riéndose aún del terror de su criada, y pensando: «A fe 
que tiene razón, desde luego tiene toda la pinta de un maoufatan». 

El desconocido se acercaba con las manos en los bolsillos y los ojos fijos 
en el sacerdote, sin apresurarse. Era joven, llevaba toda la barba rubia y 
rizada; y unos mechones de pelo se rizaban en bucles al salir de un sombrero 
de fieltro blando, tan sucio y roto que nadie habría podido adivinar el color y 
sus formas primeras. Llevaba un largo gabán marrón, pantalones 
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deshilachados alrededor de los tobillos, y calzaba alpargatas, lo cual le 
prestaba un andar suave, mudo, inquietante, un paso imperceptible de 
merodeador. 

Cuando estuvo a unas cuantas zancadas del eclesiástico, se quitó la gorra 
que le abrigaba la frente, descubriéndose con un aire algo teatral y mostrando 
una Cabeza ajada, crapulosa y bonita, calva en la cima del cráneo, señal de 
cansancio o de libertinaje precoz, porque aquel hombre no tenía 
probablemente más de veinticinco años. 

El sacerdote se descubrió también al punto, adivinando y sintiendo que no 
era el vagabundo ordinario, el obrero sin trabajo o el delincuente con 
antecedentes penales que vaga entre dos prisiones y que ya apenas sabe hablar 
otra cosa que el lenguaje misterioso de las cárceles. 

«Buenos días, señor cura», dijo el hombre. El cura respondió 
simplemente: «¡Hola!», por no querer llamar «señor» a aquel transeúnte 
sospechoso y desharrapado. Se miraban fijamente, y el abate Vilbois, ante la 
mirada de aquel merodeador, se sentía turbado, emocionado, como frente a un 
enemigo desconocido, invadido por una de esas inquietudes extrañas que se 
deslizan como escalofríos en la carne y en la sangre. 

Al final, el vagabundo prosiguió: 

«Y bien, ¿me reconoce?» 

El sacerdote, muy sorprendido, respondió: 

«No, en absoluto, no le conozco. 

—;¡Ah!, conque no me conoce de nada. Míreme más. 

—Por mucho que lo mire, no lo he visto nunca. 

—Eso es cierto, replicó el otro, irónico, pero voy a enseñarle a alguien 
que conoce mejor». 

Se puso de nuevo el sombrero y se desabrochó el gabán. Debajo, su pecho 
estaba desnudo. Un cinturón rojo, enrollado alrededor de su flaco vientre, le 
sujetaba el pantalón por encima de las caderas. 

Se sacó del bolsillo un sobre, uno de esos sobres inverosímiles que todas 
las manchas posibles han jaspeado, uno de esos sobres que guardan, en los 
forros de los mendigos errantes, unos cuantos papeles, verdaderos o falsos, 
robados o legítimos, preciosos defensores de la libertad frente al gendarme 
que encuentran. Sacó una fotografía, una de esas cartulinas del tamaño de una 
carta, que antaño se hacían a menudo, amarillenta, gastada, arrastrada mucho 
tiempo por todas partes, calentada contra la carne de aquel hombre y 
empañada por su calor. 

Entonces, levantándola junto a su cara, preguntó: 
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«Y a éste, ¿lo conoce?» 

El abate dio dos pasos para ver mejor y se quedó pálido, trastornado, 
porque era su propio retrato, hecho para Ella, en la época lejana de su amor. 

No respondió nada, porque no comprendía. 

El vagabundo repitió: 

«¿Reconoce a éste?» 

Y el sacerdote balbució. 

«Claro que sí. 

—-¿Quién es? 

—Soy yo. 

—-¿Seguro que es usted? 

—Pues claro. 

—Bien, entonces mírenos ahora a los dos, a su retrato y a mí». 

Ya había visto a aquel hombre desdichado, ya había visto que aquellos 
dos seres, el de la cartulina y el que se reía al lado, se parecían como dos 
hermanos, pero seguía sin comprender, y balbució: 

«En fin, ¿qué quiere usted de mí?» 

Entonces el mendigo, con voz perversa: 

«¿Qué quiero? Pues lo que quiero es que, en primer lugar, usted me 
reconozca. 

—-¿Quién es usted? 

—¿Quién soy? Pregúnteselo a cualquiera que pase por el camino, 
pregúnteselo a su criada, vamos a preguntárselo al alcalde del pueblo si 
quiere, enseñándole esto; y se reirá mucho, se lo aseguro. ¡Ah!, ¿no quiere 
reconocer que soy su hijo, papá cura?» 

Entonces el viejo, alzando los brazos con gesto bíblico y desesperado, 
gimió: 

«Eso no es cierto». 

El joven se acercó mucho a él, frente a frente. 

«¡Ay!, conque no es cierto. ¡Ay!, abate, tiene que dejar de mentir, ¿me 
entiende?» 

Tenía una Cara amenazadora y los puños cerrados, y hablaba con una 
convicción tan violenta que el sacerdote, siempre retrocediendo, se 
preguntaba cuál de los dos se engañaba en aquel momento. 

Una vez más, sin embargo, afirmó: 

«Nunca he tenido un hijo». 

El otro replicó: 

«¿Y tampoco una amante quizá?» 
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El anciano pronunció resueltamente una sola palabra, una confesión llena 
de orgullo: 

«SÍ. 

—-¿ Y esa amante no estaba embarazada cuando usted la abandonó?» 

De repente, la antigua cólera, ahogada veinticinco años antes, no ahogada, 
sino emparedada en el fondo del corazón del amante, rompió las bóvedas de 
fe, de devoción resignada, de renuncia a todo, que había construido sobre ella, 
y, fuera de sí, gritó: 

«La abandoné porque me había engañado y llevaba en su seno al hijo de 
otro; si no, la habría matado, señor, y a usted con ella». 

El joven vaciló, sorprendido a su vez por el sincero arrebato del cura, 
luego replicó en tono más suave: 

«¿Quién le dijo eso de que aquello era el hijo de otro? 

——Pues ella, ella misma, desafiándome». 

Entonces el vagabundo, sin discutir aquella afirmación, concluyó con un 
tono indiferente de golfo que juzga una causa: 

«Bueno, fue mamá la que se equivocó al provocarle, nada más». 

Volviendo también a ser más dueño de sí tras aquel impulso de rabia, el 
abate preguntó a su vez: 

«¿Y quién le ha dicho a usted que era mi hijo? 

—Ella, al morir, señor cura... ¡Y además esto!» 

Y tendía, ante las narices del cura, la pequeña fotografía. 

El anciano la cogió y lenta, largamente, con el corazón oprimido de 
angustia, comparó al transeúnte desconocido con su antigua imagen, y ya no 
dudó más, era desde luego su hijo. 

Una angustia dominó su alma, una emoción inefable, horriblemente 
penosa, como el remordimiento de un crimen antiguo. Comprendía algo, 
adivinaba el resto, volvía a ver la brutal escena de la separación. Para salvar 
su Vida, amenazada por el hombre ultrajado, la mujer, la engañadora y pérfida 
hembra le había lanzado aquella mentira. Y la mentira había triunfado. Y un 
hijo suyo había nacido, había crecido, se había convertido en aquel sórdido 
trotacaminos que apestaba a vicio como un macho cabrío a bestialidad. 

Murmuró: 

«¿Quiere dar algunos pasos conmigo, para seguir explicándonos?» 

El otro se echó a reír burlonamente. 

«¡Pues claro! Para eso he venido». 

Echaron a caminar juntos, uno al lado del otro, por el campo de olivos. El 
sol había desaparecido. El gran frescor de los crepúsculos del Sur extendía 
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sobre el campo un invisible manto frío. El abate temblaba y levantando de 
pronto los ojos, en un movimiento habitual de oficiante, vio por todas partes a 
su alrededor, tembloroso en el cielo, el pequeño follaje grisáceo del árbol 
sagrado que había albergado bajo su frágil sombra el mayor dolor, el único 
desfallecimiento de Cristo. 

Una plegaria brotó de su interior, breve y desesperada, hecha con esa voz 
interior que no pasa por la boca y con la que los creyentes imploran al 
Salvador: «Dios mío, ayúdame». 

Luego, volviéndose hacia su hijo: 

«Entonces, ¿su madre ha muerto?» 

Un nuevo dolor se despertaba en él al pronunciar esas palabras: «Su 
madre ha muerto» y crispaba su corazón, una extraña miseria de la carne del 
hombre que nunca acabó de olvidar, y un cruel eco de la tortura que había 
sufrido, pero quizá todavía más, puesto que ella había muerto, un 
estremecimiento de aquella delirante y breve felicidad de juventud de la que 
ahora sólo quedaba la llaga de su recuerdo. 

El joven respondió: 

«Sí, señor cura, mi madre ha muerto. 

— ¿Hace mucho? 

—SÍí, hace ya tres años». 

Una duda nueva invadió al sacerdote. 

«¿Y cómo no vino a buscarme antes?» 

El otro vaciló. 

«No he podido. He tenido problemas... Pero perdóneme por interrumpir 
estas confidencias que le haré más tarde, todo lo detalladas que guste, para 
decirle que no he comido nada desde ayer por la mañana». 

Una sacudida de piedad sacudió de arriba abajo al anciano, y, tendiendo 
bruscamente las dos manos, dijo: 

«¡Oh!, pobre hijo mío». 

El joven recibió aquellas grandes manos tendidas, que envolvieron sus 
dedos, más delgados, tibios y febriles. 

Luego respondió con aquel aire de burla que apenas dejaba sus labios: 

«Bueno, de veras, empiezo a creer que acabaremos por entendernos». 

El cura echó a andar. 

«Vamos a cenar», dijo. 

De pronto pensaba, con una pequeña alegría instintiva, confusa y rara, en 
el hermoso pez que había pescado y que, unido a la gallina con arroz, sería, 
ese día, una buena comida para aquel miserable muchacho. 
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La arlesiana, inquieta y ya gruñona, esperaba ante la puerta. 

«Marguerite, exclamó el abate, quite la mesa y llévela a la sala, deprisa, 
deprisa, y ponga dos cubiertos, pero a toda prisa». 

La criada estaba estupefacta ante la idea de que su amo fuera a cenar con 
aquel maleante. 

Entonces, el abate Vilbois se puso a recoger él mismo y a transportar, a la 
única sala de la planta baja, el cubierto preparado para él. 

Cinco minutos después estaba sentado frente al vagabundo, ante una 
sopera llena de sopa de coles, que hacía subir, entre sus rostros, una pequeña 
nube de vapor hirviente. 


III 


Cuando los platos estuvieron llenos, el vagabundo empezó a tragar su 
sopa ávidamente con rápidas cucharadas. El abate ya no tenía hambre, y 
únicamente aspiraba con lentitud el sabroso caldo de las coles, dejando el pan 
en el fondo del plato. 

De pronto preguntó: 

«¿Cómo se llama usted?» 

El hombre rió, satisfecho de aplacar su hambre. 

«Padre desconocido, dijo, sin más apellido que el de mi madre, que 
probablemente usted aún no habrá olvidado. Tengo, en cambio, dos nombres 
de pila, que no me van mucho, dicho sea entre paréntesis, Philippe-Auguste». 

El abate palideció y preguntó, con un nudo en la garganta: 

«¿Por qué le pusieron esos nombres?» 

El vagabundo se encogió de hombros. 

«Debería usted adivinarlo. Después de separarse de usted, mamá quiso 
hacer creer a su rival que yo era suyo, y él lo creyó poco más o menos hasta 
que tuve quince años. Y es que, en ese momento, empecé a parecerme 
demasiado a usted. Y el muy canalla renegó de mí. Me habían puesto sus dos 
nombres, Philippe-Auguste; y de haber tenido la suerte de no parecerme a 
nadie o de ser simplemente el hijo de un tercero en discordia que no hubiese 
aparecido, hoy me llamaría vizconde Philippe-Auguste de Pravallon, hijo 
tardíamente reconocido del conde del mismo nombre, senador. Yo me he 
bautizado “Malapata”. 

—¿Cómo sabe todo eso? 
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—Porque hubo explicaciones en mi presencia, diablos, y explicaciones 
bastante duras. ¡Ah!, eso enseña lo que es la vida». 

Algo más penoso y más martirizador que todo lo que había sentido y 
sufrido desde hacía media hora oprimía al sacerdote. Sentía una especie de 
ahogo que empezaba, que iba a crecer y que acabaría matándolo, y eso le 
venía no tanto de las cosas que oía sino de la forma en que eran dichas y de la 
cara de crápula del granuja que las subrayaba. Entre aquel hombre y él, entre 
su hijo y él, empezaba a sentir ahora esa cloaca de suciedades morales que 
para ciertas almas son venenos mortales. ¿Era aquello su hijo? Aún no podía 
creerlo. Quería todas las pruebas, todas; saber todo, oír todo, escuchar todo, 
sufrir todo. Pensó de nuevo en los olivos que rodeaban su pequeña alquería, y 
murmuró por segunda vez: «¡Oh, Dios mío! Ayúdame». 

Philippe-Auguste había terminado su sopa. Preguntó: 

«¿No se come más, abate?» 

Como la cocina se encontraba fuera de la casa, en una edificación aneja, y 
Marguerite no podía oír la voz de su cura, éste la avisaba de sus necesidades 
dando unos cuantos golpes en un gong chino colgado cerca de la pared, a su 
espalda. 

Cogió pues el mazo de cuero y golpeó varias veces la placa redonda de 
metal. Escapó un sonido, débil al principio, que luego creció, se acentuó, 
vibrante, agudo, sobreagudo, desgarrador, horrible queja del cobre golpeado. 

Apareció la criada. Traía una cara crispada y lanzaba miradas furiosas 
sobre el maoufatan como si hubiera presentido, con su instinto de perro fiel, 
el drama abatido sobre su amo. En sus manos llevaba la lubina asada, que 
despedía un sabroso olor a mantequilla derretida. El abate, con una cuchara, 
abrió el pescado de un extremo al otro, y ofreciendo el filete del lomo al hijo 
de su juventud: 

«Acabo de pescarlo yo mismo hace un rato», dijo con un resto de orgullo 
que subsistía en su desamparo. 

Marguerite no se iba. 

El sacerdote prosiguió: 

«Traiga vino, del bueno, el vino blanco del Cabo Corso». 

Ella casi hizo un gesto de rebeldía, y él hubo de repetir, adoptando un aire 
severo: «Vaya, dos botellas». Porque, cuando ofrecía vino a alguien, placer 
raro, siempre se obsequiaba a sí mismo con una botella. 

Radiante, Philippe-Auguste murmuró: 

«Estupendo. Qué buena idea. Hace mucho tiempo que no he comido así». 
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La sirvienta volvió al cabo de dos minutos. Al abate le parecieron largos 
como dos eternidades, porque una necesidad de saber le quemaba ahora la 
sangre, tan devoradora como un fuego infernal. 

Las botellas estaban descorchadas, pero la criada seguía allí, con los ojos 
clavados en el hombre. 

«Déjenos», dijo el cura. 

Ella fingió no oír. 

Él repitió casi con dureza: 

«Le he ordenado que nos deje solos». 

Entonces se marchó. 

Philippe-Auguste comía el pescado con una precipitación voraz; y su 
padre lo miraba, cada vez más sorprendido y afligido por toda la bajeza que 
descubría sobre aquella cara que se le parecía tanto. Los pequeños trozos que 
el abate Vilbois llevaba a sus labios se le quedaban en la boca, porque su 
garganta encogida se negaba a dejarlos pasar; y los masticaba largo rato, 
buscando, entre todas las preguntas que le venían a la mente, aquella cuya 
respuesta deseaba antes. 

Terminó por murmurar: 

«¿De qué murió? 

—Del pecho. 

—-¿Estuvo mucho tiempo enferma? 

—-Dieciocho meses, más o menos. 

—-¿De qué le vino? 

—No se sabe». 

Se callaron. El abate pensaba. Eran tantas las cosas que lo angustiaban y 
que habría querido conocer enseguida..., pues desde el día de la ruptura, 
desde el día en que había estado a punto de matarla, no había sabido nada de 
ella. Cierto que tampoco había deseado saber más, porque la había arrojado 
resueltamente a una fosa de olvido, a ella, y a sus días de felicidad; pero ahora 
sentía nacer dentro de sí, de repente, ahora que estaba muerta, un ardiente 
deseo de saber, un deseo celoso, casi un deseo de amante. 

Prosiguió: 

«No estaba sola, ¿verdad? 

—No, seguía viviendo con él». 

El anciano se estremeció. 

«¡Con él! ¿Con Pravallon? 

—Pues claro». 
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Y el hombre traicionado en otro tiempo calculó que aquella misma mujer 
que lo había engañado había convivido más de treinta años con su rival. 

Y casi a pesar suyo balbució: 

«¿Fueron felices juntos?» 

Riendo burlonamente, el joven respondió: 

«Pues claro, ¡con altibajos! Habría sido mucho mejor sin mí. Yo siempre 
lo estropeo todo. 

—-¿Cómo, y por qué?», dijo el sacerdote. 

«Ya se lo he contado. Porque creyó que era hijo suyo hasta que tuve unos 
quince años. Pero el viejo no era idiota, descubrió por sí solo el parecido, y 
entonces hubo ciertas escenas. Yo escuchaba detrás de las puertas. Acusaba a 
mamá de haberlo engañado. Mamá replicaba: “¿Es culpa mía? Sabías de 
sobra, cuando me hiciste tuya, que era la amante del otro”. El otro era usted. 

—;¡Ah!, entonces ¿hablaban de mí alguna vez? 

—Sí, pero nunca dijeron su nombre delante de mí, salvo al final, muy al 
final, en los últimos días, cuando mamá se sintió perdida. Después de todo, 
desconfiaban. 

—Y usted... ¿usted se enteró pronto que su madre vivía en situación 
irregular? 

— ¡Naturalmente! No soy ningún ingenuo, créame, ni lo he sido nunca. 
Esas cosas se adivinan enseguida, en cuanto uno empieza a conocer el 
mundo». 

Philippe-Auguste se servía vino vaso tras vaso. Sus ojos se encendían, el 
largo ayuno le proporcionaba una embriaguez rápida. 

El sacerdote se dio cuenta; estuvo a punto de detenerlo, pero por su 
cerebro cruzó la idea de que la embriaguez lo volvería imprudente y charlatán 
y, cogiendo la botella, llenó de nuevo el vaso del joven. 

Marguerite traía la gallina con arroz. Tras dejarla sobre la mesa, volvió a 
clavar sus ojos en el vagabundo, luego dijo a su amo con aire indignado: 

«¿No ve que está borracho, señor cura? 

—Déjanos en paz, replicó el sacerdote, y vete». 

Ella salió dando un portazo. 

Él preguntó: 

«¿Qué es lo que su madre decía de mí? 

—Pues lo que suele decirse de un hombre al que se ha dejado; que era un 
hombre difícil, un pelmazo para una mujer, y que le habría hecho la vida 
imposible con sus ideas. 

—«¿Dijo eso a menudo? 
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—Sí, algunas veces con subterfugios, para que yo no comprendiese, pero 
lo adivinaba todo. 

—¿Y a usted cómo lo trataban en aquella casa? 

—¿A mí? Muy bien al principio, y muy mal después. Cuando mamá vio 
que le echaba a perder el negocio, me dejó en la estacada. 

—¿Cómo? 

—-¿Que cómo? Pues muy sencillo. Hice algunas calaveradas hacia los seis 
años; entonces, esos granujas me metieron en un correccional para 
desembarazarse de mí». 

Puso los codos sobre la mesa, apoyó las dos mejillas en sus dos manos y, 
totalmente borracho, con la mente ahogada en el vino, fue presa de pronto de 
una de esas irresistibles ganas de hablar de uno mismo que hace divagar a los 
borrachos sobre fantásticas jactancias. 

Y sonreía amablemente, con una gracia femenina en los labios, una gracia 
perversa que el sacerdote reconoció. No sólo la reconoció, sino que la sintió, 
odiada y acariciadora, aquella gracia que le había conquistado y perdido en 
tiempos pasados. Era a su madre a quien el hijo se parecía más ahora, no por 
los rasgos del rostro, sino por la mirada cautivadora y falsa y, sobre todo, por 
la seducción de la sonrisa engañosa que parecía abrir la puerta de la boca a 
todas las infamias del interior. 

Philippe-Auguste contó: 

«¡Ja, ja, ja! ¡Vaya una vida la mía!, desde el correccional, una vida tan 
singular que un gran novelista pagaría mucho por ella. De veras, el viejo 
Dumas, con su Montecristo, no inventó cosas tan chuscas como las que a mí 
me han ocurrido». 

Se calló con la gravedad filosófica del borracho que medita, y después, 
lentamente: 

«Cuando se quiere que un chico salga bien, no habría que enviarlo nunca 
a un correccional, debido a las amistades de allá dentro, sea lo que fuere lo 
que haya hecho. Yo había hecho una buena, pero me salió mal. Paseaba con 
tres amigos, un poco achispados los cuatro, una noche, hacia las nueve, por la 
Carretera, cerca del vado de Folac, y encuentro un coche en el que todo el 
mundo dormía, el conductor y su familia, gente de Martinon que regresaba de 
cenar en la ciudad. Cogí al caballo de la brida, lo hice subir al transbordador y 
empujé la barca al centro del río. Al ruido que aquello hizo, el tipo que 
conducía se despierta, no ve nada y da latigazos a su cabalgadura. El caballo 
echa a correr y salta al agua con el carruaje. ¡Todos ahogados! Me 
denunciaron mis amigos. Y eso que al principio se habían reído mucho con 
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mi broma. De veras, no habíamos pensado que saldría tan mal. Sólo 
esperábamos un baño, lo suficiente para reírnos un rato. 

»Después de aquello, las hice peores para vengarme de la primera, que no 
merecía ningún castigo, palabra. Pero no vale la pena contarlas. Sólo le diré la 
última, porque seguro que ésta le gusta. Le he vengado, papá». 

El abate miraba a su hijo con ojos aterrorizados, y había dejado de comer. 

Philippe-Auguste iba a seguir hablando. 

«No, dijo el sacerdote, ahora no, dentro de un rato». 

Volviéndose, golpeó e hizo resonar el estridente címbalo chino. 

Marguerite no tardó en entrar. 


e su amo ordenó, con una voz tan dura que ella agachó la cabeza, 
asustada y dócil: 


«Tráenos la lámpara y todo lo que te quede por sacar a la mesa, y luego no 
aparezcas hasta que yo no haya golpeado el gong». 

La mujer salió, volvió y depositó sobre el mantel una lámpara de 
porcelana blanca rematada por una pantalla verde, un gran trozo de queso, 
fruta, y luego se marchó. 

Y el abate dijo con resolución: 

«Ahora le escucho». 

Philippe-Auguste llenó tranquilamente su plato de postre y su vaso de 
vino. La segunda botella estaba casi vacía, aunque el cura apenas la hubiera 
tocado. 

El joven prosiguió, tartamudeando, con la boca pastosa de comida y 
borrachera. 

«Ahí va la última. Y es gorda. Había vuelto a casa... y allí seguía 
viviendo pese a ellos porque me temían... me tenían miedo... ¡Ah!, a mí que 
no me fastidien... cuando me fastidian soy capaz de todo... Ya sabe usted... 
vivían juntos y no vivían juntos. Él tenía dos domicilios, un domicilio de 
senador y un domicilio de amante. Pero vivía con mamá más a menudo que 
en su casa, porque no podía prescindir de ella. ¡Ah!..., mamá sí que era 
astuta, y hábil... ¡ella sí que sabía enganchar a un hombre! Lo tenía cogido en 
cuerpo y alma, y lo conservó hasta el final. ¡Son tan idiotas los hombres! Así 
pues, yo había vuelto a casa y los tenía dominados por el miedo. Cuando es 
necesario, soy muy espabilado, y en malicia, en triquiñuelas, y también con 
los puños, no temo a nadie. Resulta que mamá cae enferma y él la instala en 
una hermosa finca cerca de Meulan, en medio de un parque tan grande como 
un bosque. Esto dura unos dieciocho meses... como le he dicho. Después 
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sentimos acercarse el final. Él venía todos los días desde París, y sufría, pero 
esta vez de verdad. 

» Y una mañana habían estado charlando cerca de una hora, y yo me 
preguntaba de qué podían cotorrear tanto tiempo cuando me llamaron. Y 
mamá me dijo: 

» “Estoy a punto de morir y hay algo que quiero revelarte, a pesar de la 
opinión del conde”. — Al referirse a él, ella siempre lo llamaba “El conde”. 
— “Y es el nombre de tu padre, que todavía vive”. 

«Yo se lo había preguntado más de cien veces... más de cien veces... el 
nombre de mi padre... más de cien veces... y ella siempre se había negado a 
decirlo... Creo, incluso, que un día le solté unas bofetadas para hacerla cantar, 
pero no sirvió de nada. Y después, para librarse de mí, me anunció que usted 
había muerto sin un céntimo, que no era usted gran cosa, un error de su 
juventud, una metedura de pata de virgen, vamos. Me lo contó tan bien que 
me tragué el anzuelo del todo y le di a usted por muerto. 

»Conque me dijo: 

»“Ése es el nombre de tu padre”. 

»El otro, que estaba sentado en un sillón, replica así tres veces: 

»“Es un error, es un error, es un error, Rosette”. 

» Mamá se sienta en la cama. Aún estoy viéndola con los pómulos rojos y 
los ojos brillantes; porque a pesar de todo me quería mucho; y le dijo: 

» “¡Entonces haga algo por él, Philippe!” 

»Cuando le hablaba, le llamaba “Philippe” y a mí “Auguste”. 

»Él se puso a chillar como un loco: 

» “¡Por este crápula, nunca!, por este granuja, por este delincuente 
habitual, por este... este... este...” 

» Y encontró calificativos para mí como si no hubiera hecho otra cosa en 
toda su vida. 

» Y o estaba a punto de enfadarme, pero mamá me manda callar, y le dice: 

» “Entonces lo que usted pretende es que se muera de hambre, porque yo 
no tengo nada”. 

»Él replicó sin inmutarse: 

»“Rosette, le he dado a usted treinta mil francos al año, desde hace treinta, 
eso suma más de un millón. Gracias a mí ha vivido usted como mujer rica, 
como mujer amada, y, me atrevo a decirlo, como mujer feliz. No debo nada a 
este mendigo que ha echado a perder nuestros últimos años; y no tendrá nada 
de mí. Es inútil que insista. Dígale el nombre del otro si usted quiere. Lo 
siento, pero me lavo las manos”. 
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»Entonces mamá se vuelve hacia mí. Yo me decía: “Bueno, al fin voy a 
saber quién es mi verdadero padre... si tiene pasta, estoy salvado...” 

»Ella continuó: 

»“Tu padre, el barón de Vilbois, se llama hoy abate Vilbois, cura de 
Garandouy, cerca de Toulon. Era mi amante cuando lo dejé por éste”. 

» Y por fin me cuenta todo, salvo que lo engañó también a él en lo de su 
embarazo. Pero las mujeres, como usted sabe, nunca dicen la verdad». 

Y reía burlón, inconsciente, dejando salir libremente todo el fango que 
llevaba dentro. Volvió a beber y, siempre con cara de hilaridad, continuó: 

«Mamá murió dos días... dos días después. Él y yo seguimos su ataúd 
hasta el cementerio... es gracioso... él y yo... y tres criados... nada más. Él 
berreaba llorando como una vaca... íbamos uno al lado del otro... se hubiera 
dicho el papá y su hijo. 

«Luego volvimos a casa. Sólo nosotros dos. Yo me decía: “Tendré que 
largarme sin un céntimo”. ¿Qué se me podría ocurrir para vengarme? 

»Él me toca el brazo y me dice: 

»“Tengo que hablarle”. 

»Lo sigo a su gabinete. Se sienta ante su mesa y luego, farfullando entre 
lágrimas, me cuenta que no quiere ser conmigo tan malo como le decía a 
mamá; me ruega que no le moleste a usted... “Esto... esto nos afecta a usted 
y a mí...” — Me ofrece un billete de mil... mil... mil... ¿qué podía hacer yo 
con mil francos... yo... un hombre como yo? Vi que tenía más en el cajón, un 
auténtico montón. La vista de aquel dinero me da ganas de acuchillarlo. 
Alargo la mano para coger lo que me ofrecía, pero en lugar de recibir su 
limosna, salto sobre él, lo derribo, le aprieto el cuello hasta que los ojos se le 
ponen en blanco; luego, cuando vi que iba a morir, lo amordazo, lo ato, lo 
desnudo, le doy la vuelta y luego... ¡ja, ja, ja!... ¡De qué forma tan divertida 
lo vengué a usted!...» 

Philippe-Auguste tosía, ahogándose de risa, y el abate Vilbois volvía a 
encontrar en el labio que levantaba un pliegue feroz y alegre la antigua 
sonrisa de la mujer que le había hecho perder la cabeza. 

«¿Y después?», dijo. 

«Después... ¡Ja, ja, ja!... Había un buen fuego en la chimenea... era 
diciembre... con los grandes fríos... cuando murió... mamá... un buen fuego 
de carbón... Cogí el atizador... lo pongo al rojo... y, zas, empiezo a hacerle 
cruces en la espalda, ocho, diez, no sé cuántas, luego le doy la vuelta y le 
hago otras tantas en el vientre. Divertido, ¿verdad, papá? Así se marcaba a los 
forzados en otros tiempos. Él se retorcía como una anguila... pero yo lo había 
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amordazado bien y no podía gritar. Luego cogí los billetes —doce—, con el 
mío eran trece... no me dio buena suerte. Y escapé diciendo a los criados que 
no molestasen al señor conde hasta la hora de la cena, porque estaba 
durmiendo. 

«Pensaba que no diría nada, por miedo al escándalo, dado que es senador. 
Me equivoqué. Cuatro días después me echaban el guante en un restaurante 
de París. Por eso no he podido venir a verlo antes». 

Volvió a beber, y farfullaba de manera que apenas pronunciaba las 


palabras: 
«Ahora... ¡papá... papá cura!... ¡Qué divertido tener por papá a un 
cura!... ¡Ja, ja!, hay que ser amable, muy amable con mi menda, porque mi 


menda no es un cualquiera... y que le jugó una buena... ¿verdad?... una 
buena... al viejo...» 

La misma cólera que tiempo atrás había enloquecido al abate Vilbois ante 
la amante traidora lo sublevaba en ese momento frente a aquel hombre 
abominable. 

Él, que tanto había perdonado, en nombre de Dios, los infames secretos 
susurrados en el misterio de los confesionarios, se sentía sin piedad, sin 
clemencia en su propio nombre, y ahora ya no llamaba en su ayuda al Dios 
benigno y misericordioso, porque comprendía que ninguna protección 
celestial o terrena puede salvar en este mundo a aquellos sobre quienes caen 
tales desgracias. 

Todo el ardor de su corazón apasionado y de su sangre violenta, apagado 
por el sacerdocio, despertaba en una rebelión irresistible contra aquel 
miserable que era hijo suyo, contra aquél parecido a él, y también a la madre, 
la madre indigna que lo había concebido semejante a ella, y contra la fatalidad 
que remachaba aquel pordiosero a su pie paterno como una bola de 
presidiario. 

Veía, preveía todo con una lucidez súbita, despertado de sus veinticinco 
años de piadoso sueño y de tranquilidad por aquel choque. 

Convencido de pronto de que tenía que hablar con firmeza para ser temido 
por aquel maleante y aterrorizarlo desde el principio, le dijo, con los dientes 
apretados de furia, y sin pensar ya en su embriaguez: 

«Ahora que me ha contado todo, escúcheme. Se marchará usted mañana 
por la mañana. Vivirá en un pueblo que le indicaré y del que nunca saldrá a 
no ser por orden mía. Le pasaré una pensión que le bastará para vivir, pero 
pequeña, porque no tengo dinero. Si desobedece una sola vez, se habrá 
acabado todo y tendrá que vérselas conmigo...» 
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Aunque embrutecido por el vino, Philippe-Auguste comprendió la 
amenaza; y el criminal que había en él surgió de golpe. Escupió entre hipos 
estas palabras: 

«¡Ah!, papá, no me la juegues... Eres cura... te tengo cogido... ¡y pasarás 
por el aro, como los otros!» 

El cura se sobresaltó; y en sus músculos de viejo hércules hubo una 
invencible necesidad de agarrar a aquel monstruo, de doblarlo como una 
varilla y de demostrarle que tendría que ceder. 

Le gritó, sacudiendo la mesa y lanzándosela al pecho: 

«¡Ah!, tenga cuidado, tenga cuidado... yo sí que no tengo miedo de 
nadie...» 

El borracho, perdiendo el equilibrio, se bamboleaba en su silla. Sintiendo 
que iba a caerse y que estaba en poder del sacerdote, estiró la mano, con 
mirada de asesino, hacia uno de los cuchillos que había sobre el mantel. El 
abate Vilbois vio el gesto y dio a la mesa tal empujón que su hijo cayó de 
espaldas y quedó tendido en el suelo. La lámpara rodó también y se apagó. 

Durante unos segundos, un delicado tintineo de vasos que chocan entre sí 
cantó en la sombra; después se produjo una especie de deslizamiento de 
cuerpo blando sobre el pavimento, luego nada más. 

Una vez rota la lámpara, la oscuridad súbita los envolvió tan repentina, 
inesperada y profundamente que se quedaron estupefactos como ante un 
suceso espantoso. El borracho, acurrucado contra la pared, había dejado de 
moverse; y el sacerdote seguía en su silla, sumido en aquellas tinieblas que 
ahogaban su cólera. Aquel velo de sombra arrojado sobre él que contenía su 
arrebato inmovilizó también el impulso furioso de su alma; y otras ideas lo 
asaltaron, negras y tristes como la oscuridad. 

Se hizo el silencio, un silencio espeso de tumba cerrada, donde ya nada 
parecía vivir y respirar. Nada tampoco llegaba del exterior, ni el rodar lejano 
de un carruaje, ni un ladrido de perro, ni siquiera un leve soplo de viento 
deslizándose entre las ramas o sobre las paredes. 

Aquello duró mucho, muchísimo tiempo, quizá una hora. Después, de 
repente, ¡resonó el gong! Resonó herido por un solo golpe duro, seco y fuerte, 
al que siguió un gran ruido extraño de caída y de silla volcada. 

Marguerite, al acecho, acudió; pero nada más abrir la puerta retrocedió 
espantada ante la oscuridad impenetrable. Luego, temblando, con el corazón 
acelerado y la voz jadeante y baja, llamó: 

«Señor cura, señor cura». 

Nadie respondió, nada se movió. 
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«Dios mío, Dios mío, pensó, ¿qué han hecho, qué ha ocurrido?» 

Pero de pronto, a pesar de su miedo, un deseo instintivo de auxiliar a su 
amo y una de esas valentías de mujer que a veces las vuelven heroicas 
llenaron su alma de aterrada audacia y, corriendo a su cocina, volvió con su 
quinqué. 

Se detuvo en la puerta de la sala. Primero vio al vagabundo, tendido junto 
a la pared, y que dormía o parecía dormir; después, la lámpara rota; luego, 
debajo de la mesa, los dos pies negros y las piernas de medias negras del 
abate Vilbois, que había debido de caerse de espaldas y golpear el gong con la 
cabeza. 

Palpitante de espanto, con las manos trémulas, repetía: 

«Dios mío, Dios mío, ¿qué es esto?» 

Y cuando avanzaba a pasitos cortos, con lentitud, resbaló en algo 
grasiento y estuvo a punto de caer. Adivinó que era sangre. 

Enloquecida, huyó arrojando su luz para no ver nada, y se precipitó en el 
campo, en dirección al pueblo. Caminaba chocando contra los árboles, con los 
ojos clavados en las luces lejanas y chillando. 

Su voz aguda volaba en la noche como un siniestro grito de lechuza y 
clamaba sin cesar: «El maoufatan... el maoufatan... el maoufatan...» 

Cuando alcanzó las primeras casas, unos hombres asustados salieron y la 
rodearon; pero ella se debatía sin responder, porque había perdido la cabeza. 

Terminaron comprendiendo que en el campo del cura acababa de ocurrir 
una desgracia, y se armó un grupo para correr en su ayuda. 

En medio del campo de olivos, la pequeña alquería pintada de rosa se 
había vuelto invisible y negra en la oscuridad profunda y muda. Desde que la 
luz única de su ventana iluminada se había apagado como un ojo cerrado, 
permanecía anegada en la sombra, perdida en las tinieblas, inencontrable para 
quien no fuese natural del pueblo. 

No tardaron en correr a ras de tierra, a través de los árboles, unas luces 
dirigiéndose hacia ella. Paseaban sobre la hierba quemada largas claridades 
amarillas; y, bajo su errante resplandor, los troncos atormentados de los olivos 
parecían a veces monstruos, serpientes infernales enlazadas y retorcidas. Los 
reflejos proyectados a lo lejos hicieron surgir de pronto en la oscuridad una 
cosa blanquecina y vaga, luego la pared baja y cuadrada de la pequeña casa 
no tardó en volverse rosa ante las linternas. Las llevaban algunos aldeanos, 
escoltando a dos gendarmes con el revólver empuñado, al guarda rural, al 
alcalde y a Marguerite, a quien unos hombres sostenían porque desfallecía. 
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Ante la puerta que seguía abierta, espantosa, hubo un momento de 
vacilación. Pero el sargento, cogiendo un farol, entró seguido por los otros. 

La sirvienta no había mentido. La sangre, ahora coagulada, cubría el 
pavimento como una alfombra. Había corrido hasta el vagabundo, bañando 
una de sus piernas y una de sus manos. 

Padre e hijo dormían, el uno con el cuello degollado, el sueño eterno, el 
otro el sueño de los borrachos. Los dos gendarmes se arrojaron sobre éste, y 
antes de que hubiera despertado tenía encadenadas las muñecas. Se frotó los 
ojos, estupefacto, embrutecido por el vino; y cuando vio el cadáver del 
sacerdote, pareció aterrado y no comprender nada. 

«¿Cómo no se ha escapado?», dijo el alcalde. 

«Estaba demasiado borracho», replicó el sargento. 

Y todos fueron de su opinión, porque a nadie se le ocurrió que tal vez el 
abate Vilbois había podido poner fin a su vida. 
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., [347] 
¿Quién sabe? 


¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Así que por fin voy a escribir lo que me ha 
ocurrido! Pero ¿podré? ¿Me atreveré? ¡Es tan extravagante, tan inexplicable, 
tan incomprensible, tan loco! 

Si no estuviera seguro de lo que he visto, seguro de que en mis 
razonamientos no ha habido ningún fallo, ningún error en mis 
comprobaciones, ninguna laguna en la inflexible sucesión de mis 
observaciones, me creería un simple alucinado, el juguete de una extraña 
visión. Después de todo, ¿quién sabe? 

En la actualidad estoy en una casa de salud; pero ingresé en ella 
voluntariamente, por prudencia, ¡por miedo! Solo una persona conoce mi 
historia. El médico de aquí. Voy a escribirla. No sé muy bien por qué. Para 
librarme de ella, porque la siento dentro de mí como una pesadilla intolerable. 

Es ésta: 

Siempre he sido un solitario, un soñador, una especie de filósofo aislado, 
bondadoso, que se conformaba con poco, sin acritud contra los hombres ni 
rencor contra el cielo. He vivido solo, sin cesar, a consecuencia de una 
especie de molestia que la presencia de los otros insinúa en mí. ¿Cómo 
explicarlo? No podría. No es que me niegue a ver a la gente, a hablar, a cenar 
con amigos, pero en cuanto los siento cerca de mí mucho rato, hasta los más 
íntimos me hartan, me fatigan, me enervan, y siento unas ganas crecientes, 
agobiantes, de verlos marcharse o de irme yo, de estar solo. 

Esas ganas son más que una necesidad, es una obligación irresistible. Y si 
la presencia de las personas con las que me encuentro continuase, si debiera, 
no escuchar, sino seguir oyendo largo rato sus conversaciones, me daría con 
toda seguridad un ataque. ¿De qué clase? ¡Ah!, ¿quién sabe? ¿Un simple 
síncope acaso? ¡Sí, probablemente! 
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Me gusta tanto estar solo que ni siquiera puedo soportar la vecindad de 
otros seres durmiendo bajo mi techo; no puedo vivir en París porque para mí 
sería una perpetua agonía. Muero moralmente, y también me martiriza el 
cuerpo y los nervios esa inmensa muchedumbre que bulle, que vive a mi 
alrededor, incluso cuando duerme. ¡Ah!, el sueño de los otros me resulta más 
penoso todavía que su conversación. Y nunca puedo descansar cuando sé, 
cuando siento, detrás de una pared, unas existencias interrumpidas por esos 
regulares eclipses de la razón. 

¿Por qué soy así? ¿Quién sabe? La causa quizá sea muy simple: todo lo 
que no ocurre dentro de mí me fatiga muy pronto. Y son muchos los que están 
en mi mismo caso. 

En la tierra existimos dos razas. Aquellos que necesitan a los demás, a 
quienes los demás distraen, ocupan, descansan, y a los que la soledad abruma, 
agota y aniquila, como la ascensión de un terrible glaciar o la travesía del 
desierto, y aquellos otros a quienes los demás, por el contrario, cansan, 
aburren, molestan, producen agujetas, mientras que el aislamiento los calma, 
los baña de reposo en la independencia y la fantasía de sus pensamientos. 

En resumen, se trata de un fenómeno psíquico normal. Los unos están 
dotados para vivir hacia afuera, los otros para vivir hacia adentro. En mí, la 
atención exterior es breve y se agota pronto, y desde el momento en que 
alcanza su límite, siento, en todo mi cuerpo y en toda mi inteligencia, un 
malestar intolerable. 

De donde resulta que me apego, que me había apegado mucho a los 
objetos inanimados que para mí asumen una importancia de seres, y que mi 
casa se ha convertido, se había convertido, en un mundo donde vivía una 
existencia solitaria y activa, en medio de cosas, de muebles, de viejos objetos 
familiares, simpáticos a mis ojos como rostros. Había ido llenándola poco a 
poco, la había engalanado, y dentro me sentía contentó, satisfecho, tan feliz 
como entre los brazos de una mujer adorable cuyas caricias habituales se han 
convertido en una sosegada y dulce necesidad. 

Había mandado construir aquella casa en un bello jardín que la aislaba de 
las rutas, y a las puertas de una ciudad donde podía encontrar, llegado el caso, 
los recursos de la vida social cuyo deseo sentía por momentos. Todos mis 
criados dormían en un pabellón alejado, al fondo de la huerta, rodeada por 
una alta tapia. La envoltura oscura de las noches, en el silencio de mi morada 
perdida, escondida, ahogada bajo las hojas de los grandes árboles, era para mí 
tan descansada y agradable que todas las noches vacilaba, durante varias 
horas, en meterme en la cama para saborearla más tiempo. 
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Aquel día habían representado Sigurd!3481 en el teatro de la ciudad. Era la 
primera vez que oía yo ese bello drama musical y mágico, y me había 
producido un vivo placer. 

Volvía a pie, con paso alegre, la cabeza llena de frases sonoras y la mirada 
frecuentada por bonitas visiones. Era noche cerrada, tan cerrada que apenas 
distinguía la carretera y a punto estuve, varias veces, de caer de cabeza en la 
cuneta. Del fielato a mi casa hay un kilómetro aproximadamente, quizá algo 
más, es decir, veinte minutos de marcha lenta. Era la una de la madrugada, la 
una O la una y media; el cielo se aclaró un poco delante de mí y apareció la 
media luna, la triste media luna del último cuarto de la luna. La media luna 
del primer cuarto, la que se levanta a las cuatro o cinco de la tarde, es clara, 
alegre, con un barniz de plata, pero la que se levanta después de medianoche 
es rojiza, sombría, inquietante: es la verdadera media luna del Sabbatl3491, 
Todos los noctámbulos han debido de hacer esa observación. El primero, 
aunque sea delgado como un hilo, arroja una lucecita gozosa que alegra el 
corazón y dibuja sobre la tierra sombras netas; el último apenas difunde una 
luz moribunda, tan apagada que casi no hace sombras. 

Vi a lo lejos la masa sombría de mi jardín, y no sé de dónde me vino una 
especie de malestar ante la idea de adentrarme en él. Acorté el paso. Hacía 
muy buen tiempo. El gran montón de árboles parecía una tumba en la que 
estaba sepultada mi casa. 

Abrí mi cancela y me adentré por la larga alameda de sicómoros que se 
dirigía hacia la casa, arqueada en forma de bóveda como un alto túnel, 
atravesando unos macizos opacos y bordeando los céspedes donde los arriates 
de flores plantaban, bajo las empalidecidas tinieblas, manchas ovales de 
matices indistintos. 

Al acercarme a la casa, una singular turbación se apoderó de mí. No se oía 
nada. No corría entre las hojas el menor soplo de aire. «¿Qué es lo que me 
pasa?», pensé. Hacía diez años que volvía de aquella manera sin que nunca 
me hubiera rozado la menor inquietud. No tenía miedo. Nunca he tenido 
miedo de noche. La vista de un hombre, de un merodeador, de un ladrón, 
habría sacudido de rabia mi cuerpo y habría saltado sobre él sin vacilar. 
Además, iba armado. Llevaba mi revólver. Pero no lo toqué, porque quería 
resistirme a aquella influencia de miedo que germinaba dentro de mí. 

¿Qué era? ¿Un presentimiento? ¿El presentimiento misterioso que se 
apodera de los sentidos de los hombres cuando van a ver lo inexplicable? 
Quizá. ¿Quién sabe? 
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A medida que avanzaba, me corrían escalofríos por la piel, y cuando 
estuve frente al muro, con las contraventanas cerradas, de mi enorme 
mansión, sentí que necesitaría esperar unos minutos antes de abrir la puerta y 
entrar. Entonces me senté en un banco, bajo las ventanas de mi salón. Me 
quedé allí, un poco vibrante, con la cabeza apoyada contra la pared, los ojos 
abiertos sobre las sombras del follaje. Durante esos primeros instantes no 
observé nada insólito a mi alrededor. Me zumbaban un poco los oídos; pero 
eso me ocurre a menudo. A veces me parece que oigo pasar trenes, que oigo 
sonar campanas, que oigo caminar a una muchedumbre. 

Pero muy pronto aquellos zumbidos se volvieron más nítidos, más 
precisos, más reconocibles. Me había engañado. No era el zumbido ordinario 
de mis arterias el que ponía en mis oídos aquellos rumores, sino un ruido muy 
singular, aunque muy confuso, que procedía, sin posibilidad de duda, del 
interior de mi casa. 

Distinguía a través de la pared aquel ruido continuo, más agitación que 
ruido, una agitación vaga de un montón de cosas, como si estuvieran 
sacudiendo, desplazando, arrastrando suavemente todos mis muebles. 

¡Oh!, durante un rato bastante largo seguí sin dar crédito a mis oídos. 
Pero, al pegar la oreja en una contraventana para percibir mejor aquella 
turbación extraña de mi casa, quedé convencido, seguro, de que algo anormal 
e incomprensible ocurría en ella. No tenía miedo, pero estaba... ¿cómo 
explicarlo?... asustado de asombro. No monté mi revólver, mi intuición me 
aseguraba que no me haría la menor falta. Esperé. 

Esperé mucho rato, sin poder decidirme a nada, con la mente lúcida, pero 
locamente ansiosa. Esperé de pie, sin dejar de escuchar el ruido que crecía, 
que por momentos adquiría una intensidad violenta, que parecía convertirse 
en un gruñido de impaciencia, de cólera, de misteriosa revuelta. 

Luego, de repente, avergonzado de mi cobardía, cogí mi manojo de llaves, 
elegí la que necesitaba, la hundí en la cerradura, le di dos vueltas y, 
empujando la puerta con todas mis fuerzas, envié su batiente a chocar contra 
el tabique. 

El golpe sonó como una detonación de fusil, y resulta que a ese ruido de 
explosión respondió, de arriba abajo de mi casa, un formidable alboroto. Fue 
tan súbito, tan terrible, tan ensordecedor que retrocedí unos pasos y, aunque 
seguía sabiendo que era inútil, saqué mi revólver de su funda. 

Esperé todavía, aunque poco tiempo. Ahora percibía un extraordinario 
pisoteo en los peldaños de mi escalera, en el entarimado, en las alfombras, un 
pisoteo no de calzado ni de zapatos humanos, sino de muletas de madera y de 
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muletas de hierro que vibraban como címbalos. Y he aquí que de repente vi, 
en el umbral de la puerta, un sillón, mi gran sillón de lectura, que salía 
contoneándose. Se fue por el jardín. Otros lo siguieron, los de mi salón, luego 
los canapés bajos arrastrándose como cocodrilos sobre sus cortas patas, luego 
todas mis sillas, con brincos de cabras, y los pequeños taburetes que trotaban 
como conejos. 

¡Oh, qué emoción! Me metí en un macizo donde permanecí agazapado 
mientras contemplaba aquel desfile de mis muebles, pues se marchaban todos, 
unos tras otros, deprisa o despacio, según su tamaño y su peso. Mi piano, mi 
gran piano de cola, pasó con un galope de caballo desbocado y un murmullo 
de música en el costado, los menores objetos se deslizaban sobre la arena 
como hormigas, los cepillos, los cristales, las copas en las que la luz de la 
luna prendía fosforescencias de luciérnagas. Las telas reptaban, se 
desplegaban en charcos igual que los pulpos del mar. Vi aparecer mi 
escritorio, un valioso mueble del siglo anterior, que contenía todas las cartas 
que he recibido, toda la historia de mi corazón, ¡una vieja historia que tanto 
me hizo sufrir! Y dentro también había fotografías. 

De repente dejé de tener miedo, me lancé sobre él y lo agarré como se 
agarra a un ladrón, como se agarra a una mujer que huye; pero llevaba una 
marcha irresistible y, a pesar de mis esfuerzos, a pesar de mi cólera, no pude 
siquiera aminorar su marcha. Cuando me resistía como un desesperado frente 
a aquella fuerza espantosa, caí al suelo luchando contra él. Entonces me 
arrolló, me arrastró por la arena, y los muebles, que lo seguían, ya empezaban 
a Caminar sobre mí, pisándome las piernas y magullándolas; luego, una vez 
que lo hube soltado, los demás pasaron sobre mi cuerpo lo mismo que una 
carga de caballería sobre un soldado desmontado. 

Loco de espanto, pude al fin arrastrarme fuera de la gran alameda y 
esconderme de nuevo entre los árboles, para ver desaparecer los objetos más 
ínfimos, los más pequeños, los más modestos, los más ignorados por mí, que 
me habían pertenecido. 

Después oí a lo lejos, en mi hogar, sonoro ahora como las casas vacías, un 
formidable ruido de puertas que se cierran. Resonaron portazos de arriba 
abajo de la morada, hasta que la del vestíbulo, que yo mismo, insensato, había 
abierto para aquella salida, terminó por cerrarse, la última. 

También yo huí, corriendo hacia la ciudad, y solo recobré mi sangre fría 
en las calles, al encontrarme con gente rezagada. Fui a llamar a la puerta de 
un hotel donde me conocían. Había sacudido mis ropas con las manos para 
quitarme el polvo, y conté que había perdido mi manojo de llaves, que incluía 
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también la de la huerta, donde dormían mis criados en una casa aislada, detrás 
de la cerca que preservaba mis frutas y mis verduras de la visita de los 
merodeadores. 

Me tapé hasta los ojos en la cama que me dieron. Pero no pude dormir, y 
esperé la llegada del día escuchando los brincos de mi corazón. Había 
ordenado que avisaran a mis criados en cuanto amaneciese, y mi ayuda de 
cámara llamó a mi puerta a las siete de la mañana. 

Su rostro parecía alterado. 

«Esta noche ha ocurrido una gran desgracia, señor, dijo. 

—-¿Qué ha sido? 

—Han robado todo el mobiliario del señor, todo, todo, hasta los objetos 
más pequeños.» 

Aquella noticia me agradó. ¿Por qué? ¿Quién sabe? Yo era dueño de mí, 
estaba seguro de disimular, de no decir a nadie nada de lo que había visto, de 
ocultarlo, de enterrarlo en mi conciencia como un secreto espantoso. 
Respondí: 

«Entonces son las mismas personas que me robaron las llaves. Hay que 
avisar enseguida a la policía. Voy a levantarme y dentro de unos instantes me 
reúno con usted». 

La investigación duró cinco meses. No se descubrió nada, no se encontró 
ni el más pequeño de mis objetos antiguos, ni el más ligero rastro de los 
ladrones. ¡Pardiez! Si hubiera contado lo que sabía... Si lo hubiera contado... 
me habrían encerrado a mí, no a los ladrones, sino al hombre que había 
podido ver una cosa como aquélla. 

¡Oh!, supe callarme. Pero no volví a amueblar mi casa. Era perfectamente 
inútil. Todo aquello se habría repetido. No quería entrar de nuevo en ella. Y 
no volví. No volví a verla. 

Me vine a París, a un hotel, y consulté a los médicos sobre el estado de 
mis nervios, que me preocupaba mucho desde aquella noche deplorable. 

Ellos me animaron a viajar. Seguí su consejo. 


II 


Empecé por una excursión a Italia. El sol me hizo bien. Durante seis 
meses vagué de Génova a Venecia, de Venecia a Florencia, de Florencia a 
Roma, de Roma a Nápoles. Luego recorrí Sicilia, tierra admirable por su 
naturaleza y sus monumentos, reliquias dejadas por los griegos y los 


www.lectulandia.com - Página 758 


normandos. Pasé a África, crucé pacíficamente ese gran desierto amarillo y 
calmo por el que andan errantes camellos, gacelas y árabes vagabundos, 
donde, en el aire ligero y transparente, no flota ninguna obsesión ni de día ni 
de nochel3501, 

Regresé a Francia por Marsella, y, a pesar de la alegría provenzal, me 
entristeció la luz menguada del cielo. Al volver al continente sentí la extraña 
impresión de un enfermo que se cree curado y al que un dolor sordo avisa de 
que no se ha apagado el foco del mal. 

Luego volví a París. Al cabo de un mes, me aburrí. Era otoño, y quise 
hacer, antes del invierno, una excursión a través de Normandía, que no 
conocía. 

Empecé por Ruán, por supuesto, y durante ocho días vagué distraído, 
arrobado, entusiasmado por esa ciudad de la Edad Media, por ese 
sorprendente museo de extraordinarios monumentos góticos. 

Pero una tarde, hacia las cuatro, cuando me metía por una Calle 
inverosímil por donde corre un río negro como la tinta llamada «Eau-de- 
Robec»!3511, mi atención, totalmente fija en la fisionomía extraña y antigua de 
las casas, se vio desviada de repente hacia la vista de una serie de tiendas de 
chamarileros que se sucedían de puerta en puerta. 

Al fondo de los negros comercios se veían amontonados arcones tallados, 
lozas de Ruán, de Nevers, de Moustiers, estatuas pintadas, otras de roble, 
cristos, vírgenes, santos, ornamentos de iglesia, casullas, capas pluviales, e 
incluso vasos sagrados y un viejo tabernáculo de madera dorada del que Dios 
se había mudado. ¡Oh, qué singulares cavernas en aquellas altas casas, en 
aquellas grandes casas, llenas, desde los sótanos a los desvanes, de objetos de 
cualquier especie, cuya existencia parecía acabada, que sobrevivían a sus 
naturales propietarios, a su siglo, a su época, a sus modas, para ser 
comprados, como curiosidades, por las nuevas generaciones! 

Mi enternecimiento por los objetos viejos volvía a despertar en aquella 
ciudad de anticuarios. Iba de tienda en tienda, cruzando de dos zancadas los 
puentes de cuatro tablas podridas tendidas sobre la nauseabunda corriente del 
Eau-de-Robec. 

¡Misericordia! ¡Qué sacudida! Uno de mis armarios más hermosos se me 
apareció en el borde de una bóveda atestada de objetos y que parecía la 
entrada de las catacumbas de un cementerio de muebles antiguos. Al 
acercarme temblaban todos mis miembros, temblaban tanto que no me atrevía 
a tocarlo. Alargaba la mano, vacilaba. Sin embargo, era él: un armario Luis 
XII[ único, reconocible por todo el que hubiera podido verlo una sola vez. 
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Dirigiendo de repente la vista algo más lejos, hacia las profundidades más 
sombrías de aquella galería, vi tres de mis sillones tapizados de petit-point, 
luego, más lejos todavía, mis dos mesas Enrique 1113521, tan raras que venían a 
verlas desde París. 

¡Imaginen! ¡Imagínense el estado de mi alma! 

Y avancé, atónito, agonizante de emoción, pero avancé, porque soy 
valiente, avancé de la misma forma que un caballero de las épocas tenebrosas 
penetraba en una morada de sortilegios. Paso a paso volvía a encontrar todo lo 
que me había pertenecido, mis arañas, mis libros, mis cuadros, mis telas, mis 
armas, todo, salvo el escritorio que contenía todas mis cartas, y que no vi. 

Caminaba, descendiendo a oscuras galerías para remontar luego a los 
pisos superiores. Estaba solo. Llamaba, nadie respondía. Estaba solo; no había 
nadie en aquella casa enorme y tortuosa como un laberinto. 

Llegó la noche, y hube de sentarme, en medio de las tinieblas, en una de 
mis sillas, porque no quería marcharme de ningún modo. De vez en cuando 
gritaba: «¡Hola! ¡Hola! ¿Hay alguien?» 

Seguramente, hacía más de una hora que estaba allí cuando oí pasos, unos 
pasos ligeros, lentos, no sé dónde. Estuve a punto de echar a correr; pero, 
envarándome rígido, llamé de nuevo, y distinguí un resplandor en la 
habitación contigua. 

«¿Quién anda ahí?», dijo una voz. 

Yo respondí: 

«Un comprador». 

Replicaron: 

«Es muy tarde para entrar así en las tiendas». 

Yo continué: 

«Le espero desde hace más de una hora. 

—Podía usted volver mañana. 

— Mañana me habré ido de Ruán». 

No me atrevía a avanzar, y él no venía. Yo seguía viendo el resplandor de 
su luz iluminando un tapiz donde dos ángeles volaban sobre los muertos de un 
campo de batalla. También me pertenecía. Dije: 

«Bueno, ¿viene o no?» 

Él respondió. 

«Lo estoy esperando.» 

Me levanté y fui hacia él. 

En el centro de un gran salón había un hombrecillo muy pequeño, muy 
pequeño y muy gordo, gordo como un fenómeno, como un repugnante 
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fenómeno. 

Tenía una barba extravagante, de pelos desiguales, ralos y amarillentos, ¡y 
ni un pelo en la cabeza! ¿Ni un pelo? Como sostenía su vela alzada hasta 
donde le daba el brazo para verme, su cráneo me pareció una pequeña luna en 
aquella amplia habitación atestada de viejos muebles. La cara era arrugada y 
abotargada, y los ojos, imperceptibles. 

Regateé el precio de tres sillas que eran mías, y pagué por ellas en el acto 
una fuerte suma, limitándome a dar el número de mi habitación en el hotel. 
Debían entregarse al día siguiente antes de las nueve. 

Luego salí. Me acompañó hasta su puerta con mucha cortesía. 

Me dirigí enseguida a la comisaría central de Policía donde relaté al 
comisario el robo de mi mobiliario y el descubrimiento que acababa de hacer. 

Él, acto seguido, pidió informes por telégrafo al juzgado que había 
instruido el caso de aquel robo, rogándome que esperase la respuesta. Al cabo 
de una hora le llegó, plenamente satisfactoria para mí. 

«Ahora mismo voy a mandar que detengan a ese hombre y a interrogarlo 
enseguida, me dijo, porque podría haber concebido alguna sospecha y hacer 
desaparecer lo que le pertenece a usted. Vaya a cenar y vuelva dentro de dos 
horas, lo tendré aquí y le haré sufrir un nuevo interrogatorio en su presencia. 

—+Encantado, señor. Se lo agradezco de todo corazón.» 

Fui a cenar a mi hotel, y comí mejor de lo que me había imaginado. De 
cualquier modo, estaba bastante contento. Lo teníamos. 

Dos horas más tarde volví al despacho del funcionario de Policía, que me 
esperaba. 

«¡Bueno, señor!, me dijo al verme. No hemos encontrado a su hombre. 
Mis agentes no han podido echarle el guante.» 

¡Ay! Me sentí desfallecer. 

«Pero... ¿han encontrado ustedes la casa?, pregunté. 

—Desde luego. Y será vigilada y custodiada hasta que regrese. Pero él ha 
desaparecido. 

—¿Desaparecido? 

—-Desaparecido. Suele pasar las veladas en casa de su vecina, chamarilera 
también, una especie de bruja, la viuda Bidoin. No le ha visto esta tarde y no 
puede dar ningún informe sobre él. Hay que esperar a mañana.» 

Me marché. ¡Ay, qué siniestras, turbadoras y frecuentadas por aparecidos 
me parecieron las calles de Ruán! 

Dormí muy mal, con pesadillas que interrumpían mi sueño. 
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Como no quería parecer demasiado inquieto o precipitado, al día siguiente 
esperé a las diez para dirigirme a la Policía. 

El comerciante no había reaparecido. Su tienda seguía cerrada. 

El comisario me dijo: 

«He hecho todas las gestiones necesarias. El juzgado está al corriente del 
asunto; iremos juntos a esa tienda, haré que la abran y usted me indicará todo 
lo que es suyo». 

Un cupé nos llevó. Había unos agentes estacionados, con un cerrajero, 
delante de la puerta de la tienda, que fue abierta. 

Al entrar no vi ni mi armario, ni mis sillones, ni mis mesas, ni nada, nada 
de cuanto había amueblado mi casa, pero nada, mientras que la noche anterior 
no podía dar un paso sin encontrar alguno de mis objetos. 

El comisario jefe, sorprendido, me miró al principio con desconfianza. 

«Dios mío, señor, le dije, la desaparición de estos muebles coincide 
extrañamente con la del comerciante.» 

Sonrió. 

«¡Es cierto! Hizo usted mal ayer comprando y pagando esos objetos de su 
propiedad. Eso lo alertó.» 

Proseguí: 

«Lo que me parece incomprensible es que todos los lugares ocupados por 
mis muebles están ahora ocupados por otros. 

—¡Oh!, respondió el comisario, ha tenido toda la noche, y cómplices 
probablemente. Esta casa debe de comunicarse con las vecinas. Descuide, 
señor, voy a ocuparme con gran interés de este caso. Ese ladrón no andará 
suelto mucho tiempo, ya que vigilamos su madriguera». 


¡Ay! Mi corazón, mi corazón, mi pobre corazón, ¡cómo latía! 


Permanecí quince días en Ruán. Nuestro hombre no volvió. ¡Pardiez! 
¡Pardiez! ¿Quién habría podido pescar a aquel hombre o sorprenderlo? 

Pero el decimosexto día, por la mañana, recibí de mi jardinero, guardián 
de mi casa saqueada y que seguía vacía, la extraña carta que sigue: 


«Señor, 

Tengo el honor de informar al señor de que la noche pasada ha ocurrido 
algo que nadie comprende, y la policía menos que nosotros. Todos los 
muebles han vuelto, todos sin excepción, todos, hasta los objetos más 
pequeños. La casa está ahora exactamente igual a como estaba la víspera del 
robo. Es para volverse loco. Ocurrió la noche del viernes al sábado. Los 
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senderos están llenos de baches como si todo lo hubieran arrastrado desde la 
verja a la puerta. Eso ocurrió también el día de la desaparición. 
Quedamos en espera del señor, del quien soy su muy humilde servidor. 
Raudin, Philippe». 


¡Ah, no! ¡Ah, eso sí que no! ¡No! ¡No volveré allí! 

Llevé la carta al comisario de Ruán. 

«Es una restitución muy hábil. Hagámonos los muertos. Ya pescaremos a 
nuestro hombre uno de estos días.» 


Pero no lo pescaron. No. No lo han pescado, y yo le tengo miedo ahora, 
como si fuera un animal feroz suelto tras mis pasos. 

¡Inencontrable! Ese monstruo con cráneo de luna ¡es inencontrable! No lo 
cogerán nunca. No volverá más a su tienda. ¡Qué le importa a él! Sólo yo 
puedo encontrarlo, y no quiero. 

¡No quiero! ¡No quiero! ¡No quiero! 

Y si vuelve, si regresa a su tienda, ¿quién podrá probar que mis muebles 
estaban allí? Contra él sólo existe mi testimonio; y me doy perfecta cuenta de 
que se vuelve sospechoso. 

¡Ah, no y no! Aquella existencia resultaba ya imposible. Y no podía 
guardar el secreto de lo que había visto. No podía continuar viviendo como 
todo el mundo con el temor a que cosas semejantes volvieran a repetirse. 

Vine a ver al médico que dirige esta casa de salud y se lo conté todo. 

Después de haberme interrogado largo rato, me dijo: 

«¿Tendría usted inconveniente, caballero, en quedarse aquí un tiempo? 

—Lo haré encantado, señor. 

—-¿Tiene usted fortuna? 

—SÍ, señor. 

—¿ Quiere un pabellón aislado? 

—SÍ, señor. 

—-¿Querrá recibir a amigos? 

—No, señor, no, a nadie. El hombre de Ruán podría atreverse a 
perseguirme hasta aquí para vengarse». 


Y estoy solo, solo, completamente solo desde hace tres meses. Estoy casi 
tranquilo. Sólo tengo un temor... Si el anticuario se volviera loco... y si lo 
trajeran a este asilo... ¡Ni las mismas cárceles son seguras! 
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[353] 
Las tumbales 


Los cinco amigos acababan de cenar, cinco hombres de mundo, maduros, 
ricos, tres casados, dos solteros. Se reunían así todos los meses en recuerdo de 
su juventud, y, después de haber cenado, hablaban hasta las dos de la 
madrugada. Como seguían siendo amigos íntimos y disfrutaban juntos, 
aquellas noches tal vez les parecían las mejores de su vida. Charlaban de todo, 
de todo lo que ocupa y entretiene a los parisienses; había entre ellos, como 
por lo demás en la mayoría de los salones, una especie de repaso hablado de 
la lectura de los periódicos de la mañana. 

Uno de los más alegres era Joseph de Bardon, soltero, que vivía la vida 
parisiense de la forma más completa y fantasiosa. No era en absoluto un 
libertino ni un depravado, sino un curioso, un hombre feliz todavía joven; 
porque apenas tenía cuarenta años. Hombre de mundo en el sentido más 
amplio y más benévolo que pueda merecer esa palabra, dotado de mucho 
ingenio sin gran profundidad, de un saber vario sin verdadera ambición, de 
una comprensión ágil sin penetración seria, extraía de sus observaciones, de 
sus aventuras, de todo lo que veía, encontraba y hallaba, anécdotas de novela 
cómica y filosófica a la vez, y observaciones humorísticas que en la ciudad le 
daban gran reputación de ingenio. 

Era el orador de la cena. Cada vez tenía una historia, con la que los demás 
contaban; empezó a narrarla sin que nadie se lo hubiera rogado. 

Fumando, de codos sobre la mesa, con una copa de fine-champagne a 
medias llena delante del dueño, embotado por aquella atmósfera de tabaco 
aromatizado por el café caliente, parecía encontrarse en su elemento, como 
ciertos seres están absolutamente en su casa en ciertos lugares y en ciertos 
momentos, como una devota en una capilla, como un pez de colores en su 
globo de cristal. 

Dijo entre dos bocanadas de humo: 

«Hace un tiempo me ocurrió una singular aventura». 

Todas las bocas pidieron casi al unísono: «Cuente». 

Él prosiguió. 
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Encantado. Saben ustedes que paseo mucho por París, como los 
coleccionistas de antigúedades que rebuscan en los escaparates. Acecho los 
espectáculos, la gente, todo lo que pasa y todo lo que ocurre. 

Y hacia mediados de septiembre, con tiempo muy bueno en ese momento, 
salí de casa una tarde sin saber adónde iría. Siempre tiene uno el vago deseo 
de visitar a cualquier mujer bonita. Escogemos en nuestra galería, las 
comparamos con el pensamiento, sopesamos el interés que nos inspiran, el 
encanto que nos imponen, y terminamos decidiendo según el atractivo del día. 
Pero cuando el sol es muy hermoso y el aire tibio, nos quitan a menudo toda 
gana de visitas. 

El sol era hermoso y el aire tibio; encendí un puro y eché a caminar 
tontamente por el bulevar exterior. Después, mientras callejeaba, me asaltó la 
idea de llegar hasta el cementerio de Montmartre y entrar. 

Me gustan mucho los cementerios, eso me tranquiliza y me pone 
melancólico: lo necesito. Y además, también hay en ellos buenos amigos, de 
esos a los que ya no se va a ver; y yo todavía voy de vez en cuando. 

Precisamente en ese cementerio de Montmartre tengo una historia de 
amor, una amante que me tenía muy pillado, que me emocionaba mucho, una 
deliciosa mujercita cuyo recuerdo, al mismo tiempo que me apena 
enormemente, me da añoranzas... unas añoranzas de todo tipo... Y suelo ir a 
soñar sobre su tumba... Para ella se acabó. 

Y, además, me gustan los cementerios porque son ciudades monstruosas, 
prodigiosamente habitadas. Piensen en la cantidad de muertos que hay en ese 
pequeño espacio, en todas las generaciones de parisienses que están alojadas 
allí, para siempre, trogloditas definitivos encerrados en sus pequeños 
panteones, en sus pequeños agujeros cubiertos con una piedra o marcados con 
una cruz, mientras que los vivos, esos imbéciles, ocupan tanto sitio y hacen 
tanto ruido. 

Además, en los cementerios también hay monumentos Casi tan 
interesantes como en los museos. La tumba de Cavaignacl3541 me hace pensar, 
lo confieso, aunque sin compararla, en esa Obra maestra de Jean Goujon: el 
cuerpo de Louis de Brézé, tendido en la capilla subterránea de la catedral de 
Ruánl3551; todo el arte llamado moderno y realista ha salido de ahí, caballeros. 
Este muerto, Louis de Brézé, es más auténtico, más terrible, está más hecho 
de carne inanimada, convulsionada aún por la agonía, que todos los cadáveres 
atormentados que se torturan hoy sobre las tumbas. 
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Pero en el cementerio de Montmartre también puede admirarse el 
monumento de Baudin, que tiene grandezal356l, el de Gautierl3571, el de 
Miirgerl358l, donde el otro día vi una sola y pobre corona de siemprevivas 
amarillas, ¿llevadas por quién? Acaso por la última modistilla, viejísima, y 
portera de los alrededores. Es una preciosa estatuilla de Millet, pero destruida 
por el abandono y la suciedad. ¡Para que luego cantes a la juventud, oh, 
Murger! 

Entré, pues, en el cementerio de Montmartre, y de repente me sentí 
impregnado de tristeza, de una tristeza que, por otra parte, no hacía demasiado 
daño, una de esas tristezas que cuando tenemos buena salud nos hacen pensar: 
«No es muy divertido este lugar, pero para mí aún no ha llegado la hora...» 

La impresión del otoño, de esa humedad tibia que huele a la muerte de las 
hojas y al sol debilitado, fatigado, anémico, agravaba, poetizándola, la 
sensación de soledad y de fin definitivo que flota sobre ese lugar, que huele a 
la muerte de los hombres. 

Caminaba a paso lento por esas calles de tumbas donde los vecinos no se 
avecinan, ya no se acuestan juntos y no leen los periódicos. Y me puse a leer 
los epitafios. Es, se lo aseguro, la cosa más divertida del mundo. Nunca 
Labichel3591 ni Meilhacl3601 me han hecho reír tanto como la comicidad de la 
prosa sepulcral. ¡Ah, qué libros tan superiores a los de Paul de Kockl36111 
¡Son como para desternillarse de risa esas placas de mármol y esas cruces 
donde los parientes de los muertos dan rienda suelta a sus dolores, a sus votos 
por la felicidad del desaparecido en el otro mundo, y a su esperanza de 
reunirse con él! — ¡Vaya bromistas! 

Pero en este cementerio adoro sobre todo la parte abandonada, solitaria, 
llena de grandes tejos y cipreses, viejo barrio de los antiguos muertos que 
pronto llegará a ser un barrio nuevo, cuyos árboles verdes, alimentados de 
cadáveres humanos, serán abatidos para alinear a los difuntos recientes bajo 
pequeñas lápidas de mármol. 

Cuando hube vagado el tiempo suficiente para refrescar mi espíritu, 
comprendí que iba a aburrirme y que era preciso llevar al postrer lecho de mi 
amiguita el homenaje fiel de mi recuerdo. Tenía el corazón algo encogido al 
llegar junto a su tumba. Pobre querida, era tan amable, y tan amorosa, y tan 
blanca, y tan lozana... y ahora... si abrieran eso... 

Inclinado sobre la reja de hierro le dije en voz baja mi pena, que sin duda 
no Oyó, y ya me iba a marchar cuando vi a una mujer de negro, de riguroso 
luto, que se arrodillaba en la tumba vecina. Su velo de crespón alzado 
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permitía ver una preciosa cabeza rubia, cuyos cabellos, en bandos, parecían 
iluminados por una luz de aurora bajo la noche de su tocado. Me quedé. 

Desde luego, debía de sufrir un dolor profundo. Había hundido los ojos en 
sus manos, y rígida, con una meditación de estatua, llevada por sus pesares, 
desgranando en la sombra de los ojos tapados y cerrados el rosario torturador 
de los recuerdos, ella misma parecía una muerta que pensara en un muerto. 
Después, de repente, adiviné que iba a echarse a llorar, lo adiviné por un leve 
movimiento de la espalda semejante a un temblor de viento en un sauce. 
Lloró suavemente al principio, luego más fuerte, con movimientos rápidos del 
cuello y de los hombros. De pronto se destapó los ojos. Estaban llenos de 
lágrimas y eran encantadores, unos ojos de loca que paseó a su alrededor, en 
una especie de despertar de pesadilla. Me vio mirarla, pareció avergonzada, y 
volvió a esconder la cara en sus manos. Entonces sus sollozos se volvieron 
convulsos, y su cabeza se inclinó lentamente hacia el mármol. Posó en él la 
frente, y su velo, derramándose alrededor, cubrió las esquinas blancas de la 
sepultura amada, como un luto nuevo. La oí gemir, luego se desplomó, con la 
mejilla en la losa, sin conocimiento. 

Me precipité hacia ella, le di golpecitos en las manos, soplé sobre sus 
párpados a la vez que leía el epitafio muy simple: «Aquí reposa Louis- 
Théodore Carrel, capitán de infantería de marina, muerto por el enemigo, en 
el Tonquíni3621. Rogad por él». 

Aquella muerte se remontaba a unos meses atrás. Me enternecí hasta las 
lágrimas, y redoblé mis atenciones. Tuvieron éxito; volvió en sí. Yo parecía 
muy emocionado —no estoy demasiado mal, aún no tengo cuarenta años—. 
Por su primera mirada comprendí que sería cortés y agradecida. Lo fue, con 
más lágrimas, y contó su historia, que salió a retazos de su pecho jadeante, la 
muerte del oficial caído en el Tonquín, al cabo de un año de matrimonio, 
después de haberse casado con ella por amor, pues, huérfana de padre y de 
madre, apenas si tenía la dote reglamentarial363]1, 

La consolé, la reconforté, la levanté, la incorporé. 

Luego le dije: 

«No se quede ahí. Venga». 

Murmuró: 

«Soy incapaz de caminar. 

—Y o la sostendré. 

—Gracias, Caballero, qué bueno es usted. ¿También viene a llorar a un 
muerto? 

—SÍ, señora. 
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—¿Una muerta? 

—SÍ, señora. 

—¿Su esposa? 

—Una amiga. 

—Se puede amar a una amiga tanto como a una esposa, la pasión no tiene 
ley. 

—SÍ, señora». 

Y nos marchamos juntos, ella apoyada en mí, yo llevándola casi por los 
caminos del cementerio. Cuando hubimos salido, murmuró, desfallecida: 

«Creo que voy a marearme. 

—-¿Quiere entrar en algún sitio, tomar algo? 

—Sí, caballero». 

Vi un restaurante, uno de esos restaurantes donde los amigos de los 
muertos van a celebrar la tarea cumplida. Entramos en él. Y la hice beber una 
taza de té bien caliente que pareció reanimarla. Una vaga sonrisa asomó a sus 
labios. Y me habló de ella. Era tan triste, tan triste, estar completamente sola 
en la vida, completamente sola en casa, noche y día, no tener ya a nadie a 
quien dar cariño, confianza, intimidad. 

Esto parecía sincero. Era gentil en su boca. Me estaba enterneciendo. Ella 
era muy joven, quizá veinte años. Le hice unos cumplidos que aceptó muy 
bien. Después, como pasaba el tiempo, le propuse llevarla a su casa con un 
coche. Aceptó; y en el simón estábamos tan juntos uno y otro, hombro con 
hombro, que nuestros calores se mezclaban a través de la ropa, lo cual es, 
desde luego, la cosa más turbadora del mundo. 

Cuando el coche se hubo detenido ante su casa, murmuró: «Me siento 
incapaz de subir sola mi escalera, porque vivo en el cuarto. Ha sido usted tan 
bueno, ¿quiere seguir dándome el brazo hasta mi casa?» 

Me apresuré a aceptar. Subió lentamente, resoplando mucho. Luego, 
delante de su puerta, añadió: 

«Pase usted un momento para que pueda darle las gracias». 

¡Y vaya si entré! 

Era un interior modesto, casi un poco pobre, pero sencillo y muy 
ordenado. 

Nos sentamos uno al lado del otro en un pequeño sofá, y volvió a 
hablarme de su soledad. 

Llamó a su criada, para ofrecerme algo de beber. La criada no vino. 
Quedé encantado, suponiendo que tendría a la criada sólo por las mañanas: lo 
que se llama una asistenta. 
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Se había quitado el sombrero. Era realmente encantadora con sus ojos 
claros fijos en mí, tan fijos, tan claros que sentí una tentación terrible y cedí. 
La estreché en mis brazos, y sobre sus párpados, que se cerraron de pronto, 
puse besos... besos... besos... y más besos todavía. 

Ella se debatía, rechazándome y repitiendo: «Acabe... acabe... acabe ya». 

¿Qué sentido daba ella a esas palabras? En casos semejantes, «acabar» 
puede tener dos por lo menos. Para que se callase, pasé de los ojos a la boca, 
y di a la palabra «acabar» la conclusión que yo prefería. No se resistió 
demasiado, y cuando nos miramos de nuevo, tras aquel ultraje a la memoria 
del capitán muerto en el Tonquín, ella tenía un aire lánguido, enternecido y 
resignado que disipó mis inquietudes. 

Entonces fui galante, solícito y agradecido. Y después de una nueva charla 
de cerca de una hora, le pregunté: 

«¿Dónde cena usted? 

—En un pequeño restaurante cerca de aquí. 

—-¿Completamente sola? 

—Pues sí. 

—¿Quiere cenar conmigo? 

—¿Dónde? 

—-En un buen restaurante del bulevar». 

Se resistió un poco. Yo insistí: ella cedió, dándose a sí misma este 
argumento: «Me aburro tanto... tanto»; después añadió: «Tengo que ponerme 
un vestido algo menos oscuro». 

Y entró en su dormitorio. Cuando salió, iba con luto de alivio, 
encantadora, fina y esbelta, en un vestido gris y muy sencillo. Evidentemente 
tenía ropa de cementerio y ropa de ciudad. 

Esa relación trabada sobre las tumbas duró cerca de tres semanas. Pero 
uno se cansa de todo, y principalmente de las mujeres. La abandoné con el 
pretexto de un viaje indispensable. Me despedí con mucha generosidad, y ella 
me lo agradeció mucho. Y me hizo prometer, me hizo jurar que volvería a mi 
regreso, porque parecía realmente algo unida a mí. 

Corrí en busca de otros amores, y pasó cerca de un mes sin que el 
pensamiento de volver a ver a mi enamoradita funeraria fuera lo bastante 
fuerte para ceder a ella. Pero no la olvidaba... Su recuerdo me acosaba como 
un misterio, como un problema de psicología, como una de estas cuestiones 
inexplicables cuya solución nos obsesiona. 

No sé por qué, un día me imaginé que volvería a encontrarla en el 
cementerio de Montmartre, y allá fui. 


www.lectulandia.com - Página 769 


Paseé largo rato sin encontrar más personas que los visitantes habituales 
de ese lugar, esos que aún no han roto todas las relaciones con sus muertos. 

La tumba del capitán muerto en el Tonquín no tenía plañidera sobre su 
mármol, ni flores, ni coronas. 

Pero cuando me perdía por otro barrio de esa gran ciudad de fallecidos, 
distinguí de pronto, al final de una estrecha avenida de cruces, viniendo hacia 
mí, a una pareja de riguroso luto, el hombre y la mujer. ¡Oh, estupor! Cuando 
se acercaron la reconocí. ¡Era ella! 

Me vio, se ruborizó y, cuando la rocé al cruzarme con ella, me hizo un 
pequeño gesto, un pequeñísimo guiño que significaba: «No me reconozca», 
pero que también parecía decir: «Vuelva a verme, querido». 

Su acompañante era un caballero distinguido, elegante, oficial de la 
Legión de Honor, de unos cincuenta años. 

Y la sostenía como yo mismo la había sostenido al salir del cementerio. 

Me marché estupefacto, preguntándome por lo que acababa de ver, a qué 
raza de criaturas pertenecía aquella sepulcral cazadora. ¿Era una simple puta, 
una prostituta inspirada que iba a recoger sobre las tumbas a los hombres 
tristes, obsesionados por una mujer, esposa o amante, y aún torturados por el 
recuerdo de las caricias desaparecidas? ¿Era la única? ¿Son varias? ¿Se trata 
de una profesión? ¿Se hace el cementerio como se hace la calle? ¡Las 
Tumbales! ¿O sólo a ella se le había ocurrido esa idea admirable, de una 
filosofía profunda, de explotar las penas de amor que se reaniman en esos 
parajes fúnebres? 

¡Y cuánto me habría gustado saber de quién era viuda ese día! 
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Notas 
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[1] El Estudio sobre la novela, que publicó como preámbulo a la primera 
edición de su novela Pedro y Juan (1888); no es tanto un prólogo como una 
profesión de fe literaria. << 
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[21 Fueron tres los cuentos a los que Maupassant dio ese mismo título, sin que 
las tramas tengan más relación entre sí que la presencia de lo desconocido. 
Para diferenciarlos, el titulo va seguido aquí del año de publicación. << 
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181 Honoré de Balzac, Melmoth reconciliado y otros cuentos fantásticos, trad, 
de M. Armiño, Valdemar, 1997 << 
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[41 ¿Adieu mystéres», Le Gaulois, 8 de noviembre de 1881. << 
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Í5] La MAIN D'ÉCORCHÉ. — Fue el primer relato publicado por Maupassant; lo 
editó en el Almanach lorrain de Pont-a-Mousson en 1875. Iba firmado con un 
nombre que Maupassant utilizaba en su grupo de remeros, Joseph Prunier, 
primero de los pseudónimos que empleó. No volvió a aparecer en vida del 
autor, aunque la misma anécdota, reelaborada de forma diferente, constituye 
el eje de “La mano” (pág. 331, Le Gaulois, diciembre de 1883). 


Maupassant tenía en su cuarto una mano disecada, que fue propiedad del 
poeta inglés Swinburne; la vio por primera vez en la casa de ese poeta, 
llamado el «Inglés de Étretat» en una de sus crónicas (Le Gaulois, 29 de 
noviembre de 1882), y la compró tras la muerte de esc escritor en la subasta 
del mobiliario, si es que no fue regalo de Swinburne. Siendo todavía 
adolescente, Maupassant salvó de ahogarse al poeta; Swinburne vivía con su 
amante, Powell, en una villa llamada «La chaumiéere de Dolmancé», nombre 
de un personaje de La filosofía en el tocador, novela del marqués de Sade. << 
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[61 Local de baile fundado en 1840 por el bailarín Mabille, que se convirtió en 
uno de los lugares de diversión más frecuentados de París. Estaba situado en 
la avenida des Veuves (la actual avenida Montaigne), y desapareció en 1875. 
<< 
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17] Alusión al Monte de Piedad, o casa de empeños, que en el argot francés se 
conoce como tante, «tía». << 
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[8] San Antonio tuvo en el desierto por compañero a un cerdo. << 
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[9] Sur L*EaU. — Con el título “En canot” (“En canoa”) se publicó el 10 de 
marzo de 1876 en Le Bulletin francáis, firmado con el pseudónimo de Guy de 
Valmont; fue recogido en el volumen de relatos La Maison Tellier (1881) con 
su actual título; Maupassant utilizaría este mismo título para un largo diario 
de viaje y de humor publicado en 1888. 


El marco del cuento es autobiográfico; durante su etapa de funcionario, 
Maupassant, que a partir de 1873 había alquilado junto a su amigo Léon 
Fontaine una habitación en Argenteuil, pasaba la mayor parte de su tiempo 
navegando en canoa por el río con sus amigos. Como el protagonista del 
relato, Maupassant también era aficionado a navegar de noche. Estos grupos 
de jóvenes remeros tenían fama de llevar una vida licenciosa con muchachas 
de «escasa virtud», como relata el cuento “La mujer de Paul”. 


En el cuento aparecen medidas antiguas, que también sirven para el resto del 
volumen: el pie equivale a 0,324 m, la legua, a unos 4 km. << 
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1101 «¡Oh olas, cuánto sabéis de lúgubres historias! / Vosotras, olas profundas, 


temidas por las madres arrodilladas, / os las contáis cuando suben las mareas, 
/ y eso os provoca las desesperadas voces / que tenéis, de noche, cuando venís 
hacia nosotros» (Victor Hugo, «Oceano Nox», del poemario Les Rayons et les 
Ombres, 1840). En el poema, Hugo evoca a los marineros muertos en el mar. 
<< 
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[111 Un océan es una embarcación de remo o vela, de no excesiva longitud 
(unos 3,88 m), pero bastante ancha, que se empleaba sobre todo en ríos. << 
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1121 Lg DONNEUR D'EAU BÉNITE. —Publicado el 10 de noviembre de 1877 en La 
Mosaique, revista semanal «pintoresca ilustrada de todos los tiempos y de 
todos los países», apareció firmado con el pseudónimo de Guy de Valmont. 
<< 
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1131 En la Francia del siglo xIx, empleados subalternos del clero se encargaban 
de ofrecer agua bendita en un hisopo a los que entraban y salían de las 
iglesias. << 
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1141 «COCO, COCO, COCO FRESCO!» — Aparecido en La Mosaique el 14 
de septiembre de 1878, no fue recogido en volumen en vida de Maupassant. 
<< 
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1151 El vendedor de coco es un tipo pintoresco de las calles de París, ya en 
decadencia a finales de siglo, descrito por periodistas y novelistas como 
Balzac o Gautier; iban armados de una campanilla, un cubilete de estaño, un 
depósito de hojalata donde llevaba la mezcla de agua y malvavisco, calificada 
por un cronista de la época como «el champán del pobre». << 
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116] Surcipes. —Relato aparecido sin dedicatoria en Gil Blas el 17 de abril de 
1883 y firmado con el pseudónimo de Maufrigneuse; fue recogido en el 
volumen Les Seeurs Rondoli (1884). En 1880 había aparecido en Le Gaulois 
una primera versión bastante distinta. << 
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1171 Georges Legrand, periodista y amigo de Maupassant, presentó a éste en el 
salón de la condesa Potocka; en 1885 hicieron juntos un viaje a Italia. << 
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118] HISTOIRE D'UN CHIEN. — Publicado en Le Gaulois el 2 de junio de 1881, no 
fue recogido en volumen en vida de Maupassant, quien rehízo la idea de este 
cuento en «Mademoiselle Cocotte» (Gil Blas, 29 de marzo de 1883). << 
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119] El tema de la vivisección reaparecía en esos momentos en la prensa, 
sirviendo de plataforma a la Sociedad protectora de animales francesa, creada 
en 1845 y declarada de utilidad pública en 1860. El relato fue escrito con 
motivo de la fundación de un refugio de esa Sociedad. << 
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120] En francés, cocotte significa entre otras cosas «mujer galante». << 
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211 Un reveLLON. — Publicado en Gil Blas el 5 de enero de 1882, con la firma 
de Maufrigneuse, fue recogido en el volumen Mademoiselle Fifi (1882). << 
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(221 MADEMOISELLE F1FI. — Se publicó en Gil Blas el 23 de marzo de 1882 con 
la firma de Maufrigneuse; pocas semanas más tarde, con numerosas e 
importantes correcciones, daba título a un conjunto de relatos que se reeditaba 
al año siguiente. Esas correcciones afectan, además de al apodo del 
protagonista, al desenlace, declaradamente burlón. El Téátre-Libre de Antoine 
fue el primero en llevar el relato a un escenario, en una adaptación en un acto 
en la que no participó Maupassant y que se editó en 1896. En 1944, el 
norteamericano Robert Wise convirtió el cuento en película, adaptado por 
Stanley Rubin, con Simone Simon como protagonista. << 
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1231 Los nombres propios son imaginarios, lo mismo que el castillo normando 
de Uville. << 
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124] E] Andelle es un río de Normandía que desemboca en el Sena por encima 
de Pont— de-1'Arche. << 
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(251 Alusión a la guerra entre Austria y Prusia que terminó en 1866 con la 
victoria prusiana en Sadowa. << 
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1261 Tipo de porcelana china, creada a principios del siglo xv, durante la 
dinastía Qing, de delicada calidad y brillante color sencillo al principio para 
pintar flores, nubes y dragones; a finales del siglo, incorporó otros colores, 
como el amarillo, el azul, el púrpura. << 
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1271 Tanto Belfort como Estrasburgo opusieron una resistencia encarnizada a 
las tropas prusianas; Belfort resistió de noviembre de 1870 a febrero de 1871. 
Y Estrasburgo se rindió tras treinta y nueve días de bombardeos desde el 9 de 
agosto al 28 de septiembre de 1870. << 
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128] Augusta de Sajonia-Weimar (1811-1890), hija de Federico-Carlos de 
Sajonia y de María Pavlovna de Rusia, se casó con Federico Guillermo, rey 
de Prusia y, desde 1871, emperador de Alemania con el nombre de Guillermo 
[. Trató de imponer sin mucho éxito cierto liberalismo frente al 
conservadurismo y al autoritarismo de su marido. << 
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[291 LAveucLe. — Publicado en Le Gaulois el 31 de marzo de 1882, será 
recogido en el volumen póstumo Le Pere Milon (1899). Su tema, la invalidez, 
la vejez, con el sadismo del entorno, reaparecerá en cuentos como “El burro”, 
“El Diablo”, “Coco”, “Una familia”, etc. << 
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1801 MacnéÉrIsME. — Publicado en la revista Gil Blas el 5 de abril de 1882, fue 
recogido en el volumen Le Pere Milon (1899). 


En el último tercio del siglo x1x, y en 1870-1880 sobre todo, se produce en la 
sociedad francesa un vivo interés por el magnetismo, así como por otras 
experiencias hipnóticas. Sin creer en un científico como Charcot —al que en 
el artículo «Una mujer» (6 de agosto de 1882) Maupassant había aludido con 
ironía diciendo que en su hospital trataba a locas para convertirlas 
rápidamente en endemoniadas—, en este cuento Maupassant hace que el 
protagonista sólo pueda explicar lo que le ocurre mediante un proceso 
inconsciente. En el artículo acusaba a Charcot de haber puesto de moda la 
histeria para justificar cualquier tipo de excesos. << 
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181) El magnetizador belga Alfred Dhont, conocido como Donato, realizaba 
«estados de sugestión» en los salones de la mejor aristocracia, con Mlle. 
Lucile como médium. Fue denunciado ante los tribunales por su esposa, que 
lo acusaba de mantener relaciones amorosas con Mlle. Lucile; el defensor de 
ésta adujo que su cliente no había podido defenderse de las «sugestiones» del 
magnetizador. << 


www.lectulandia.com - Página 802 


1821 Tean-Martin Charcot (1825-1893), médico francés que trabajó sobre la 
hipnosis y la histeria. Sus descubrimientos en el campo de las enfermedades 
nerviosas le permitieron fundar la neurología moderna. Practicó en la 
Salpétriere la «gran hipnosis», que incluía, además del sueño, letargias, 
Catalepsias y sonambulismos provocados, frente a la «pequeña hipnosis» de 
Donato o de la escuela de Nancy de los doctores Liébault y Bernheim, que se 
limitaba a provocar un sueño durante el que podían sugerirse actos al 
paciente. Sigmund Freud, alumno de Charcot durante su etapa parisiense 
(octubre de 1885 a febrero de 1886), tradujo al alemán su libro Legons sur les 
maladies du systeme nerveux (Lecciones sobre las enfermedades del sistema 
nervioso), que apareció un año antes que la edición francesa (1887). << 
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1831 Edgar Allan Poe (1809-1849), poeta y narrador estadounidense, que murió 
de delirium tremens. Gracias a la traducción que de sus cuentos hizo Charles 
Baudelaire con el titulo dr Histoires extraordinaires, gozó de gran prestigio 
en Francia en ese final de siglo. << 
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134] Étretat, en la costa del país de Caux (Seine-Maritime), era en la época una 
de las estaciones balnearias y veraniegas más frecuentadas por la aristocracia 
francesa. A esa localidad se había retirado la madre de Maupassant tras 
separarse de su marido. El escritor pasaría allí sus vacaciones, y, 
posteriormente, se construyó una casa. << 
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1851 La primera versión decía «telefónico»; en Maupassant, que lo corrige por 
«telepático» en la recopilación de Le Pere Milon, parece producirse un 
encabalgamiento de ideas: la telepatía coincidía como progreso científico con 
la telefonía, instalada en París solo tres años antes de la aparición de este 
cuento, en 1879, << 
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1861 Un FiLS. — Aparecido en Gil Blas el 19 de abril de 1882 con el título de 
«Pire inconnu» («Padre desconocido»), fue recogido en el volumen Contes de 
la bécasse (1883), donde figura por primera vez la dedicatoria. << 
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1871 René Maizeroy, pseudónimo de René-Jean Toussaint (1856-1918), era, 
además de escritor, compañero de Maupassant en andanzas de placer en 
Sartrouville y especialista en temas militares. Colaborador de Le Gaulois, 
Figaro, Gil Blas, etc., Maupassant había de prologarle dos de sus libros de 
nouvelles: Celles qui osent (1883) y Le Mal d'aimer (1888). Uno de sus 
relatos, “Les Deux Amies”, en el que abordaba la homosexualidad femenina, 
fue condenado en los tribunales, tachado de pornográfico. Maizeroy será uno 
de los modelos que utilizó Maupassant para el personaje de Georges Duroy en 
Bel-Ami. << 
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1881 El día anterior a la publicación de «Un hijo», en Gil Blas había aparecido 
un artículo, «Los mártires de la primera infancia», recordando dos procesos 
de la época en los que dos mujeres habían sido condenadas por haber 
abandonado a su hijo una, y por haberlo matado otra. La preocupación social 
por este problema llegó al Senado durante la III República. << 
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1891 En 1847 y 1879, Maupassant había hecho el viaje a Bretaña a pie con 
Flaubert y con Máxime du Camp respectivamente. << 
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[401 Douarnenez, cantón de Francia, en el distrito de Quimper, departamento 
del Finistere. Llevan ese nombre tanto la cabeza del distrito como su bahía. 
Lugar de gran pintoresquismo, se halla no lejos de la Punta de Penmarch, 
cabo rodeado de arrecifes peligrosos. Enfrente tiene otro cabo, el Raz 
(término que significa «paso, estrecho»), en la Baie des Trépassés (Bahía de 
los Muertos). << 


www.lectulandia.com - Página 811 


1411 Cabeza de cantón del Finistére, en la Bretaña, Pont-1'Abbé se encuentra a 
quince kilómetros de Quimper y tenía en la época unos 45.000 habitantes, 
famosos sobre todo por sus viejos usos y costumbres y su atraso. << 
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1421 El asunto apasionaba a la opinión pública, sobre todo a raíz de dos 
procesos recientes. El día anterior, en una crónica en Gil Blas («Los Mártires 
de baja edad»), E. Villemot se preguntaba por el futuro de los hijos de las 
jóvenes seducidas, y pedía que se restablecieran los tornos en los hospicios 
para que en ellos quienes no quisieran darse a conocer depositaran a los hijos 
que abandonaban. << 
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1431 Uy BANDIT CORSE. — Publicado en Gil Blas el 25 de mayo de 1882, con la 
firma de Maufrigneuse, fue recogido en el volumen Le Pere Milon (1899). << 
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1441 Región del centro de Córcega, algo más al este del bosque de Aitone. Una 
de sus poblaciones más importantes es Albertacce, citada más adelante. << 
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[451 O Santa-Luccia, personaje real que ya había entrado en la literatura 
gracias a un relato de Albert Glatigny, La venganza de Santa-Luccia. << 
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1461 RÉves. — Publicado el 8 de junio de 1882 en Le Gaulois, fue recogido en 
el volumen titulado Le Pere Milon (1899). 


El retrato está considerado como confesión autobiográfica. Maupassant sufría 
fuertes neuralgias que combatió con éter. En la crónica «L'Orient» (Le 
Gaulois, 13 de septiembre de 1883) ofrecía sus impresiones de opiómano: 
«No es una felicidad física; es mejor, es más. Me encuentro a menudo triste; 
detesto la vida, que me hiere todos los días con todas sus esquinas, con todas 
sus durezas. El opio consuela de todo, hace tomar una decisión sobre todo. 
¿Conoces ese estado de alma que podría llamar la irritación agobiante? Vivo 
de ordinario en ese estado. Dos cosas pueden curarme de ella; el opio o el 
Oriente». Y dos o tres días después de la ingestión del opio, confiesa: «poco a 
poco tengo la extraña y deliciosa sensación de la desaparición de mis 
miembros. Me parece que me los quitan. Y eso avanza, sube, me invade por 
entero. Ya no tengo cuerpo. Sólo me queda una especie de recuerdo 
agradable. Sólo mi cabeza está ahí, trabajando. Pienso. Pienso con una alegría 
material infinita, con una lucidez sin par, con una clarividencia 
sorprendente... y saboreo la incomparable embriaguez de la sola 
inteligencia... Sólo amo el sueño. Sólo él es bueno, sólo él es dulce. La 
realidad implacable me llevaría al suicidio si el sueño no me permitiese 
aguardar». << 
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[471 Baudelaire había publicado en 1860 Los paraísos artificiales, ensayo en el 
que analiza las drogas de la época. << 
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1481 CONFESSIONS D'UNE FEMME. — Publicado en Gil Blas el 28 de junio de 
1882, y firmado con el pseudónimo habitual de Maufrigneuse, fue recogido 
en el volumen postumo Le Pere Milon (1899). << 
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1491 El 18 de mayo de 1882, Martin Feynarou, farmacéutico, había obligado a 
su esposa Gabrielle a atraer a su amante Aubert, también farmacéutico, a una 
casa de Chatou, donde lo asesinó. Ambos asesinos terminaron siendo 
condenados a trabajos forzados a perpetuidad. En agosto de ese año 
Maupassant publicaría en Gil Blas una crónica sobre el suceso, con una 
consideración interesante para la lectura de «Confesiones de una mujer»: 
«Mató al amante. Esto se explica, pero ¿no habría debido matar primero a su 
mujer? Aubert era amigo suyo, de acuerdo. Pero no le había jurado fidelidad 
delante del alcalde ni delante del cura». << 
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1501 L-Enganr.— [«Tras haber jurado mucho tiempo...] Publicado el 24 de 
julio de 1882 en Le Gaulois, fue recogido en el volumen Claire de lune 
(1888). Una adaptación teatral de este relato se estrenó en el Gymnase el 4 de 
marzo de 1891 con el título de Musotte. Aunque Jacques Normand se encargó 
de la adaptación, fue revisada por Maupassant. << 
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[51 La cursiva quiere subrayar la alusión a Une vieille maítresse (1851), 
novela de Barbey d'Aurevilly. << 
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1521 Un DRAME VRAI. — Publicado en Le Gaulois el 6 de agosto de 1881, no fue 
recogido en volumen por Maupassant, debido probablemente a su carácter de 
crónica más que de cuento; por otra parte, “Un drama verdadero” no deja de 
ser un esbozo de “L*aveu” [“La confesión”], publicado en el mismo periódico 
el 21 de octubre de 1883. << 
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[531 ¿A veces lo verdadero puede no ser verosímil», verso de Boileau (Art 


poétique, TIL, 48) que también citará Maupassant al frente de otro relato 
titulado “Un condenado a muerte”. << 
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1541 Alusión a la crónica «Los bajos fondos», publicada por Maupassant en Le 
Gaulois (28 de julio de 1882), en la que defendía sus ideas sobre la novela 
contemporánea de los ataques de Aubert Wolf contra «las tendencias de la 
joven escuela literaria». << 
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1551 Xavier de Montépin (1823-1902), prolífico autor de folletines y de dramas 
populares, famoso por La Porteuse de pain (1884-1889), llevado al teatro, al 
cine y a la televisión, y por Les Filies de plátre (1855), por el que fue 
condenado a tres meses de cárcel. Y Fortuné du Boisgobey (1821-1891), 
autor de numerosas novelas policíacas y de ficciones históricas que gozaron 
de gran difusión; a su novela-folletín más difundida, El forzado coronel, hay 
que unir títulos como Los misterios del nuevo París, Las noches de 
Constantinopla, El grito de la sangre, La mano fría, de gran éxito en la 
época. << 
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1561 Foy? — Publicado en Gil Blas el 23 de agosto de 1882, fue recogido en el 
volumen Mademoiselle Fifi (1882). 


Hay una anotación final que aparece en la publicación periodística y que no 
recoge el volumen: «Copiado del manuscrito de un alienado por 
Maufrigneuse». El relato responde a un ambiente creado en ese momento por 
un suceso que conmocionó a la opinión pública: el proceso de Gabrielle 
Fenayrou, que había impulsado a su marido a matar a su amante (véase la 
nota 1 de “Confesiones de una mujer”, pág. 121). La semana anterior, en el 
mismo periódico, con el artículo «Una mujer» Maupassant se enfrentaba al 
debate que habían abierto las feministas sobre el caso de Fenayrou. << 
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1571 LA REMPAILLEUSE. — Aparecido en Le Gaulois el 17 de septiembre de 882, 
fue recogido en el volumen Contes de la bécasse (1883). << 
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1581 T éon Hennique (1851-1935), novelista y dramaturgo francés, amigo de 
Maupassant, que formó parte del círculo de Médan. Mientras en sus novelas 
históricas siguió las pautas románticas, en el teatro trató de hacer triunfar el 
realismo; se inició en las tablas con Jacques Damour (1887), drama sacado de 
una novela de Zola. A partir de 1900 se dedicó a la fundación y dirección de 
la Academia Goncourt. << 
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159 Un PARRICIDE. — Publicado en Le Gaulois el 25 de septiembre en 1882, 
con el pseudónimo de Maufrigneuse, fue recogido en Contes du jour et de la 
nuit (1885). En el momento en que Maupassant escribe este relato, está a 
punto de ser padre (23 de febrero de 1883) de Lucien, el primero de sus hijos 
no reconocidos. << 
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[601 En 1879, Guesde fundó el Partido Obrero Francés; al año siguiente se 
concede la amnistía a los communards, que regresan a Francia y alimentan las 
actividades políticas de la izquierda. No tardaron los partidos obreros en ser 
tres por lo menos: los guesdistas, los blanquistas (Blanqui, 1805-1881, había 
sido elegido diputado por Burdeos ese año), y los posibilistas, facción 
encabezada en 1882 por Paul Brousse, producto de una escisión del partido de 
Jules Guesde (1845-1922), que había introducido en su partido las tesis 
marxistas. << 
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[61] En líneas generales, los blanquistas; la República de Thiers los había 
condenado en 1871; tras la amnistía de 1880, reaparecieron en la vida 
francesa, dirigidos a partir de 1881 por Édouard Vaillant, con un sustrato de 
pensamiento revolucionario teñido de ideas marxistas. << 
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1621 A su regreso del exilio en Inglaterra, Jules Vallés (1832-1885), 
representante de la Commune, atacó desde el periódico Le Cri du Peuple con 
virulencia y no menor repercusión, antes de proclamarse la amnistía, tanto a 
Gambetta (1832-1882), presidente del Consejo de noviembre de 1881 a enero 
de 1882, como a Grévy (1807-1881), presidente de la República de 1879 a 
1887, << 
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1631 Une puse. — Publicado el 25 de septiembre de 1882 en Gil Blas, fue 


recogido en volumen en 1883, en la segunda edición de Mademoiselle Fifi. 
<< 
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[641 Agua de colonia célebre en la época. << 
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1651 La pEUR. — [«Subimos de nuevo al puente...»]. Publicado en Le Gaulois 


el 23 de octubre de 1882, fue recogido en el volumen Contes de la bécasse 
(1883). << 
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1661 Joris-Karl Huysmans (1848-1907), novelista y ensayista francés, se afilió 
al naturalismo tras un primer libro refinado y decadente; seguidor de Zola, 
ambientó sus tramas en los aspectos más sórdidos de la vida, para luego 
volverse hacia un esteticismo fin de siglo con A Rebours (1884), donde creó 
el personaje clave del periodo: Des Esseintes, encarnación del dandy, que 
tanta repercusión tuvo entre los decadentes, sobre todo en Oscar Wilde. 
Aunque de gustos literarios distintos, Huysmans y Maupassant fueron amigos 
desde las primeras publicaciones de ambos. << 
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1671 Tg Loup. — Aparecido en Le Gaulois el 14 de noviembre de 1882, fue 
recogido en el volumen Clair de lune (1884). << 
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1681 Rabelais, Pantagruel, IL, 3: «Y, mientras decía esto, lloraba como una 
vaca, y de repente se echaba a reír como un becerro». << 
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169) MApame BAPTISTE. — Aparecido en Gil Blas el 28 de noviembre de 1882, 
fue recogido en la segunda edición del volumen Mademoiselle Fifi (1883). << 
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1701 Nombre de lugar imaginario, como el resto de los que aparecen en el 
relato. << 
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[1711 MenueT. —Publicado en Le Gaulois el 20 de noviembre de 1882, fue 
recogido en los Contes de la bécasse (1883). << 
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1721 Novelista y ensayista, Paul Bourget (1852-1935) empezó dedicándose a la 
lírica con varios volúmenes recogidos en Poésies (1885-1887). A partir de ese 
momento se volcó en el género narrativo con gran éxito de lectores hasta el 
final de la Primera Guerra Mundial: en sus novelas pintaba la burguesía y el 
mundo aristocrático de los salones que frecuentó desde la última década del 
siglo, creando situaciones sentimentales que rozaban lo dramático y resolvían 
los problemas mediante los compromisos convencionales, pero sin llegar 
nunca a la sátira de ese mundo; ni sus tesis ni su forma de escribir encontraron 
eco tras la Primera Guerra Mundial. Su mayor aportación fueron los Essais de 
psychologie contemporaine (1883) y Nouveaux essais (1886), con visiones, 
novedosas para la época, sobre Baudelaire, Taine, Stendhal, etc., que más 
tarde Bourget modificó; y sobre todo, Physiologie de l'amour moderne 
(1890), que supuso para Proust (por ejemplo, en varios relatos cortos: “El 
final de los celos”, “Antes de la noche”) una reflexión sobre los celos, que 
pueden nacer de los sentidos, del corazón o de la cabeza; Proust también tomó 
rasgos de Bourget para su personaje de Bergotte en A la busca del tiempo 
perdido. << 
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1731 La Pépiniére du Luxembourg se hallaba en la actual calle Guynemer, 
prolongación de la calle Bonaparte; fue suprimida en 1867. Maupassant, 
como otros escritores, escribió un artículo contra el decreto de destrucción de 
un vivero «calmo y tranquilo en las horas cálidas del estío como un nido de 
provincias, el soñador y el enamorado iba a acariciar en el silencio su amor, 
su sueño» (Évenement, 2 de diciembre de 1865). << 
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1741 Aunque la escena de este relato tiene lugar en 1865, Maupassant mezcla 
intencionadamente la cronología: el conde de Clermont, bisnieto del Gran 
Condé, había muerto en 1771. << 
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1751 Castris es un nombre imaginario, que Maupassant forma a partir de 
Vestris, apellido de una famosa familia de bailarines florentinos instalada en 
Francia en el siglo xvii, que pervivió durante el xx, hasta Auguste Vestris 
(1760-1842). Por la cronología narrativa, Maupassant parece combinar la 
sílaba inicial del apellido de Marie-Anne de Camargo (1710-1770), bailarina 
que fue amante del conde de Clermont —que llegó a secuestrarla para que 
abandonase la escena—, con el apellido de Gaétan Vestris (1729-1808), padre 
de Aguste. << 
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[761 La FoLLe. — Publicado el 5 de diciembre de 1882 en Le Gaulois, fue 
recogido en el volumen Contes de la bécasse (1883). << 
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1771 Robert de Bonniéres (1850-1905), poeta, narrador, periodista y crítico de 
arte y literario; se le recuerda por unos Contes de fées (1881) que renuevan en 
parte la tradición del cuento maravilloso al estilo de Perrault, y sobre todo por 
Mémoires d'aujourd*hui (3 vols., 1883-1888), donde fue recogiendo sus 
artículos, que ofrecen gran cantidad de información sobre la vida literaria de 
la época. << 
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1781 Entre Bolbec y Fécamp, región bien conocida por Maupassant; en el 
castillo de Grainville-Ymauville había nacido Hervé, hermano del novelista. 
<< 
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1791 La LÉGENDE DU MONT-SAINT-MICHEL. —Publicado en Gil Blas el 19 de 
diciembre de 882 con el pseudónimo de Maufrigneuse, file recogido en el 
volumen Claire de lune (1884). 


El paisaje de la isla del Monte Saint-Michel, que Maupassant descubre en 
septiembre de 1879 y 1882, dejó honda huella en la mente del narrador, que 
lo evoca en “El Horla” y en su última novela, Notre coeur (1890). << 
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1801 Cancale y Avranches se encuentran frente a frente en la bahía; Cancale 
pertenece a la Bretaña, mientras que la segunda población se encuentra en la 
Baja Normandía; desde el Jardín des Plantes de Avranches hay un panorama 
del Monte Saint-Michel, que está a casi treinta kilómetros de distancia. << 
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[81] El pensamiento procede de los Carnets de Voltaire (Le Sottisier, 32), que 
Maupassant podía leer en las (Fuvres completes de ese «escéptico genial»; en 
“El Horla”, vuelve a repetir Maupassant esta frase volteriana. << 
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[821 Mortain se encuentra en la «Suiza normanda», a más de 40 km del Monte 
Saint-Michel, donde hay una capilla dedicada a san Miguel; entre sus parajes 
admirables, que Corot pintó durante sus estancias de 1845 y 1855, figura una 
cascada rematada por el «puente del Diablo» y otro lugar llamado «el paso del 
Diablo». << 
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1831 Conre DE NoÉl. — Publicado en Le Gaulois el 25 de diciembre de 1882, 
fue recogido en el volumen Claire de lune (1884). 


Según la ciencia médica de la época, la histeria estaba relacionada con el 
útero; en la protagonista de “Cuento de Navidad” los síntomas histéricos 
vienen provocados por un huevo, símbolo de la fecundidad uterina. << 
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184] Es la frase con la que, en el Tartufo de Moliére, Orgón trata de convencer 
a su madre de que el protagonista ha intentado seducir a Elmira (Tartufo, o el 
Impostor, V, TIL, vv. 1676-1677). << 
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1851 La localidad de Rolleville se encuentra en el país de Caux (Seine- 
Maritime), entre Le Havre y Étretat. << 
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1861 La aldea de Épivent está a cinco kilómetros de Étretat. << 
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1871 Antiguo instrumento de viento, empleado a menudo en las iglesias rurales. 
<< 
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[881 Canto latino de alabanza al Dios cristiano. << 


www.lectulandia.com - Página 859 


1891 AuPRES D'UN MORT. — Se publicó en Gil Blas el 30 de enero de 1883, 
firmado con el pseudónimo habitual de Maufrigneuse. No se recogió en 
volumen en vida de Maupassant. 


Tanto sobre Maupassant como sobre su madre y sus contemporáneos, el 
filósofo alemán Schopenhauer (1788-1860) ejerció una influencia profunda 
que llegó a difundirse a través de las reuniones sociales; su pesimismo no 
acabó al desaparecer la generación romántica, sino que recorrió todo el siglo 
XIX. 


En la época, los médicos recomendaban la Costa Azul a los tuberculosos; sólo 
más tarde se descubrió que no era el mar, sino la montaña, lo recomendable 
para esa enfermedad. En uno de sus artículos (Le Gaulois, 8 de mayo de 
1882), Maupassant, que llega a titularlo «Chez la Morte» («En casa de la 
Muerte»), califica la región de «hospital y cementerio de Europa [...]. En 
todas partes, a lo largo de esta admirable costa, estamos en casa de la 
Muerte». << 
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[901 En el poema de Musset Rolla, el protagonista, que presta su nombre al 
título, protesta contra un Dios ausente que ha privado de esperanzas a su 
generación, y decide agotarse en los placeres hasta la extenuación y luego 
matarse. Maupassant parece compartir su desprecio hacia los rollaques con 
Rimbaud (Un corazón bajo una sotana, ed. M. Armiño, Ediciones Forcola, 
2010). Su creador, Alfred de Musset (1810-1857), era ya célebre a los veinte 
años por su primer libro de versos; en los últimos dieciséis años de su vida 
apenas escribió nada. Empezó relacionándose con los románticos —-Victor 
Hugo, Vigny y Nodier—, a los que abandonó para frecuentar los círculos 
elegantes y aristocráticos. En 1832 se volvió hacia el teatro, que lo acogió 
como a un genio por Les Caprices de Marianne, On ne badine pas avec 
1'“amour y Lorenzaccio; mantuvo famosas relaciones amorosas con George 
Sand durante cerca de un año (1833-1834), y con figuras como la actriz 
Rachel y Louise Colet, la confidente de Flaubert; de hecho, apenas volvió a 
escribir, y llevó una vida de excesos entrecortados por enfermedades. A 
finales de los cuarenta, la Academia Francesa le concedió un premio para 
poetas indigentes, que ya sirvió de poco a un Musset que había vivido en la 
contradicción permanente y en la duda: esos movimientos anímicos le 
dictaron los mejores instantes de una lírica desigual, con excesos oratorios, 
pero que no deja de preguntarse por el fenómeno de la creación poética. << 
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[9M «¿Duermes contento, Voltaire, y tu horrible sonrisa / sigue revoloteando 
sobre tus huesos descarnados?» (Rolla, IV parte). Voltaire (1694-1778), el 
mayor representante de la filosofía de las Luces, atacó el fanatismo religioso 
en todo tipo de géneros: cuento, poesía, ensayo... Schopenhauer cita a 
menudo esa brutal sátira del optimismo que es su cuento Cándido (Voltaire, 
Cuentos completos en prosa y verso, trad, de M. Armiño, Siruela, 2006). << 
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1921 Parece aludirse a Challemel-Lacour (1827-1896), republicano doctrinario 
que, en la oposición durante el Imperio, pasó a ser diputado y senador con la 
República. Con el término «doctrinario» se definía el pensamiento político 
basado en la historia y su lento desarrollo hacia el progreso, excluyendo tanto 
la revolución violenta como el reaccionarismo conservador. Challemel- 
Lacour visitó a Schopenhauer en 1859; más tarde le dedicaría el artículo «Un 
boudhiste contemporain en Allemagne» (Revue des Deux Mondes, marzo de 
1870), donde lo describe como alguien capaz de provocar gran malestar en 
quienes lo visitan. << 
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1931 Schopenhauer murió el 23 de septiembre de 1860. << 
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[94] En Francia, Schopenhauer era conocido sobre todo por sus aforismos; en 
1870 aparecieron dos volúmenes traducidos: Pensées, Maximes et Fragments 
y Aphorismes sur la sagesse dans la vie. Maupassant fue amigo de J. 
Bourdeau, traductor y prologuista de El mundo como voluntad y 
representación (1888); en uno de sus prólogos encontró Maupassant la 
anécdota de este relato, si es que no lo hizo en la biografía del filósofo escrita 
por Gwinner. << 
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[951 Lg PERE Juas. — Publicado en Le Gaulois del 28 de febrero de 1883, no 
fue recogido en volumen en vida de Maupassant. 


El relato sufre la contaminación de dos leyendas: la del Judío errante y la de 
Judas, apóstol de Cristo. Curiosamente, ninguno de los dos estaría interesado, 
debido a su religión que les prohibía comer esa carne, en criar cerdos. << 
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[96] SArnT-ANTOINE. — Publicado en Gil Blas el 3 de abril de 1883, con la 
firma de Maufrigneuse, fue recogido en el volumen Contes de la bécasse 
(1887). << 
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1971 Xavier Charmes (1849-1919), jefe de gabinete en el ministerio de 
Instrucción pública (1887) y posteriormente secretario y director del 
ministerio. Por recomendación de Flaubert, ayudó a Maupassant a entrar 
como funcionario en el ministerio de Instrucción Pública (1878). << 
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[98l Nombre imaginario, creado a imitación de otros reales: Manneville y 
Routot, localizados entre Bourg-Achard y Pont-Audemer. << 
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199) Aguardiente de taberna, muy fuerte y de mejor calidad que otro llamado 
fil-en— quatre. << 
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[1001 MADEMOISELLE CocorTE. — Publicado en Gil Blas el 20 de marzo de 
1883 con el pseudónimo habitual de Maufrigneuse, fue recogido en el 
volumen Claire de lune (1884). El novelista ya había contado la anécdota en 
“Historia de un perro”, que ofrece no como fruto de la ficción sino como 
auténtica realidad. << 
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11011 Cocotte designa familiarmente en francés «mujer galante». << 
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[1021 Población a tres kilómetros de Croisset. << 
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11031 AppARITION. — Publicado por primera vez el 4 de abril de 1883 en Le 
Gaulois, fue recogido en el volumen Claire de lune (1884). De las varias 
veces que apareció en la prensa, en su última publicación, (Les Armales 
politiques et littéraires, 20 de diciembre de 1891), iba precedido de una 
noticia: «Esta semana han corrido rumores alarmantes, felizmente 
desmentidos, sobre la salud del señor Guy de Maupassant. Un periódico 
anunciaba que el gran escritor, trastornado por crisis nerviosas, acababa de ser 
encerrado en una casa de salud. No es cierto... El señor de Maupassant se 
encuentra en este momento en Cannes, donde prosigue sus trabajos... A decir 
verdad, el señor de Maupassant está dotado de una imaginación poderosa; no 
detesta las ciencias ocultas, y se complace gustoso en el dominio de lo 
fantástico y lo extraño. La novela corta siguiente, que extraemos de uno de 
sus últimos volúmenes, pone de manifiesto este aspecto de su talento. Edgar 
Poe no escribió nada más turbador». 


La anécdota se inspira en un «Courrier de Paris» publicado en 
L*Indépendance belge el 17 de enero de 1852 y firmado por Jules Lecomte. 
<< 
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[1041 Alusión a un acontecimiento que despertó gran eco y curiosidad en la 
prensa y en la opinión pública: el proceso contra el hermano de Fidelia de 
Monasterio, que había conseguido internar en 1875 a ésta a la fuerza en el 
sanatorio para enfermos mentales de Charenton a fin de apoderarse de su 
fortuna. Tras un primer proceso, la familia volvió a intentar encerrarla, dando 
lugar a una nueva acción judicial en marzo de 1883. << 


www.lectulandia.com - Página 875 


[1105] La calle Crenelle se encuentra en el 15* arrondissement de París. << 
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[1061 El dolmán era una chaqueta que llevaban el cuerpo de cazadores a 
caballo del Ejército francés. << 
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11071 La ReinÉ HORTENSE. — Publicado en Gil Blas el 24 de abril de 1883, fue 
recogido en el volumen Claire de lune (1884). << 
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[1081 T z p¿RE MILON. — Publicado en Le Gaulois del 22 de mayo de 1883, no 
fue editado en volumen hasta 1899, en una recopilación póstuma de 21 relatos 
a los que daba título. << 
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[1091 El general Louis Léon César Faidherbe (1818-1889), que había sido 
gobernador del Senegal siete años entre 1854 y 1863, se hizo cargo del 
ejército del Norte (45.000 hombres) tras la derrota de Sedán, el 23 de 
noviembre de 1870, y consiguió echar a las tropas prusianas de varias plazas, 
obteniendo victorias en Noyelles (1870) y Bapaume (1871). Aunque fue 
derrotado en enero de este último año en Saint-Quentin, sus esfuerzos 
consiguieron detener el avance prusiano en los departamentos del Norte de 
Francia. << 


www.lectulandia.com - Página 880 


[1101 La MERE AUX MONSTRES. —Se publicó en la revista Gil Blas el 12 de junio 
de 1883, y fue recogido en el volumen titulado Toine (1885). 


En la época, se exhibían por las ferias «fenómenos» o «monstruos» humanos, 
como siameses, enanos, hombres lobo o perro y criaturas deformes. Si eran 
menores de edad, el «alquilador» se encargaba de su manutención y vestuario, 
además de pagar más de doscientos francos mensuales a sus padres, según 
cuenta Jules Valles en su Tableau de Paris. << 
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[1111 L *OrpmeLiN. — Publicado en Le Gaulois del 15 de junio de 1883, fue 
recogido en el volumen Le Pere Milon (1889). << 
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[1121 Denis. —Publicado en Le Gaulois el 28 de junio de 1883, fue recogido 
en el volumen de relatos Miss Harriet (1884). << 
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11131 Téon Chapron (1840-1884), autor de diversas obras sobre la vida 
parisiense, colaboraba como Maupassant en Gil Blas. << 
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[1141 El coáltar es un alquitrán antiséptico, que en la segunda mitad del siglo 
xIx logró mejorarse con la saponina, un derivado de glucosa extraído de 
vegetales. << 
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[1151 Lur?— Publicado en Gil Blas el 3 de julio de 1883 con el pseudónimo de 
Maufrigneuse, fue recogido en el volumen Les Sceurs Rondoli (1884). << 
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[1161 Pierre Decourcelle (1856-1926), hijo del polígrafo y dramaturgo Adrien 
Decourcelle, que había muerto en Étretat en 1892, escribió romanzas y 
melodramas como Les Deux Gosses o Grain de beauté; a partir de 1884 
publicó en Le Gaulois folletines, críticas de teatro y novelas río. En 
colaboración con Tarbé consiguió su mayor éxito escénico en 1885 con 
Gigolette. << 
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[1171 Los reverberos o farolas utilizaban gas en la época. << 
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[1181 Tanto el faubourg de la Madeleine como el Poissonniére eran barrios 
dotados de bulevares muy frecuentados y bulliciosos. << 
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11191 Ang. — Aparecido en Le Gaulois el 15 de julio de 1883, fue recogido 
en el volumen Miss Harriet (1884). << 
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11201 Louis le Poittevin (1847-1909), primo de Maupassant, cuñado y amigo 
de Flaubert, fue pintor de cierto renombre como paisajista; Maupassant, sin 
embargo, en una carta a su madre de 1878, ironiza sobre su pintura. << 
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[1211 La Frette, a orillas del Sena, podía verse desde Sartrouville, donde 
Maupassant alquiló una casa durante tres meses en 1881. << 
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11221 T a isla de Herblay, frente a la aldea del Val. << 
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11231 Champioux se encuentra entre Argenteuil y Sartrouville. << 
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[1241 Ta muralla, en la orilla izquierda del Sena, llega hasta el río, y se 
encuentra a medio camino entre La Frette y Sartrouville. << 
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11251 Tombouctou. — Aparecido en Le Gaulois el 21 de agosto de 1883, se 
publicó en el volumen Contes du jour et de la nuit (1885). 


El nombre de Tombuctú actualizaba en el imaginario francés la conquista de 
Africa y las expediciones coloniales en esa zona africana, iniciadas por René 
Caillié en 1828. << 
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11261 Nombre imaginario. << 
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11271 Durante la campaña de Crimea los rusos dieron este nombre de turcos, 
debido a su indumentaria, a los regimientos de tropas argelinas del ejército 
francés. << 
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11281 Lg perrr. — Aparecido en Le Gaulois el 19 de agosto de 1883, fue 
incluido en el volumen Contes du jour et de la nuit (1883). La anécdota 
inicial servirá, ampliada, para el relato “El señor Parent”, << 
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11291 T -ENFANT. — Publicado en Gil Blas del 18 de septiembre de 1883 con la 
firma de Maufrigneuse, no fue recogido en volumen. Quince días antes, el 
mismo periódico publicaba la desaparición de una joven tras haber alquilado 
una habitación de posada; al investigarse el hecho se encontró en la chimenea 
del cuarto alquilado un paquete con los restos de un recién nacido. << 
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11301 La emperatriz romana Valeria Mesalina (15-48), esposa del emperador 
Claudio y madre de Británico, ha pasado a la posteridad como símbolo de la 
depravación y la crueldad femeninas. El segundo nombre parece aludir a 
Catalina de Rusia (1729-1796), que desde su matrimonio con el zar Pablo 
mantuvo numerosas relaciones amorosas. << 
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11311 El ajenjo y el azafrán, que pueden provocar contracciones en el útero, 
solían emplearse, como otras sustancias más fuertes, en los intentos de aborto. 
<< 
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1132] Une venpeTTA. —Publicado en Le Gaulois el 14 de octubre de 1883, fue 
recogido en el volumen Contes du jour et de la nuit (1885). << 
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11331 Bonifacio, pequeño pueblo del sur de Córcega, frente a Cerdeña, de la 
que está separada por un canal de 15 km. En la época del relato contaba con 
unos 500 habitantes. << 
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11341 LA CONFESSION. [«Marguerite de Thérelles iba a morir...»] — Publicado 
en Le Gaulois del 21 de octubre de 1885, fue recogido en el volumen Contes 
du jour et de la nuit (1885). Maupassant, que volverá a utilizar ese mismo 
título al año siguiente para otros dos relatos, emplea los elementos que ya le 
habían servido para la crónica-cuento titulada Un drama verdadero. << 
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[1351 L "ArrenTE —Publicado en Le Gaulois el 11 de noviembre de 1883. No 
fue recogido en volumen hasta después de la muerte del autor, en Le 
Colporteur (1900). << 
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11361 Ta mann. — Aparecido en Le Gaulois el 23 de diciembre de 1883, fue 
recogido en Contes du jour et de la nuit (1885). 


El relato reescribe la misma anécdota de “La mano disecada” (véase pág. 37). 
<< 


www.lectulandia.com - Página 907 


11371 No se han encontrado rastros de un crimen semejante en Saint-Cloud. 
Forestier localizó en Saint-Oucn un crimen parecido, cuyo culpable nunca fue 
encontrado (Contes et Nouvelles, ed. cit., I, prig. 1612). << 
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11381 Maupassant visitó esta ciudad de Córcega y la isla de Beauté en 1880, 
como corresponsal de Le Gaulois. << 
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11391 Este inglés recuerda a Powell, el compañero de Swinburne en Étretat. << 
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[1401 GARCON, UN BOCK!I— Aparecido en Gil Blas el 1 de enero de 1884, fue 
recogido en el volumen Miss Harriet (1884). << 
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11411 José María de Heredia (1842-1905) había nacido en Cuba, de padre 
español. Instalado en París y deslumbrado por Leconte de Lisie, en su célebre 
salón literario de los sábados puso en contacto a los poetas jóvenes con la 
generación parnasiana, de la que es considerado uno de los maestros. Autor 
de un solo título, Les Trophées (1893), que fue ampliando en sucesivas 
ediciones, sus primeros versos aparecieron en 1862; lo revisó y pulió hasta 
conseguir sonetos de una perfección que rehúye lo anecdótico y la 
«elocuencia». Maupassant lo conoció hacia 1878 en casa de Flaubert. << 
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11421 La sede del banco Crédit Lyonnais se encontraba en el número 19 del 
bulevar des Italiens. << 
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11431 La calle de Médicis bordea el Luxembourg y forma parte del Barrio 
Latino. << 
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11441 Ta alusión señala alguna enfermedad venérea, posible causa de la caída 
del pelo, que el propio Maupassant sufrió a consecuencia de la sífilis 
contraída en 1876-1877, << 


www.lectulandia.com - Página 915 


11451 LETTRE TROUVÉE SUR UN NOYÉ. — Relato publicado en Gil Blas el 8 de 
enero de 1884, fue recogido en el volumen Le Colporteur (1900). << 
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11461 T ouis Bouilhet (1822-1869), poeta y autor dramático, amigo de infancia 
de Flaubert, quien se encargó de recoger, a la muerte de Bouilhet, los poemas 
que había dejado sin publicar. Escritor concienzudo, pero carente de 
originalidad, habría caído en el olvido de no ser por la correspondencia de 
Flaubert, que lo recordaba a menudo. << 
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11471 ¿Odio sobre todo a ese vate llorón / que musitando un nombre contempla 
una estrella / y para quien está vacía la naturaleza inmensa / si en la grupa no 
lleva a Lisette o a Ninon. // ¡Qué gentes tan graciosas las que se molestan / en 
interesarse por este pobre universo, / en atar faldas en los árboles de la ribera / 
y tocas blancas frente a las colinas verdes! // Nada han comprendido de las 
divinas músicas, / eterna naturaleza de estremecidas voces, / quienes no van 
solos por barrancos y cañadas / y piensan en mujeres con el rumor del 
bosque» (Festons et Astragales, 1858). << 
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11481 Coco. — Publicado en Le Gaulois del 21 de enero de 1884, fue recogido 
en el volumen Contes du jour el de la nuit (1885). << 
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[1491 Msrr. —Aparecido en Gil Blas el 22 de enero de 1884, fue recogido en 
las (Euvres Completes (1907-1908), formando parte del título Yvette. << 
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[1501 El texto utiliza el término familiar «caboulots» para designar tabernas 
populares, que Emile Zola había puesto de moda en L*Asommoir (1877); la 
narrativa de la época (Zola, Anatole Erance) da cuenta también del gusto de la 
buena sociedad por «encanallarse» y adentrarse por ambientes sórdidos y 
populares; la tendencia parece haberse producido con el advenimiento de 
Grévy (1807-1881) a la presidencia de la República (1879 a 1887). << 
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1151] Desde la Comuna, Belleville se había convertido en un barrio maldito. 
<< 
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11521 Ta MERE SAUVAGE. — Aparecido en Le Gauloise el 3 de marzo de 1884, 
fue publicado en el volumen Mis Harriet (1884). No es inútil saber que el 
adjetivo sauvage significa en francés «salvaje». Aunque el lugar geográfico 
Virelogne no existe, el texto utiliza palabras dialectales de Normandía. << 
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11531 Georges Poucher (1833-1894), profesor de anatomía comparada en el 
Museo de Historia Natural, era amigo de Flaubert; se relacionó a menudo con 
los ambientes literarios, y Maupassant lc dedicó una trónica el 23 de marzo de 
1881 en Le Gaulois, titulada «Au Museum d'histoire naturelle». << 
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11541 piéton («peatón»): nombre de la época para designar al cartero rural, que 
hacía su trabajo a pie. << 
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11551 TE Gueux. — Aparecido en Le Gaulois del 9 de marzo de 1884, fue 
recogido en el volumen Contes du jour et de la nuit (1885). << 
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11561 Los nombres de los lugares geográficos no tienen otra finalidad que 
situar un ambiente bretón, pues o no existen o no se corresponden con puntos 
precisos. << 
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11571 Lg BONHEUR. — Aparecido en Le Gaulois el 16 de marzo de 1884, fue 
recogido en el volumen Contes du jour et de la nuit (1885). 


Un viaje de Maupassant a Córcega en 1880 no parece haber influido en este 
cuento que describe una Córcega imaginaria, marcada por el tópico de la 
pasión mediterránea. En 1888 el novelista incluirá el relato en Sur !'eau, 
como recuerdo de viaje, pero situando la acción en la Provence, en los 
alrededores de Saint-Tropez, con un final distinto: 


«Supe que desde hacía treinta años, el hombre, el viejo, el sordo, tenía una 
amante en el pueblo vecino, y que su esposa, tras haberse enterado 
casualmente por un carretero que pasaba y que habló, sin conocerla, de 
aquello, había huido trastornada y chillando al granero y luego se había tirado 
por la ventana, quizá no por reflexión, sino enloquecida por el horrible dolor 
de aquella sorpresa que la empujaba hacia delante con un impulso irresistible, 
como un látigo que golpea y desgarra.» << 
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1158] SoLrrupe. —Publicado en Le Gaulois el 31 de marzo de 1884, fue 
recogido en el volumen Monsieur Parent (1884). 


En el capítulo IV de la novela Bel-Ami, que Maupassant estaba escribiendo en 
ese año de 1884, se repiten las ideas de Soledad: un viejo poeta, Norbert de 
Varenne, expone al protagonista, Georges Duroy, el desengaño de las 
ilusiones del amor y de la muerte mientras pasean desde el bulevar 
Malesherbes a la calle de Bourgogne. << 
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[1591 Es el principio del sermón de la montaña (Mateo 5, 3; Lucas 6, 20), pero 
Maupassant lee el texto para subrayar que los intelectuales y los sensitivos 
sufren más que el resto de los hombres las miserias de la condición humana. 
<< 
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[1601 ¿¿Quién viene? ¿Quién me llama? Nadie. / Estoy solo. - Un reloj da la 


hora. / ¡Oh soledad! ¡Oh pobreza!» Estos versos proceden del poema «La 
noche de mayo», la más desesperada de las Nuits (1835-1837) de Musset. << 
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11611 La frase pertenece probablemente a una carta de Flaubert a Mme. 
Brainne, a quien Maupassant dedicó su novela Une vie, y cuyo hijo fue su 
compañero y amigo. << 
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11621 «Tas caricias son sólo inquietos arrebatos, / infructuosos impulsos del 
pobre amor que intenta / la imposible unión de las almas por los cuerpos...» 
Los versos proceden de «Les Caresses» (Les Solitudes, 1869), de Sully- 
Prudhomme (1836-1907). << 
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[1631 Alusión al obelisco de Luxor, traído de Egipto por los ejércitos 
napoleónicos y levantado en la plaza de la Concordia de París en 1836. << 
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11641 Tx perrr FOT: — Aparecido en Le Gaulois del 7 de abril de 1884, fue 
recogido en el volumen Les Sceurs Rondoli (1884). << 
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[1651 Adolphe Tavernier, nacido en 1854, amigo de Maupassant, fue periodista 
y crítico de arte (Gil Blas, L”Écho de París, etc.), pero se le conoció sobre 
todo por sus tratados teóricos de esgrima, entre ellos L”Art du duel (1884). << 
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[1661 A medio camino entre Fécamp y Goderville. << 
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[1671 E] jarro (pot) de la época equivalía a dos litros aproximadamente. << 
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11681 Véase la nota 3 a “San Antonio”, pág. 215. << 
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[169] CyLr, — Aparecido en Gil Blas el 15 de abril de 1884, se publicó en el 
volumen Les Seurs Rondoli, de ese mismo año. En el periódico iba precedido 
por la descripción de una reunión social en la que los invitados hablan de 
libros recientes centrados en el tema amoroso y discuten sobre la posibilidad 
de la profundidad moral del amor mundano. << 
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11701 Jean Béraud (1849-1935), pintor de la vida burguesa, colaboraba en La 
Vie moderne, como Maupassant, que lo cita en varias ocasiones a lo largo de 
su Obra. A una primera etapa de retratos y estudios parisinos siguió otra que le 
dio más fama, en la que pintaba estampas del Evangelio vistas desde la 
modernidad: Cristo subido en una locomotora, por ejemplo. << 
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11711 Maupassant parece aludir a un verso de la tragedia Ruy Blas (acto II, 
IV), de Victor Hugo: «Este ángel, que de rodillas contemplo y nombro, / con 
una palabra me transfigura y me hace más que un hombre. / ¡Y yo marcho 
viviendo en mi sueño estrellado!» << 
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11721 T os lugares geográficos citados son imaginarios, aunque el autor utiliza 
consonancias reales de la India. Tampoco existe ningún diamante que se 
llame Estrella de Delhi. << 
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11731 T-1vROGNE. — Aparecido el 20 de abril de 1884 en Le Gaulois, fue 
recogido en Contes du jour et de la nuit (1885). << 
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[1741 Pequeño puerto de pesca, a unos kilómetros de Étretat; era también 
estación balnearia. << 
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[1751 El dominó figura en la literatura de la época como el pasatiempo 
preferido de las clases populares, pasatiempo de «fracasados o pequeños 
rentistas mediocres» (Contes et Nouvelles, ed. cit., I, n. 2, pág. 196). << 
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11761 E] síndico es la principal figura en los barrios de los pueblos de mar y 
juega el papel de máxima autoridad; de ahí que en el dominó equivaliese 
probablemente al seis doble. << 
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11771 La CHEVELURE. —Publicado en Gil Blas el 13 de mayo de 1884 con el 
pseudónimo de Maufrigneuse, fue recogido en el volumen Toine (1885). 


La necrofilia empezaba a ser estudiada en Francia; el término aparece como 
neologismo en 1860, en las Lecons orales sur les phrénopaties (Lecciones 
orales sobre las frenopatías), del alienista Guislain. A mediados de siglo xIx 
el tratamiento de la locura había pasado del encierro y del aislamiento total 
del paciente a su conversión en testigo y testimonio: en 1850, el famoso 
doctor Blanche —en cuya clínica será tratado Maupassant durante sus dos 
últimos años— ya había inducido al poeta Gérard de Nerval a escribir el 
relato de sus visiones, tarea de la que saldrá su título más misterioso: Aurélia. 
Y un alumno del doctor Charcot, el doctor Max Simon, mucho más avanzado 
que el médico presentado por este relato, publicaría en 1888 una selección de 
dibujos y escritos de sus pacientes. << 
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[1781 En Venecia llevaron este apellido algunos políticos; ningún artista de la 
época así llamado fue ebanista. << 


www.lectulandia.com - Página 949 


11791 E] texto francés respeta las grafías utilizadas por Maupassant: «Decidme, 
¿dónde, en qué país / Está Flora la bella romana? / ¿Arquipíades, o Thais, / 
Que fue su prima hermana? / ¿O Eco, la que responde desde las aguas / De los 
ríos y lagos, si te escucha, / Cuya belleza era más que humana? / ¿Pero dónde 
están las nieves de antaño? [...] La reina Blanca como una flor de lis / Que 
cantaba con voz de sirena, / Berta la del gran pie, Beatriz, Alís, / Haremburgis 
la señora del Maine, / y Juana, la buena lorenesa / Que los ingleses quemaron 
en Ruán; / ¿Dónde están, oh Virgen soberana? / ¿Pero dónde están las nieves 
de antaño?» (Francois Villon, «Balada de las damas de ayer», EL legado y el 
testamento, traducción de José María Álvarez, Pretextos, Valencia, 2001). 


Villon utiliza nombres de personajes de gran prestigio literario en la 
Antigitedad y en la historia francesa inmediata: Flora es una cortesana de la 
que habla el poeta latino Juvenal en sus Sátiras (II, 49). Arquipíades no es 
otro que Alcibíades, muchacho de gran belleza al que en la Edad Media se 
tenía por mujer pues era descrito como modelo de hermosura por los griegos; 
de él habla Platón en uno de sus diálogos por boca de Sócrates; Thais fue otra 
cortesana que vivió en el siglo tv en Alejandría y que terminó haciéndose 
cristiana. Eco es el nombre de la ninfa que se enamoró desesperadamente de 
Narciso y que, convertida en roca, sólo podía utilizar la voz. La reina Blanca 
es Blanca de Castilla, madre del rey francés san Luis. Alís remite al lector a 
una canción de gesta, Hervi de Metz, en la que ese personaje casa a su hijo 
con Biautrix, uno de cuyos hermanos es padre de Berta, esposa del rey francés 
Pipino el Breve y madre de Carlomagno. Haremburgis es el nombre 
latinizado de Erembur, hija y heredera de Hélie, conde del Maine, muerta en 
1220. La «buena lorenesa» no es otra que Juana de Arco. << 
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[180] Protagonista de un caso de necrofilia, Francois Bertrand, conocido en las 
crónicas sociales como el «Vampiro», había nacido en 1824; convertido en 
símbolo de la necrofilia, este sargento fue procesado en 1849 en medio de una 
gran expectación popular y fuerte polémica que pervivió durante décadas. 
Después de haber estudiado filosofía en el seminario de Langres, sirvió en el 
ejército, donde consiguió cierto prestigio como hombre culto y elegante. 
Atraído de forma irresistible por los cadáveres, se dedicó al principio a las 
carroñas animales, para pasar luego a los cadáveres humanos, hombres o 
mujeres, que desenterraba, para arrancarles los miembros y las entrañas, 
alcanzando entonces el goce sexual. Sus accesos de vampirismo iban 
precedidos de fuertes crisis de agitación, que él mismo describió en una 
confesión pública, editada por el Doctor Ambroise Tardieu bajo el título de 
Extrait d'un manuscrit autographe du nommé Bertrand, déterreur de 
cadavres. La ley francesa de la época sólo condenaba a los violadores de 
tumbas a un año de cárcel. Por otro lado, el interés de fin de siglo por la 
necrofilia llevó a algunos prostíbulos, según refiere Léo Taxil en La 
Corruption fin de siecle (1891), a disponer de una cámara mortuoria donde la 
mujer contratada hacía el papel de muerta a petición de algunos clientes. << 
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11811 T HorrIBLE. — Aparecido en Le Gaulois el 18 de mayo de 1884, se 
publicó en el volumen póstumo Le Colporteur (1900). << 
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11821 Ta misión del teniente coronel Flatters (1832-1881) tenía por objetivo 
abrir una vía para el transahariano hasta el Sudán; iniciada en 1879, acabó dos 
años más tarde en las circunstancias que Maupassant cuenta: traicionados por 
sus guías de la tribu de Uargla (oasis del Sáhara argelino), todos los soldados 
franceses de la misión, con su jefe al frente, resultaron muertos. << 
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11831 PromeNADE. — Publicado en Gil Blas el 27 de mayo de 1884, fue 
recogido en el volumen Yvette (1885). << 


www.lectulandia.com - Página 954 


1184] Esa cantidad supone un salario más bien modesto. << 
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11851 La libra es una antigua moneda de cuenta, equivalente en peso a una libra 
de plata; a partir de 1801 su equivalencia era de menos de cinco gramos. << 
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11861 Pierna de cordero en salsa blanca (poulette), a base de mantequilla, yema 
de huevo, sal, pimienta y un chorrito de vinagre. << 
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11871 Aguardiente de gran calidad, a cuyo nombre de fine-champagne sólo 
tenían derecho los licores destilados a partir de viñedos de las tierras de 
Champaña, alrededor de la ciudad de Cognac, al sur del Charente. << 
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11881 No se ha identificado este aire popular. << 
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11891 T » CrimE AU PERE BONIFACE. — Aparecido el 24 de junio de 1884 en Gil 
Blas, se publicó en el volumen Contes du jour et de la nuit (1885). << 
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11901 Tp Tic. — Aparecido en Le Gauloise el 14 de julio de 1884, no fue 
publicado en volumen en vida de su autor. << 
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11911 Esta alusión a Edgar Allan Poe, cuyo relato El hundimiento de la casa 
Usher influye directamente sobre este cuento, es un claro homenaje al padre 
del relato de misterio y terror. << 
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11921 Maupassant pasó algún tiempo, en 1883 y 1885, en Chátelguyon, 
balneario que servirá de marco a la acción de su novela Mont-Oriol (1887). 
Sus aguas se recomendaban sobre todo para el tratamiento de enfermedades 
estomacales, a las que Maupassant atribuía sus males. << 
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[1931 Hijo de Poseidón y Tetis, Proteo es el dios que puede cambiar de forma y 
apariencia a voluntad. << 
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11941 La PEUR. [«El tren corría, a todo vapor...»] — Relato publicado en Le 
Figaro el 25 de julio de 1884, no fue recogido en volumen en vida de 
Maupassant. El título ya había sido utilizado para otro cuento (pág. 163). << 
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11951 Una epidemia de cólera, traída a Toulon por la tripulación de un navio a 
finales de junio de 1844, y que luego brotó en Marsella, en Arles y en París 
(en julio), había provocado 23 muertos en Toulon, 48 en Marsella y 8 en 
Arles, dando lugar a reacciones excesivas provocadas por el miedo. << 
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11961 En 1876, Maupassant había conocido a Iván Turguéniev (1818-1883), 
por quien sentía gran respeto, en casa de Flaubert, a la que el escritor ruso 
acudió los domingos durante años. Maupassant dedicó a la narrativa y a la 
personalidad de Turguéniev varios artículos, como el titulado “Lo fantástico”. 
<< 
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11971 Turguéniev se había dado a conocer en 1852 con un libro titulado 
Memorias de un cazador. << 
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11981 TE RÉTOUR. — Aparecido en Le Gaulois del 28 de julio de 1884, fue 
publicado en el volumen Yvette (1884-1885). Maupassant aborda el tema del 
regreso del marido soldado o marino, que ya había tratado Balzac en El 
coronel Chabert; en ese mismo año de 1884, Zola había publicado Jacques 
Damour, en la que un antiguo communard regresa a París para encontrarse 
con que su mujer se ha casado de nuevo. << 
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11991 Épreville, a seis kilómetros de Fécamp; Auzebosc, a cuatro kilómetros de 
Yvetot. << 
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12001 Maupassant emplea un dialectalismo normando para aguardiente: le fil, 
sacado del orujo de uva que podía ser «fil en deux», «en quatre», «en six», 
según las vueltas de hilo (fil) alrededor del gollete de la botella, con las que se 
marcaban los grados: 25, 36 o 40. Si alcanzaba diez vueltas, el aguardiente 
era de calidad superior, cercana al coñac. << 
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12011 La romBE. — Publicado por Gil Blas el 29 de julio de 1884 y firmado con 
el pseudónimo habitual de Maufrigneuse, no fue recogido en volumen en vida 
del autor. << 
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12021 Sobre el necrófilo Francois Bertrand, véase la nota 3 a “La cabellera”, 
pág. 424, << 
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12031 A CONFESSION. [«Cuando el capitán Hector-Marie de Fontenne...»] — 
Aparecido en Gil Blas del 12 de agosto de 1884, fue publicado en el volumen 
Le Rosier de Mme. Husson (1888). Fueron tres los cuentos que Maupassant 
publicó con ese título de “Confession”; el primero [«Marguerite de Thérelles 
iba a morir»] (pág. 319) es una historia criminal basada en un hecho verídico; 
el segundo, éste, una aventura conyugal; y el tercero [«Todo Véziers-le-Réthe 
había asistido...»] (pág. 511) aborda un infanticidio; el tema del hijo ilegítimo 
rechazado por el padre es frecuente en la obra de Maupassant, por ejemplo en 
otros dos de los cuentos recogidos en este volumen, “El hijo” y “Un 
parricida”. << 
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12041 Uy Fou? — Aparecido en Le Figaro el 1 de septiembre de 1884, no fue 
recogido en volumen en vida de Maupassant. << 
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12051 Sobre el doctor Charcot y sus experiencias, véase más atrás el relato 
“Magnetismo” y su nota 2 en la pág. 95. << 
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12061 Mogammeb-FripPouILLE. — Publicado en Le Gaulois del 20 de 
septiembre de 1884, fue recogido en el volumen Yvette (1884-1885). << 
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[2071 Población situada a unos 80 kilómetros al sur de Medeah, de unos 
setecientos habitantes en la época, llamada efectivamente el balcón del Sur. 
<< 
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12081 Joyeux, o zéphyrs («céfiros»), tal era el nombre que recibían las tropas de 
infantería ligera en África. << 
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[2091 Nombre dado al soldado irregular del ejército turco. << 
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(2101 Palabra turca que significa «grande», y en ciertos países musulmanes se 
emplea como título honorífico. << 
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[211] Le Garbe— Publicado en Le Gaulois el 8 de octubre de 1883, fue 
recogido en el volumen póstumo Yvette (1884-1885). << 
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[2121 La historia se localiza no lejos de Jumiéges, en el Seine-Maritime, región 
donde no aparece este nombre: sí existe un Ecorcheville en el Calvados. << 
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(2131 Bosque cercano a Ruán, como Canteleu, que también figura en El Horla. 
<< 
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12141 BerrHme. — Publicado en Le Figaro el 20 de octubre de 1884, fue 
recogido en el volumen póstumo Yvette (1884-1885). << 
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(2151 Los auverneses, cuyo sombrero típico se describe, se encargaban en París 
de vender y subir a las casas leña y carbón. << 
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(2161 Riom fue la antigua capital del dutado de Auvernia. << 
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[2171 Durante la Revolución, la estatua de la Virgen de la iglesia Notre-Dame 
du Marthuret fue salvada de la destrucción por la corporación de los 
carniceros. << 
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(2181 Sobre Chátelguyon, véase la nota 2 de El tic (pág. 447). << 
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12191 Término normando, derivado del antiguo francés: «nada». << 
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[2201 Ciudad de Auvernia. << 
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[2211 En el sentido médico del término «imbécil»: carente de inteligencia por 
insuficiencia mental. << 
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12221 Vehículo ligero de dos o cuatro plazas y por lo general de dos ruedas, 
tirado por un caballo. << 
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12231 Conression. [«Tout Véziers-le-Réthel...»] — Publicado en Le Figaro el 
10 de noviembre de 1884, fue recogido en el volumen Toine (1885/1886). 
Véase la nota de la pág. 319 al cuento del mismo título. << 
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12241 Los lugares, aunque imaginarios, tienen sonoridades cercanas a las de 
Réthel y Vouziers; en los alrededores de esta última se sitúa “El cuarto 11”, 
mientras la primera es citada en otro cuento de Maupassant titulado “Los 
prisioneros”. << 


www.lectulandia.com - Página 995 


[225] La CHAMBRE 11. — Publicado el 9 de diciembre de 1884 en Gil Blas, fue 
recogido en 1885 en el volumen Toine (1885/1886). << 
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12261 Perthuis-le-Long es un nombre de localidad imaginario, como más 
adelante el título del periódico Tablettes de Perthuis. << 
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12271 A venDreE— Publicado en Le Figaro el 5 de enero de 1885, fue recogido 
en el volumen Monsieur Parent (1886). << 
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12281 Tugar imaginario, no existe en Bretaña ninguna población con ese 
nombre, pero sí Quimperlé, citado más arriba. << 
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12291 Además de designar la secta herética del siglo xtv de los beguinos, el 
término se usaba de forma general para «toda religiosa o hija de comunidad, 
de cualquier orden o congregación que sea»; tiene además cierto sentido 
despectivo porque familiarmente también designa en Francia desde el siglo 
XVIII a una mujer tonta, pueril o gazmoña. << 
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12301 T g Bapr£mE. — [«Vamos, doctor, un poco de coñac...] Publicado en Gil 
Blas el 13 de enero de 1885, fue recogido en el volumen Monsieur Parent 
(1886). El año anterior, Maupassant había publicado otro cuento con el 
mismo título. << 
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12311 Émile Zola había publicado L”Asomnoir en el folletón de La République 
des lettres antes de convertirse en obra maestra del nuevo estilo literario, el 
naturalismo, al aparecer en volumen en 1877, << 
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12321 T "IyconNuE. — Publicado el 27 de enero de 1885 en GilBlas, fue 
recogido en diciembre de 1885 en el volumen Monsieur Parent (1886). << 
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12331 El episodio de la reina de Saba procede del Corán, Azora XXVII, 44, y 
había sido difundida por varios escritores, entre ellos Flaubert en La tentación 
de san Antonio: La reina de Saba visita a Salomón, que la invita a entrar en su 
palacio: «Cuando [ella] lo vio, creyó que era un estanque, y puso sus piernas 
al descubierto. Salomón dijo: «Es un palacio enlosado de cristal» (El Corán, 
ed. Juan Vernet, 1983, pág. 394). << 
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12341 T erTRE D'UN FOU. — Publicado en Gil Blas el 17 de febrero de 1885, con 
el pseudónimo de Maufrigneuse, no fue recogido en vida del autor. << 
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12351 Estas líneas pertenecen al inicio del Essai sur le goút, texto preparado 
por Montesquieu para la Enciclopedia, y que se publicó en 1783. << 
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[2361 Fry, — Publicado en Le Gaulois el 27 de julio de 1885. Fue recogido en 
el volumen póstumo Le Colporteur (1900). << 
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12371 Un pfou. — Publicado en Le Gauloise el 2 de septiembre de 1885, Fue 
recogido en el volumen Monsieur Parent (1886). << 
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12381 ImpRUDENCE. — Publicado en Gil Blas el 15 de septiembre de 1885, bajo 
el pseudónimo habitual de Maufrigneuse, que aparece por última vez, fue 
recogido en el volumen Monsieur Parent (1886). << 
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12391 Entiéndase «tisana de champán», vino más ligero que el champán. En 
cuanto al pollo a la diabla, era un pollo asado con una salsa con pimienta de 
Cayena. << 
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12401 Tes Bécasses. — Publicado en Gil Blas el 20 de octubre de 1885, fue 
recogido en el volumen Monsieur Parent (1886). << 
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12411 Población inexistente cerca de Fécamp, aunque hay otra de nombre 
parecido, Vattetot, entre Fécamp y Etretat. << 
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12421 Burgo a trece kilómetros de Fécamp y a dieciséis de Étretat, donde 
transcurre la acción del relato La Ficelle. << 
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12431 MonsIeuR PARENT. — Apareció en folletón en el Journal des Débats los 
días 10-14, 17-18 y 20-21 de noviembre de 1885, y a finales de ese año dio 
título a un volumen de relatos. << 
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[2441 Un luis equivalía en la época a 20 francos. << 
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12451 La Terraza de Saint-Germain-en-Laye fue construida por Le Nótre 
(1672) a veinte kilómetros de París; con una longitud de más de dos 
kilómetros, forma parte del castillo de Saint-Germain, en el que dejaron su 
huella varias generaciones: la capilla pertenece al siglo xix, el estilo 
Renacimiento se ve en un cuerpo de edificio y Enrique IV da su nombre a un 
pabellón, en el que todavía existe un restaurante. << 
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12461 La yola es una embarcación alargada, ligera y rápida, que manejaban de 
dos a seis remeros. << 


www.lectulandia.com - Página 1017 


12471 Sigue existiendo en Saint-Germain el pabellón Henri-IV (calle Thiers, 2), 
en el que en septiembre de 1877 había muerto un personaje histórico, el 
mariscal Thiers. << 
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[248] En la calle Saint-Lazare de Saint-Germain existía un Hótel du Continent. 
<< 


www.lectulandia.com - Página 1019 


12491 LA Perrre Roque. — Publicada en folletón en Gil Blas del 18 al 23 de 
septiembre de 1885, dio título a un volumen de relatos publicado en 1886. << 
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12501 os nombres no se corresponden con lugares geográficos reales. << 
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12511 Renard significa en francés «zorro». << 
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12521 En el siglo xvi era frecuente el uso de lunares postizos en el maquillaje 
femenino. En francés, mouche, además de «mosca», significa «lunar». << 
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12531 Hasta ahora Maupassant ha hablado de «sillón.» << 
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12541 MADEMOISELLE PERLE. — Aparecido en el suplemento literario de Le 
Figaro el 16 de septiembre de 1886, fue recogido en el volumen La Petite 
Roque (1886). La geografía de la novela se desarrolla en la región preferida 
de Maupassant: en Grasse vivía Hervé, hermano del novelista, tras su 
matrimonio en 1885; Yvetot había sido escenario de los años colegiales de 
Maupassant, que había publicado su primer cuento en L”Almanach lorrain, de 
Pont-a-Mousson. << 
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12551 La guerra colonial del Tonquín duró un año; en junio de 1885 se firmó el 
tratado de Tien-tsin, que la concluía diplomáticamente en principio 
adjudicando a Francia el protectorado del Annam. No terminaron sin embargo 
las escaramuzas en una especie de guerra no confesada ni declarada, como se 
percibe en el relato “Las tumbales”. Maupassant se había opuesto vivamente a 
la política colonial francesa en una crónica aparecida en Gil Blas el 7 de abril 
de 1885. << 
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[2561 Roijy-le-Tors: Población imaginaria, que también aparece en otro relato 
de Maupassant: “La pequeña Roque". << 
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[2571 [ "ErmrtrE. — Aparecido en Gil Blas el 26 de enero de 1886, fue recogido 
en el volumen La Petite Roque (1886). << 
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12581 La moda de las cervecerías atendidas por mujeres se difundió tanto en el 
último cuarto del siglo xIx que en París se contaban en 1882 ciento ochenta y 
un establecimientos atendidos por ochocientas jóvenes; para la policía 
suponían un verdadero «foco de infección moral y física». De hecho, eran la 
fachada de casas de juego y de prostitución. << 
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12591 Daguerre inventó el procedimiento fotográfico al que dio su nombre en 
1838, y fue empleado hasta mediados de siglo. El negativo y las pruebas 
fotográficas sacadas a partir de él mo se emplearon hasta 1870 
aproximadamente. << 
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12601 Eran frecuentes los delitos de este tipo en una ciudad en la que, según Gil 
Blas (21 de enero de 1886), cada noche dormían sin techo 3.500 personas. << 
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1261] Sur Les cHars. — Publicado en Gil Blas el 9 de febrero de 1886, fue 
recogido en el volumen La Petite Roque (1886). << 
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[2621 Maupassant se hallaba en la villa del señor Muterse en Antibes, en la 
fecha de escritura de esta crónica-cuento. << 
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12631 Georges J. Duval (1847-1919), periodista y novelista, publicó Le 
Tonnelier, tomo perteneciente a la serie Le Carnaval parisien, el mismo día 
en que aparecía este cuento en Gil Blas. << 
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12641 «Los amantes fervientes y los sabios austeros / aman igualmente, en sus 


años maduros, / los gatos fuertes y suaves, orgullo de la casa, / que son como 
ellos frioleros, y como ellos sedentarios. // Amigos de la ciencia y de la 
voluptuosidad, / buscan el silencio y el horror de las tinieblas. / El Erebo los 
hubiera tomado por sus fúnebres corceles / si a yugo alguno pudieran someter 
su orgullo». << 
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12651 ¿Cuando piensan, adoptan las nobles actitudes / de las grandes esfinges 


tendidas en el fondo de las soledades / que parecen dormirse en un sueño sin 
fin. // Sus fecundos flancos están llenos de chispas mágicas. // Y parcelas de 
oro, cual una arena fina, / constelan vagamente sus místicas pupilas.» Poema 
titulado «Les Chats», de Les Fleurs du mal (LXVI). Corrijo en el texto de 
Maupassant el cierre interrogativo en el verso octavo, inexistente en el 
original. << 
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[266] Thorenc está situado al noroeste de Grasse, a 40 kilómetros. En sus 
alrededores se encuentra una antigua encomienda de Templarios. En 
septiembre-octubre de 1885, la esposa de Maupassant, que se hallaba en 
Étretat, pasó una quincena de días en el castillo de Quatre-Tours; ella le 
proporcionó probablemente algunos datos de este pasaje. << 
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12671 ¿Me gusta veros en vuestros cuadros ovales, / retratos amarillos de las 
bellas del tiempo pasado, / llevando en la mano unas rosas algo pálidas / ¡cual 
conviene a flores de cien años!» Primer cuarteto del poema «Pastel», de 
Poésies diverses, de Théophile Gautier. << 
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12681 Victor Hugo había muerto el 22 de mayo de 1885. << 


www.lectulandia.com - Página 1039 


12691 ¿Es el espíritu familiar de la casa, / juzga, preside, inspira / todas las 


cosas en su imperio: / ¿es quizás hada, es dios?» Poema «Le Chat», de Les 
Fleurs du mal (1.1, vv. 29-32). << 
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[2701 RosaLig PRUDENT. — Publicado en Gil Blas el 2 de marzo de 1886, fue 
recogido en el volumen La Petite Roque (1886). << 
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12711 E] infanticidio, tema frecuente en la novela naturalista y en Maupasssant 
——<€n novelas como Une Vie, Mont-Oriol, y en cuentos como “La Martine”, 
“La confesión”, “El hijo”, “El ahogado”—, se castigaba en Francia en esa 
época con la pena de muerte. << 
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12721 Une FamILE. — Aparecido en Gil Blas el 3 de agosto de 1886, fue 
recogido en el volumen Le Horla (1887). << 
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12731 Lg DiaBLEe— Aparecido en Le Gaulois el 4 de agosto de 1886, fue 
recogido en el volumen Le Horla (1887). << 
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12741 Preparación a base de índigo. << 
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12751 Un CAS DE DIVORCE. — Publicado en Gil Blas el 31 de agosto de 1886, 
fue recogido en el volumen L”Inutile Beauté (1890), con abundantes variantes 
y añadidos. << 
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12761 Alusión a Luis II de Baviera (1845-1886); con la razón afectada por la 
locura, y tras distintos reveses políticos, el 12 de junio de 1886 fue apartado 
de sus funciones e internado en el castillo de Berg, donde murió ahogado al 
día siguiente; junto al suyo, apareció también el cadáver de su único 
acompañante del paseo, que era su médico. Durante su reinado, ayudó como 
mecenas a las artes —en especial a Wagner— y construyó castillos 
fantasiosos y delirantes como los de Linderhof, Neuschwanstein y 
Herrenschiemsee. La vida y los excesos de Luis II recorrieron Europa, 
causando fuerte impacto sobre sus contemporáneos. La anécdota con la 
cantante Malvina Schnorr von Karolsfeld, aludida líneas más adelante, 
trascendió a Francia, donde se convirtió en lugar común de las gacetas 
escandalosas. Maupassant, sin embargo, idealiza el hecho, dado que Luis II 
parece que obró de ese modo, no por locura poética y repugnancia a todo 
contacto carnal —se le llamó «el rey virgen»—, sino por reacción 
homosexual frente a la mujer. << 
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12771 Este verso, que ha quedado como frase hecha en la memoria colectiva de 
los franceses, pertenece al canto I de los Les Fastes ou les Usages de l*année 
(1779) —evocación de la vida cotidiana de París y del campo— del poeta 
Antoine Lemierre (1723-1793); Maupassant pudo haberlo leído en el Gil Blas 
el 1 de agosto de 1886, citado en una crónica de un periodista llamado 
Grimsel. << 
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[2781 [ ?A-AUBERGE. — Aparecido en Les Lettres et les arts el 1 de septiembre 
de 1886, fue recogido al año siguiente en el volumen Le Horla (1887). << 
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[2791 E] col y paso de la Gemmi es un puerto de los Alpes del Valais, en Suiza, 
que domina la estación termal de Loeche-les-Bains, a 2.314 m de altitud; 
Maupassant, que había realizado una cura en agosto de 1877 en esta estación 
termal, había descrito la zona en su crónica «Aux eaux» (Le Gaulois, 24 de 
julio de 1883). << 
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12801 Sería excesivo achacar a coincidencia los nombres de Jean Hauser y 
Gaspard Hari; parecen derivar de Gaspard Hauser, joven alemán de origen 
misterioso, aparecido en Nuremberg en 1828, sin saber otra cosa que caminar 
y escribir su nombre y declarando 17 años de edad; murió asesinado; llamado 
«el huérfano de Europa», provocó la curiosidad de la opinión pública. Según 
las hipótesis más recientes, habría vivido en una mazmorra del castillo de 
Beuggen, cerca de Rheinfelden, donde en el año 2000 se encontró un dibujo 
de caballo a lápiz, idéntico a otro encontrado en el castillo de Pilsach, cerca 
de Nuremberg, hoy conocido como «Castillo Kaspar Hauser». El personaje ha 
inspirado a varios autores, desde Paul Verlaine a Peter Handke, pasando por 
Jakob Wassermamn, Georg Trakl, etc. El cineasta Werner Herzog lo llevó a la 
pantalla en El enigma de Kaspar Hauser (1974). << 
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[2811 En el tute (en francés brisque) juegan dos personas; parecido al juego de 
la guerrilla, presenta dos modalidades, según su mayor o menor dificultad; la 
«pequeña» brisque, a la que aquí se alude, está considerada como un 
«verdadero juego infantil». << 
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[2821 Son tres los hijos que figuran en el quinto párrafo de «El albergue». << 
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[2831 [ "Horta (premiere version). — Aparecido en Gil Blas el 26 de octubre 
de 1886, no sería recogido en volumen en vida de Maupassant. Aunque recibe 
ese subtítulo, no se trata de un esbozo de El Horla, publicado al año siguiente 
titulando un conjunto de relatos, sino de una obra totalmente distinta que trata 
de contrastar dos interpretaciones del caso que centra el cuento: la primera 
hunde sus raíces en la psicopatología; de acuerdo con la segunda, el enfermo 
sería un hombre normal cuyos sufrimientos son provocados por una causa 
externa. << 
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12841 Este nombre no corresponde a ningún alienista conocido. << 


www.lectulandia.com - Página 1055 


12851 Biessard es una localidad cercana a Croisset. << 
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12861 Poema célebre de Alfred de Musset (1810-1857), escrito en 1835, tras su 
ruptura de relaciones (1833-1834) con la novelista George Sand. Es el poema 
inicial de cuatro noches, que completan «Noche de diciembre» (1835), 
«Noche de agosto» (1836) y «Noche de octubre» (1837). «La noche de 
mayo» escenifica un diálogo entre la musa y el poeta, que se niega a cantar 
por considerar la tarea superior a sus fuerzas, hundido como está en el dolor 
sentimental. << 
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[2871 Para el nombre «Horla», véase la nota introductoria a la versión de 1887, 
en la página 771. << 
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12881 El más allá estaba de moda en aquellos años: en 1886 había aparecido 
Posession, de Charles Epheyre, que abordaba el tema de la sugestión; a 
principios de 1887, Gilíes de la Tourette protestaba contra la utilización del 
magnetismo en los salones en su libro L*Hypnotisme et les états analogues au 
point de vue médico-légal; y Charcot y Richer habían editado en esa misma 
fecha Les Démoniaques dans l'art. << 
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12891 E] texto de ese supuesto periódico es inventado. << 
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[2901 Lg Trou. — Publicado en Gil Blase 19 de noviembre de 1886, fue 
recogido en el volumen Le Horla (1887). << 
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(2911 Embarcación ligera, de recreo y de servicio que se utiliza en el bajo Sena; 
su proa, elevada y redondeada, facilitaba su atraque en la orilla. << 


www.lectulandia.com - Página 1062 


12921 Célebre restaurante situado debajo del puente de Chatou, en la orilla 
derecha del Sena, lugar de cita de jóvenes y artistas. A su propietario, 
Alphonse Hercule Fournaise, lo había descrito Maupassant en el relato “la 
femme de Paul”. << 
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12931 Casque a méche: nombre vulgar de un gorro de algodón utilizado para 
dormir por la noche. << 
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12941 En Le Figaro semanal utilizaba el pseudónimo de Colombine el 
periodista Arthur de Boissieu (1835-1873), en la sección de Lettres; y en Gil 
Blas, lo empleaba Henry Fouquier, que utilizaba otros en distintas 
publicaciones e incluso en esa misma, donde también era utilizado 
ocasionalmente por distintos redactores. << 
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12951 Francois Achille Bazaine (1811-1888), mariscal francés, que luchó en 
México y durante la guerra franco-prusiana de 1870; comandante en jefe del 
ejército del Rhin, llevó una campaña dubitativa mientras ganaba tiempo para 
intentar restaurar el Segundo Imperio. Tras la caída de Sedán, se rindió a los 
prusianos por no estar dispuesto a defender al gobierno republicano, dejando 
libre el camino de París a los invasores. Liberado en 1873 por los alemanes, 
fue juzgado y condenado a muerte por traición; la pena le fue conmutada por 
el presidente y militar Mac-Mahon; enviado al presidio de la isla Marguerite, 
se le facilitó la fuga y huyó a España en 1874; en abril de 1887, fue atacado 
en Madrid por un comerciante francés; sobrevivió a la puñalada recibida en el 
rostro, pero no a los problemas de salud que le provocó y que lo llevaron a la 
tumba en septiembre de 1888. << 
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12961 AMOUR. — Publicado en Gil Blas el 7 de diciembre de 1886, recogido en 
el volumen Le Horla (1887). << 
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12971 MADAME HERMET. — Aparecido en Gil Blas el 18 de enero de 1887, no 
fue recogido en volumen en vida de Maupassant. << 
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[2981 A principios de 1887 París fue víctima de una epidemia de viruela, tema 
de un artículo del doctor Monin en Gil Blas publicado tres días antes de 
aparecer este relato, el 15 de enero. La vacunación contra epidemias era 
recomendada, pero no obligatoria, en la época. << 
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12991 Les Rors. — Publicado en Le Gaulois el 23 de enero de 1887, apareció 
recogido en el volumen Le Horla (1887). << 
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18001 T ugar geográfico, al parecer imaginario. << 
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[8011 T. "Horta. — La primera edición de este relato no se produjo en ninguna 
publicación periódica, a diferencia de la mayoría de los cuentos de 
Maupassant, sino en un volumen al que precisamente daba título, y que salió 
de las prensas parisinas de Ollendorff el 25 de mayo de 1887. Posteriormente 
apareció en publicaciones periódicas, en su integridad o en fragmentos que 
relacionaban la situación descrita por el relato con el estado alucinatorio que 
en 1892 sufría el autor. 


Así, en L*Écho de la semaine del 17 de enero de 1892, la siguiente entradilla 
precedía a dos amplios fragmentos de El Horla: «Nuestro desventurado 
colega Guy de Maupassant, internado hoy en una casa de salud, era víctima 
desde hacía tiempo de alucinaciones. Tenía la alucinación del miedo, que es 
el tema de varios de sus relatos; también tenía alucinaciones autoscópicas, en 
las que se veía a sí mismo doble. Cuando publicó El Horla —del que aquí 
damos algunas páginas—, los médicos vieron en él el pronóstico seguro de su 
futura alienación mental». 


En cuanto al nombre «Horla», ha suscitado distintas interpretaciones: se le 
han buscado referentes en anagramas, en dialectos y lenguas diversas, en 
pseudónimos, etc. Para Forestier (Contes et nouvelles, ed. cit., II, pág. 1621), 
y para Antonia Fonyi (Le Horla, Garnier Flammarion, 1984, págs. 197-198), 
habría que retener la interpretación más sencilla: hors la! («fuera»); palabras 
que tienen, además de esa referencia al exterior, «una significación 
inconsciente que permite considerar el nombre como un representante de lo 
principal rechazado: "hors la!", hay que salir de ahí, del claustro materno 
obsesivo, o, por inversión, hay que librarse del perseguidor interiorizado». 


El relato fue llevado al cine en un cortometraje dirigido por Jean Daniel 
Pollet, e interpretado por un gran actor de cine y teatro, Laurent Terzieff 
(1935-2010). << 
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[3021 Bosque al sudoeste de Ruán que domina Croisset. << 
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[3031 Población al oeste de Croisset. << 
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[3041 En su drama más reciente, Denise (1885), Dumas hijo había defendido de 
los desprecios de la sociedad a la mujer que ha cometido un «desliz». << 
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[8051 E] 14 de julio fue declarado fiesta nacional en 1880. En las celebraciones 
de 1886 hubo desfile militar en Longchamp, tradición que se había 
interrumpido durante varios años, y que en esa fecha se caracterizó por el 
triunfo del general Boulanger (véase “La dormilona”, nota 3, pág. 869) en 
medio de grandes festejos populares. La ironía del párrafo señala la hostilidad 
de Maupassant hacia el general y sus partidarios. << 
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13061 Maupassant se interesó vivamente por las experiencias hipnóticas. En 
Francia, la escuela de Nancy, fundada por el doctor Liébault, estaba dirigida 
en esa época por el doctor Bernheim, y practicaba la «pequeña hipnosis», 
consistente en provocar un sueño durante el que podían sugerirse actos al 
paciente; este tipo de hipnosis había puesto de moda en los salones parisinos a 
los «magnetizadores». El profesor Charcot practicaba en la Salpétriére la 
«gran hipnosis», que incluía, además del sueño, letargías, catalepsias y 
sonambulismos provocados. << 
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13071 Véase nota 2 a “La leyenda del Monte Saint-Michel”. << 
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13081 Nombre inventado, basado al parecer en las palabras alemanas Her(r), 
«señor, amo», y aus, «fuera de». De donde Horla sería aquel que está «en otra 
parte». << 
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18091 Ta MorTE — Relato publicado por primera vez en Gil Blas el 31 de 
mayo de 1887 e incluido en el volumen La Main gauche (1889). << 
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[8101 La nurr: — Publicado en Gil Blas, el 14 de junio de 1887, fue recogido 
en el volumen Claire de lune (París, 1888). << 
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[311] La sede central del banco, en el Boulevard des Italiens, n* 19, << 
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18121 T >ORDONNANCE. — Aparecido en Gil Blas el 23 de agosto de 1887, fue 
recogido en el volumen La Main gauche (1889). << 
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[8131 Moron. — Publicado en Gil Blas el 27 de septiembre de 1887, fue 
recogido en el volumen Claire de lune (1888). << 
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[314] El 3 de septiembre, tres semanas antes de la aparición de este cuento, en 
Marsella había sido ejecutado Pranzini, que el 18 de marzo de 1887 había 
asesinado en París a una mujer galante, a su criada y a la hijita de ésta. El caso 
conmocionó a la opinión pública, alentada por el rumor de que el subjefe de la 
policía había preparado y conservado la piel del condenado. << 
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18151 Forestier recuerda (Contes et nouvelles, ed. cit., IL, pág. 1651) la notable 
relación existente entre este discurso y la apología del crimen que Dolmancé 
hace en la novela del marqués de Sade La filosofía en el tocador (ed. M. 
Armiño, Valdemar, 1998, p. tgs. 89-90). << 
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[8161 TL Assassin. — Aparecido en Gil Blas el de noviembre de 1887, fue 
recogido en el volumen Le Rosier de Mme. Husson (1888). << 
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[8171 Para el lector de la época, el texto contiene alusiones inmediatas: por 
ejemplo, una semana después de la aparición de este relato se celebraba el 
juicio contra los protagonistas de un escándalo reciente de corrupción, el 
llamado escándalo de las condecoraciones, en el que estaban acusados el 
general Louis Charles Caffarel (1829-1907), antiguo ministro del golpista 
Boulanger, el diputado Daniel Wilson, yerno de Jules Grévy, presidente de la 
República, y dos señoras apellidadas Limouzin y Rattazi. Wilson utilizó su 
influencia para conseguir participaciones en empresas de hombres de 
negocios a cambio de condecoraciones. Fueron condenados, y la prensa y la 
clase política consiguió que el presidente Grévy dimitiera el 2 de diciembre. 
<< 
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18181 Homme DE Mars.— Aparecido en el número de Paris-Noél de 1887- 
1888, no fue recogido en volumen en vida de Maupassant. 


El tema de la existencia de otros mundos estaba de actualidad, a raíz, sobre 
todo, de la publicación por Camille Flammarion (1842-1925) de varios libros: 
La Pluralité des mondes habités (1862), Astronomie populaire (1880), Les 
Terres du ciel (1887). Las tesis de Flammarion, fundador en ese año de 1887 
de la Sociedad Astronómica francesa, defendían la existencia de otros seres 
superiores en el universo aparte del hombre. Y los viajes interplanetarios eran 
tema literario desde la Historia verdadera, de Luciano de Samosata, hasta Los 
Estados e Imperios de la Luna, de Cyrano de Bergerac, y el cuento de 
Voltaire Micromegas, entre otros textos. Un viaje fantástico con miras 
utópicas y visión crítica del desorden del mundo y la sociedad había sido 
también el tema de Los viajes de Gulliver (1726), de Swift. 


En el terreno personal, Maupassant realizó una ascensión en globo el 8 de 
julio de 1887. Por otro lado, en la actualidad, tras los viajes de la sonda Viking 
en julio de 1976 y diversos robots, parece demostrada la improbabilidad en 
Marte de vida tal como la conocemos. << 
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13191 La electricidad acababa ser aplicada en ese final del siglo xix a usos 
industriales y domésticos. << 
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18201 Estas cifras figuran en la obra de Flammarión Les Terres du ciel. << 
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13211 Hermann von Helmholtz (1821-1894), físico alemán que discurrió Sobre 
la conservación de la energía, título del libro que dedicó a ese tema en 1847 
para explicar la transformación del trabajo en calor. 


El astrónomo italiano Giovanni Schiaparelli (1835-1910) llevó a cabo 
polémicas observaciones sobre los canales de Marte. Schiaparelli utiliza el 
término italiano canato, que no comporta la idea de canal hecho por la mano 
del hombre, sino de una formación producida por la naturaleza. También 
enunció el trayecto de ciertos enjambres de meteoros. << 
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18221 Nombre de uno de los arcos que forman los acantilados de Étretat. << 


www.lectulandia.com - Página 1093 


18231 Lg Noyé. — Publicado en Le Gaulois el 16 de agosto de 1688, fue 
editado en el volumen L *Inutile Beauté (1890). << 
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13241 Sobre el aguardiente para el que Maupassant emplea el término dialectal 
normando fil, véase nota 2 de “El regreso” (pág. 465). << 
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18251 En esa calle de la Retenue, cercana a la de Sous-le-Bois (en la actualidad 
quai Guy— de-Maupassant), vivían los abuelos Le Poittevin. << 
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13261 En la rue des Juifs de Fécamp vivió la comunidad judía en la Edad 
Media. << 
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13271 Este loro de Maupassant desempeña un papel casi humano; otro loro 
literariamente más famoso, el de Flaubert, en “Un corazón simple” (Tres 
cuentos, trad. M. Armiño, Alianza Editorial, 1998), terminará encarnando al 
Espíritu Santo. Eran animales poco conocidos en la época; Flaubert, que había 
visto un ejemplar en casa de su amigo Pierre Barbey, llegó a pedir en 
préstamo al Museo de Historia Natural de Ruán un loro disecado para 
documentarse. << 
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1328] Hauror PÉRE Er Fis. — Publicado en L”Écho de Paris el 5 de enero de 
1889, fue recogido en el volumen La Main gauche (1889). << 
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[329] No existe calle con este nombre en Ruán, pero si la citada más adelante, 
Beauvoisine. << 
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18301 No existe población de este nombre en los alrededores de Ruán. << 
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18311 Existen en Ruán varias calles con ese prefijo de Trois, así como la calle 
Bons-Enfants. << 
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18321 La Exposición que tuvo lugar en París en 1878. La famosa de 1889, que 
Maupassant odiaba, se inauguraría cuatro meses justos después de la 
publicación de este relato. << 
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18331 Lg Masque. — Publicado en L”Echo de Paris el 10 de mayo de 1889, fue 
recogido en el volumen L”Inutile Beauté (1890). << 
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[3341 El Elysée-Montmartre era un baile público fundado en 1807, en el que 
había nacido un nuevo género musical: el cancán; frecuentado por personajes 
turbios y conocido por su suciedad y sus frecuentes peleas, sirvió al pintor 
Toulouse-Lautrec (1864-1901) para lienzos famosos como En el Elysée- 
Montmartre, El baile del Elysée-Montmartre... En la fecha del relato, mayo 
de 1889, estaba en su apogeo, con cuatro días de apertura a la semana y baile 
de máscaras en Cuaresma; sin embargo, en octubre de ese mismo año, el 
empresario Joseph Oiler inauguraba en sus cercanías un nuevo baile que, 
decorado por Willette, le arrebataría el favor del público, tras eliminar los 
aspectos más groseros del esquema del Elysée-Montmartre, que impedían a la 
«buena sociedad» parisiense acudir; no dudó para ello en aprovechar artistas 
famosos, como La Goulue, que procedían del Elysée-Montmartre. << 
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18351 E] jueves de la tercera semana de Cuaresma. << 
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18361 El término gommeux, corriente en la época, se empleaba en sentido 
peyorativo para designar al joven elegante y ocioso que sólo se dedica a 
divertirse, y al joven ridículo por su elegancia excesiva y aire pretencioso. << 
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18371 Alfred Grévin (1827-1892) inauguró su conocido museo de figuras de 
cera en 1882, en el número 10 del bulevar Montmartre. << 
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18381 T EnporMEUSE. — Publicado en L”Écho de Paris el 16 de septiembre de 
1889, no fue recogido en volumen en vida del autor. 


La anécdota del cuento tiene antecedentes: desde una crónica publicada en 
1867 en La Liberté, sobre un «club de suicidas» inaugurado en Londres, en el 
que a quien le tocaba la sorpresa del roscón de Reyes debía morir porque la 
sorpresa está envenenada, hasta El club de los suicidas (1885), de Stevenson. 
<< 
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18391 En 1887 se registraron 8.202 suicidios en Francia; Maupassant había 
dedicado ya un cuento concreto al tema, “Suicidas" (pág. 59). << 
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13401 La Exposición Universal, inaugurada el 5 de mayo de 1889 en París, no 
contó con el beneplácito de la mayoría de los intelectuales; Maupassant veía 
en ella propaganda política del Estado y no creía que supusiera ningún 
progreso; antes de huir al Magreb para no soportarla, arremetió contra la 
construcción de la Torre Eiffel por parecerle estéticamente horrible. << 
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18411 El general Boulanger (1837-1891), ministro de la Guerra en 1886, se 
convirtió, tras ser apartado del poder, en símbolo de una oposición capaz de 
derrocar a la República y dar un golpe de Estado, cosa que hizo en enero de 
1889 para imponer una dictadura. Sus vacilaciones permitieron al Gobierno 
recuperar el control; Boulanger huyó al extranjero, donde terminó 
suicidándose. << 
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13421 Entre los personajes citados hay figuras de gran prestigio en la época, 
empezando por la actriz Sarah Bernhardt (1844-1923); Judie, Mme. Théo y 
Jeanne Garnier (1852— 1939) triunfaban en la opereta, sobre todo en las de 
Offenbach; los dos hermanos Reszké eran artistas líricos; Constant Coquelin 
(1841-1909) fue un actor que consagró su fama en el papel protagonista de 
Cyrano de Bergerac, obra que su autor, Edmond Rostand, terminó 
dedicándole; Mounet-Sully (1841-1916) fue otro gran trágico que trabajó en 
la Comédie Francaise; Paulus fue autor de una canción: «En r'venant d'la 
r”vue», en favor del general Boulanger; Alexandre Dumas hijo (1824-1895) 
había logrado un gran éxito en 1887 con una obra de teatro, Faucillon; 
Victorien Sardou (1831-1908) había estrenado ese año La Tosca. En cuanto a 
Henri Meilhac (1831-1897) y Ludovic Halévy (1834-1908), eran célebres por 
sus libretos para las operetas de Offenbach. Henri Becque (1837-1899), 
dramaturgo, había estrenado en 1882 Les Corbeaux, pieza considerada al 
principio demasiado «negra», pero que luego lo consagró, y por la que hoy 
pervive su nombre. << 
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18431 Algunos periódicos publicaban listas con los nombres de benefactores de 
obras de caridad. << 
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13441 Eundada en 1829 por Ségur-Dupeyron, La Revue de Deux Mondes, pese 
a su marchamo republicano, era a finales de siglo una revista conservadora 
tanto en política —con colaboradores cercanos a la ideología ultraderechista 
del partido L”Action Francaise de Charles Maurras— como en literatura — 
con defensores del más rígido academicismo, que tomaron por blanco de sus 
críticas toda clase de corrientes, desde Balzac al Romanticismo, el 
Naturalismo y el Simbolismo. Dirigida en ese final de siglo por Ferdinand 
Brunetiére (1849-1906), tenía un tono filocatólico que la enfrentó a todos los 
movimientos renovadores. Sin embargo, Maupassant publicó en sus páginas 
crónicas de viajes y en 1889 la novela Notre coeur. << 
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13451 Lg CHamp D'OLIVIERS. —Publicado en Le Figaro del 19 al 23 de febrero 
de 1890, fue recogido en L”Inutile Beauté (1890). Entre ambos textos hay 
diferencias notables, sobre todo en el desenlace del relato; en el del periódico 
se habría producido, según todas las apariencias, un asesinato que lleva al 
joven protagonista ante los jueces y finalmente a la guillotina. La versión 
recogida en volumen mitiga esa idea de asesinato hasta ponerlo en duda. << 
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1346] Nombre imaginario. << 
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13471 Qur sarr?— Publicado en L*Écho de Paris el 6 de abril de 1890, fue 
recogido en el volumen L”Inutile Beauté (1890). Cuando reapareció en los 
Annales potinques et líttéraires del 19 de febrero de 1893, iba precedido de 
un aviso: «Esta semana han corrido rumores siniestros sobre el estado de 
salud de Guy de Maupassant. Nos satisface ofrecer a nuestros lectores una de 
las últimas páginas que haya escrito. En este extraño relato tal vez se 
encuentre la primera influencia del mal que hoy derriba al eminente y 
desdichado escritor». << 
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13481 Ópera de Ernest Rever (1827-1909), en cuatro actos y siete cuadros, 
estrenada en Bruselas y presentada en París el 12 de junio de 1885. Se 
inspiraba en los Edda escandinavos, y fue uno de los primeros ejemplos del 
wagnerismo en Francia. << 
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13491 Asamblea nocturna de brujos y brujas bajo la presidencia de Satán. << 
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13501 El recorrido de este viaje repite uno de Maupassant, que también lo relata 
en La Vie errante (1890). << 
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18511 La calle Eau-de-Robec, una de las más antiguas de Ruán, cuenta con 
edificios que datan de los siglos xvI y XvIL. En la época de Maupassant, un 
riachuelo, el Robec, corría entre las casas, a las que se accedía por medio de 
escalones y pequeños puentes. << 
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18521 El estilo Enrique 11 se plasmó sobre todo en el mobiliario durante la 
segunda mitad del siglo xvI. << 
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18531 Leg ToMBALES. — Aparecido el 9 de enero de 1891 en Gil Blas, fue 
recogido en el volumen La Maison Tellier (edición de 1891). Son varios los 
testimonios literarios y gráficos de la época que dan fe del ejercicio de la 
«profesión» en los cementerios; por ejemplo, una serie de dibujos de 
Guillaume, bajo el título de «duelos eternos» en la revista Gil Blas illustré (6 
de noviembre de 1892). << 
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18541 Francois Rude (1784-1855) esculpió sobre la sepultura de Godefroy 
Cavaignac (1801-1845) un yacente en bronce. Cavaginac, periodista y líder 
del partido republicano al advenimiento de la Monarquía de Julio. << 
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18551 Jean Goujon (hacia 1510-después de 1564) esculpió hacia 1540 la tumba 
de Louis de Brézé (hacia 1460-1531), último gran senescal de Normandía 
(1494-1499), nieto de Carlos VII y esposo de Diana de Poitiers, la favorita de 
Enrique II durante veinte años. Su sepulcro se halla en la catedral de Ruán. << 
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13561 La estatua de la tumba del diputado Alphonse Baudin (1811-1851), el 
«mártir de la Ley», se debe al escultor Aimé Millet, (1819-1891), igual que la 
alegoría de la juventud para el sepulcro de Múrger (véase nota 4). << 
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18571 Théophile Gautier (1811-1872), cuyo monumento funerario es un 
sarcófago con estatua, empezó estudios pictóricos que abandonó por el 
cenáculo de los poetas románticos. Además de un volumen clave para la 
evolución de la poesía en el siglo, Esmaltes y camafeos, se le deben libros de 
viajes (a España, por ejemplo), novelas como Le capitaine Fracasse, 
Mademoiselle de Maupin, Le Roman de une momie, y relatos de trama 
fantástica y misteriosa. Su sarcófago, con una estatua a la Musa Calíope 
(1875), se debe al escultor Cyprian Godebski (1835-1909). << 
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13581 Henri Múrger (1822-1861) fue secretario del agregado cultural —Eel 
conde P. A. Tolstoi— de la embajada rusa en París hasta 1848; en esta fecha, 
al morir sus padres, abandonó ese trabajo para dedicarse a escribir; sin dinero, 
sobrevivió en una buhardilla helada en la que hizo el aprendizaje de la vida 
bohemia, de la que salió su libro más conocido, Escenas de la vida bohemia 
(1848), el único que ha perdurado de su labor literaria. << 
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18591 Eugéne-Marin Labiche (1815-1888) empezó publicando novelas para 
seguir la carrera de los escenarios con más de un centenar de comedias y 
vodeviles, algunos de cuyos títulos son obras maestras del género (Un 
chapeau de paille d*Italie, 1851; Le voyage de M. Perrichon, 1860), que 
escribió solo o en colaboración; sin pretensiones, lograban arrancar la risa de 
los espectadores gracias a la habilidad de las situaciones protagonizadas por 
una burguesía de gusto vulgar. << 
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13601 Henri Meilhac (1831-1897) fue autor de libretos para numerosas 
operetas, en especial de Offenbach —La Belle Hélene, La Périchole, La Vie 
parisienne, etc.—, escritos en su mayoría en colaboración con Ludovic 
Halévy (1834-1908). << 
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[8611 Paul de Kock (1793-1871), novelista francés, autor de numerosos 
vodeviles y de sesenta y cuatro títulos narrativos, cuyos personajes se repiten 
hasta la saciedad; su vulgaridad de tono y de imaginación no ha hecho 
perdurable su nombre pese a la popularidad de que gozó en la época, que 
llegó hasta Rusia: Dostoyevski, que lo conocía desde sus dieciséis años, hace 
que Aglaya, personaje de El idiota, lea dos de sus novelas. << 
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13621 Sobre la guerra del Tonquín, véase nota 1 (pág. 655) del relato 
“Mademoiselle Perla". << 
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18631 En la vida militar de la época, los oficiales no podían casarse con una 
joven que no aportara determinada dote al matrimonio. << 
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